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AVERTISSEMENT 



« Après le plaisir d’entendre des contes, a dit Nodier, il 
n’en est pas de plus doux que d’en raconter. » C’est qu’en effet 
Nodier racontoit si bien ! « Quand il parloit, dit à son tour l’un 
de nos maîtres dans l’art de narrer, tout le monde écoutoit, 
petits enfants et grandes personnes. C’étoit tout à la fois Walter 
Scott et Perrault, c’étoit le savant aux prises avec le poète, 
c’étoit la mémoire en lutte avec l’imagination. Non-seulement 
alors Nodier étoit amusant à entendre, mais encore Nodier étoit 
charmant à voir. Son long corps efflanqué, ses longs bras 
maigres , ses longues mains pâles , son long visage plein d’une 
mélancolique bonté , tout cela s’harmonioit avec sa parole un 
peu trainante que moduloit, sur certains tons ramenés périodi- 
quement, un accent.franc-comtois que Nodier n’a jamais entiè- 
rement perdu. Oh! alors le récit étoit chose inépuisable, tou- 
jours nouvelle, jamais répétée. Le temps , l’espace , l’histoire, 
la nature étoient pour Nodier cette bourse de Fortunatus d’où 
Pierre Schlemill tiroit ses mains toujours pleines *.» 

Que de récits aimables se sont envolés ainsi des lèvres du 
conteur comme des oiseaux qui ne doivent plus retrouver leur 
nid ! Que de fantaisies charmantes qui n’ont laissé de traces que 
dans la mémoire des visiteurs fidèles admis à l’intimité des soirées 
de l’Arsenal! que de choses gracieuses perdues sans retour, 
sans que la plume les ait jamais fixées, « causeries vives et pi- 
quantes, bons mots ingénieux, satires innocentes, souvenirs, 
histoires, inventions, tout Nodier enfin, causeur plus calme . 
plus simple, mais non pas moins abondant et moins écouté que 
Diderot 3 ! » 

1 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, 111, l’Arsenal. 

1 Charles Nodier, pur Jules Janiii,en tête de Francitcus Columna, 
Paris, 1 8-44, 1 vol. gr. in-16- 
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Heureusement pour Je pulilic qui ne pou voit l’entendre, No- 
dier, pour se déliisscr de vivre, amusoil son imagination en 
écrivant des contes. I) ne songeoit pas, lui si modeste et si peu 
inquiet de ses œuvres, à les présenter au public dans la toilette 
d un volume d’apparat, et il semble qu’il n’appartenoit pas à 
celle époque où, comme il l’a dit lui-même, les hommes de gé- 
nie étoient fort occupés de leur gloire et les hommes d’esprit de 
leur fortune. 11 éparpilloit ses récits dans les mue*, dans les 
keepseakes, dans les feuilleton s, puis il les oublioit, et cependant, 
Ù coté de ses nouvelles , de ses romans, de ses souvenirs de jeu- 
nesse, il y avoit là dans un cadre plus étroit, et souvent en quel- 
ques pages , de véritables petits chefs-d’œuvre, miniatures 
charmantes auprès de tableaux plus vastes et non moins char- 
mants, où se retrouvent, à un degré supérieur, les qualités dis- 
tinctives de l’auteur, le style, la sensibilité, la grâce. 

Une partie des contes de Nodier a déjà paru dans cette biblio- 
thèque; mais lorsqu’il s’agit d’une édition définitive , lorsque la 
mort a frappé un écrivain d’élite, et que désormais aucune page, 
aucune ligne ne doit s’ajouter à des œuvres terminées avec la 
vie, il est du devoir d’un éditeur de recueillir avec un soin reli- 
gieux cet héritage sacré de l’esprit qui appartient à la postérité 
tout entière. Il restoit à rassembler ces pages errantes, « à ra- 
mener au bercail, comme l'a dit M. Jules Janin, ces brebis 
vagabondes que le berger n’a pas eu le temps de réunir faute 
d’un chien de garde, et seulement alors on pourra juger quel 
étoit cet homme d’une imagination si fraîche, d’une science si 
charmante. » Nous avons cherché de toutes parts pour tout 
réunir, et notre moisson faite, nous avons choisi et rangé dans 
un même ordre bibliographique, les compositions qui appar- 
tiennent à un même genre. Nous avons de la sorte établi parmi 
les contes plusieurs séries, et nous les offrons au public, classés 
comme l’auteur l’eût fait lui même , s’il s’étoit donné la peine 
de rassembler, pour former son écrin , les perles qu’il avoit 
semées sur sa route, avec l’insouciante prodigalité d’une ri- 
chesse inépuisable; car nous avions, pour nous guider dans ce 
travail, la volonté et les indications de l’auteur lui-même, ce 
maître dans l’art des préfaces, attachant pour ainsi dire une 
préface à chacune de ses histoires, et prévenant le lecteur ou 
l’éditeur qu’il s’agit, tantôt d’un conte fantastique, tantôt d’un 
conte moral, tantôt d’un conte de la veillée. 

Initié par une lecture immense à tous les trésors des littéra- 
tures étrangères et aux trésors oubliés delà lillératurc Françoise, 
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Nodier sait les trouvères, le Poggc, Rabelais, Cazotte, Chausser, 
Prior, Hoffmann, Tieck, Voltaire et Goethe; et cependant à côté 
de tant de maîtres il garde une place tout à fait à pnrt , et con- 
serve un cachet particulier. Pour surprendre à Rabelais les se- 
crets de son étonnant langage, il copie trois fois de sa main 
Pantagruel et Gargantua, et de cette étude, que le cynisme élevé 
à la puissance du génie rend souvent périlleuse, il ne garda 
qu’un sentiment finement railleur, mais encore bienveillant. Il 
en est de même de ses études sur l’Allemagne ; il reste Athénien 
dans scs voyages chez les Scythes, et l’inspiration germanique, 
en touchant avec lui la terre françoise, échange sa bizarrerie 
native contre une gracieuse originalité. 

Écrits à de longues distances, dispersés de toutes parts, 
les Contes de la Veillée, se rattachent néanmoins dans leur variété 
multiple à un ordre de sentiments et de pensées qui sont comme 
le fond inaliénable du talent de Nodier. Dans les Soutenir* de la 
Bérolutwn, il se range de préférence du côté des vaincus et des 
victimes. Dans les Contes de la Veillée, U se passionne pour Jean- 
François les Bas-Bleus, le pauvre idiot de Besançon ; pour Baptiste 
Montauban, Je rêveur attristé, à la blanche et gracieuse figure : 
Jean-François et Baptiste, les pauvres d’esprit de l’Évangile, que 
la société repousse parce qu’ils vivent absorbés dans leurs rêves, 
l’un regardant le ciel, l’autre nourrissant des oiseaux, et que 
Nodier adopte comme des amis parce qu’ils sont inoffensifs et 
doux, et que la bonté peut-être vaut mieux que la raison ! Dans 
Lidivine, dans les Aveugles de Chamouni, il nous intéresse encore a 
ces humbles destinées, ignorées du monde, et sanctifiées par la 
souffrance ou le dévouement. Écrivain politique, il flétrit avec 
éloquence les cruautés des partis ; conteur, il reprend, à propos 
d 'Hélène Gillet son éloquent plaidoyer en faveur de l’abolition de 
la peine de mort ; car nous devons rappeler à sa gloire qu’il fut 
chez nous l’un des premiers écrivains qui préparèrent la révolu- 
tion contre l’échafaud. La beauté, la vertu éveillent en lui des 
sympathies mystérieuses. Pour peindre la nature, les champs, 
la jeunesse, les fleurs, il sait des mots frais comme la jeunesse 
et gracieux comme les fleurs, et son imagination s’attendrit 
sans cesse de la mélancolie du poète. Quand l’art infidèle à sa 
mission, semble trop souvent de nos jours s’attachera la repro- 
duction des types flétris, il est doux de retrouver dans une lec- 
ture intéressante des sentiments honnêtes, et de se sentir attiré 
vers l’écrivain par son cœur autant que par son esprit. Ces sen- 
timents, celte chaleur du cœur sont partout dans Nodier avec le 
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bon sens et la simplicité. 11 est irréprochable dans sa pensée 
comme dans son style, et il le senloit si bien lui-méme, qu’il 
nous a donné dans cette phrase l'épigraphe de ce volume : 
« Permettez aux petits de venir, car il n’y a pas de danger 
pour eux à écouter mes récits, et vous me connoissez assez pour 
me croire. » 

Dans ses contes, ainsi qu’aux soirées de l’Arsenal, Nodier par- 
court ie temps, l’histoire et la nature, et passe sans effort du ré- 
cit le plus simple aux tictions les plus élevées. Le volume qui 
s’ouvre par un feuilleton charmant se termine par un apologue 
où la poésie et la philosophie s’élèvent en se confondant à une 
égale hauteur. Le sentiment de la réalité, qui se mêle partout 
aux inventions des récits, leur donne une saveur nouvelle, et 
l’auteur atteint sans effort un but difficile ; il amuse, il intéresse, 
et souvent il fait penser. Nous n’insisterons pas, car cette œuvre se 
recommande assez d’elle-même, et, en présentant les Contes de 
la Veillée aux personnes qu’attire le charme des douces lectures, 
nous ne pouvons mieux faire que de répéter ces paroles de 
Nodier : « Vous craignez l’ennui des spectacles, vous craignez 
surtout l’ennui des salons ; c’est le cas de faire chez vous un 
grand feu, bien clair, bien vif et bien pétillant ; de baisser les 
lampes devenues presque inutiles ; d’ordonner à votre domes- 
tique, si par hasard vous en avez un, de ne rentrer qu’au bruit 
de la sonnette, et ces dispositions prises, je vous engage à ra- 
conter ou à écouter des histoires au milieu de votre famille et de 
vos amis. > 

Lecteurs, faites un feu bien vif, et prêtez l’oreille, Nodier va 
conter. 
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En 1793, il y avoit à Besançon un idiot, un mono- 
mane, un fou, dont tous ceux de mes compatriotes qui 
ont eu le bonheur ou le malheur de vivre autant que 
moi se souviennent comme moi. Il s’appeloit Jean- 
François Touvet, mais beaucoup plus communément, 
dans le langage insolent de la canaille et des écoliers, . 
Jean-François les Bas-Bleus , parce qu’il n’en portoit 
jamais d’une autre couleur. C’étoit un jeune homme de 
vingt-quatre à vingt-cinq ans, si je ne me trompe, 
d’une taillé haute et bien prise, et de la plus noble 
physionomie qu’il soit possible d’imaginer. Ses cheveux 
noirs et touffus sans poudre, qu’il relevoit sur son front, 
ses sourcils épais, épanouis et fort mobiles, ses grands 
yeux, pleins d’une douceur et d’une tendresse d’expres- 
sion que tempéroit seule une certaine habitude de gra- 
vité, la régularité de ses beaux traits, la bienveillance 
presque céleste de son sourire, composoient un ensem- 
ble propre à pénétrer d’affection et de respect jusqu’à 
cette populace grossière qui poursuit de stupides risées 
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la plus touchante des infirmités de l’homme : « C’est 
Jean-François les Bas-Bleus , disoit-on en se poussant 
du coude, qui appartient à une honnête famille de vieux 
Comtois, qui n’a jamais dit ni fait de mal à personne, 
et qui est, dit-on, devenu fou à force d’être savant. 11 
faut le laisser passer tranquille pour ne pas le rendre 
plus malade. » 

Et Jean-François les Bas-Bleus passoit en effet sans 
avoir pris garde à rien; car cet œil que je ne saurois 
peindre n’étoit jamais arrêt® à l’horizon, mais incessam- 
ment tourné vers le ciel, avec lequel l’homme dont je 
vous parle (c’étoit un visionnaire) paroissoit entretenir 
une communication cachée, qui ne se faisoit connoitre 
qu’au mouvement perpétuel de ses lèvres. 

Le costume de ce pauvre diable étoit cependant de 
nature à égayer les passants et surtout les étrangers. 
Jean-François étoit le fils d’un digne tailleur de la rue 
d’Anvers, qui n’avoit rien épargné pour son éducation, 
à cause des grandes espérances qu’il donnoit, et parce 
qu’on s’étoit flatté d’en faire un prêtre, que l’éclat de 
ses prédications devoit mener un jour à l’épiscopat. Il 
avoit été en effet le lauréat de toutes ses classes, et le 
, savant abbé Barbélenet, le sage Quintilien de nos pères, 
s’informoit souvent dans son émigration de ce qu’étoit 
devenu son élève favori ; mais on ne pouvoit le conten- 
ter, parce qu’il n’apparoissoit plus rien de l’homme de 
génie dans l’état de déchéance et de mépris où Jean- 
François les Bas-Bleus étoit tombé. Le vieux tailleur, 
qui avoit beaucoup d’autres enfants, s’étoit donc né- 
cessairement retranché sur les dépenses de Jean-Fran- 
çois, et bien qu’il l’entretînt toujours dans une exacte 
propreté, il ne l’habilloit plus que de quelques vête- 
ments de rencontre que son état lui donnoit occasion 
d’acquérir à bon marché, ou des mise-bas de ses frères 
cadets, réparées pour cet usage. Ce genre d’accoutre- 
ment, si mal approprié à sa grande taille, qui l’étri- 
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quoit dans une sorte de fourreau prêt à éclater, et qui 
laissoit sortir des manches étroites de son frac vert plus 
de la moitié de l’avant-bras, avait quelque chose de 
tristement burlesque. Son haut-de-chausses, collé stric- 
tement à la cuisse, et soigneusement, mais inutilement 
tendu, rejoignoit à grand’peine aux genoux les bas- 
bleus dont Jean-François tiroit son surnom populaire. 
Quant à son chapeau à trois cornes, coiffure fort ridi- » 
cule pour tout le monde, la forme qu’il avoit reçue de 
l’artisan, et l’air dont Jean-François le portoit, en fai- 
soient sur cette tête si poétique et si majestueuse un 
absurde contre-sens. Je vivrois mille ans que je n’ou- 
blierois ni la tournure grotesque ni la pose singulière 
du petit chapeau à trois cornes de Jean-François les 
Bas-Bleus. 

Une des particularités les plus remarquables de la 
folie de ce bon jeune homme, c’est qu’elle n’étoit sen- 
sible que dans les conversations sans importance, où 
l’esprit s’exerce sur des choses familières. Si ou l’abor- 
doit pour lui parler de la pluie, du beau temps, du 
spectacle, du journal, des causeries de la ville, des 
affaires du pays, il écoutoit avec attention et répondoit 
avec politesse ; mais les paroles qui affluoient sur ses 
lèvres se pressoient si tumultueusement qu’elles se con- 
fondoient, avant la fin de la première période, en je ne 
sais quel galimatias inextricable, dont il ne pouvoit 
débrouiller sa pensée. Il continuoit cependant, de plus 
en plus inintelligible, et substituant de plus en plus à la 
ph rase naturelle et logique de l’homme simple le ba- 
billage de l’enfant qui ne sait pas la valeur des mots, 
ou le radotage du vieillard qui l’a oubliée. 

Et alors on rioit; et Jean-François se taisoit sans 
colère, et peut-être sans attention, en relevant au ciel 
ses beaux et grands yeux noirs, comme pour chercher 
des inspirations plus dignes de lui dans la région où il 
avait fixé toutes ses idées et tous ses sentiments. 

/ i. 
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Il n’en étolt pas de meme quand l’entretien se résu- 
moit avec précision en une question morale et scienti- 
fique de quelque intérêt. Alors les rayons si divergents, 
si éparpillés de cette intelligence malade se resserroieut 
tout-à-coup en faisceau, comme ceux du soleil dans la 
lentille d’Archimède, et prêtoient tant d’éclat à ses dis- 
cours, qu’il est permis de douter que Jean-François 
eût jamais été plus savant, plus clair et plus persuasif 
dans l’entière jouissance de sa raison. Les problèmes 
les plus difficiles des sciences exactes, dont il avait fait 
une étude particulière, n’étoient peur lui qu’un jeu, et 
la solution s’en élançoit si vite de son esprit à sa bou- 
che, qu’on l’auroit prise bien moins pour le résultat de 
la réflexion et du calcul, que pour celui d’une opération 
mécanique, assujettie à l’impulsion d’une touche ou à 
l’action d’un ressort. Il sembloit à ceux qui l’écoutoient 
alors, et qui étoient dignes de l’entendre, qu’une si 
haute faculté n’étoit pas payée trop cher au prix de 
l’avantage commun d’énoncer facilement des idées vul- 
gaires en vulgaire langage; mais c’est le vulgaire qui 
juge, et l'homme en question n’étoit pour lui qu’un idiot 
en bas bleus, incapable de soutenir la conversation même 
du peuple. Cela étoit vrai. 

Comme la rue d’Anvers aboutit presque au collège, 
il n’y avoit pas de jour où je n’y passasse quatre fois 
pour aller et pour revenir; mais ce n’étoit qu'aux heu- 
res intermédiaires, et par les jours tièdes de l’année 
qu'éclairoit un peu de soleil, que j’étois sûr d’y trouver 
Jean-François, assis sur un petit escabeau, devant la 
porte de son père, et déjà le plus souvent enfermé dans 
un cercle de sots écoliers, qui s'amusoient du déver- 
gondage de ses phrases hétéroclites. J’étois d’assez loin 
averti de cette scène par les éclats de rire de ses audi- 
teurs, et quand j’arrivois, mes dictionnaires liés sous le 
bras, j’avois quelquefois peine à me faire jour jusqu’à 
lui; mais j’y éprouvois toujours un plaisir nouveau, 
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parce que je croyois avoir surpris, tout enfant que 
j’étois, le secret de sa double vie, et que je me promettois 
de me confirmer encore dans cette idée à chaque nouvelle 
expérience. 

Un soir du commencement de l’automne qu’il faisoit 
sombre, et que le temps se disposoit à l’orage, la rue 
d’Anvers, qui est d’ailleurs peu fréquentée, paroissoit 
tout-à-fait déserte, à un seul homme près. C’étoit Jean- 
François assis, sans mouvement et les yeux au ciel, 
comme d’habitude. On n’avoit pas encore retiré son es- 
cabeau. Jç m’approchai doucement pour ne pas le dis- 
traire; et, me penchant vers son oreille, quand il me 
sembla qu'il no’avoit entendu : — Comme te voilà seul, 
lui dis-je sans y penser ; car je ne l’abordois ordinaire- 
ment qu’au nom de l’aoriste ou du logarithme, de l’hy- 
pothénuse ou du trope, et de quelques autres difficultés 
pareilles de ma double étude. Et puis, je me mordis les 
lèvres en pensant que cette réflexion niaise, qui le faisoit 
retomber de l’empyrée sur la terre, le rendoit à son fa- 
tras accoutumé, que je n’entendois jamais sans un vio- 
lent serrement de cœur. 

— Seul ! mè répondit Jean-François en me saisissant 
par le bras. Il n’y a que l’insensé qui soit seul, et il n’y 
a que l’aveugle qui ne voie pas, et il n’y a que le para- 
lytique dont les jambes défaillantes ne puissent pas s’ap- 
puyer et s’affermir sur le sol... 

Nous y voilà, dis-je en moi-même, pendant qu’il eon- 
tinuoit à parler en phrases obscures, que je voudrois 
bien me rappeler, parce qu’elles avoient peut-être plus 
de sens que je ne l’imaginois alors. Le pauvre Jean- 
François est parti, mais je l’arrêterai bien. Je connois 
la baguette qui le tire Le ses enchantements. 

— Il est possible, en effet, m’écriai-je, que les planètes 
soient habitées, comme l’a pensé M. deFontenelle, et que 
tu entretiennes un secret commerce avec leurs habitants, 
comme M. le comte de Gabalis. Je m’interrompis avec 
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fierté après avoir déployé une si magnifique érudition. 

Jean-François sourit, me regarda de son doux re- 
gard, et médit : — Sais-tu ce que c’est qu’une planète? 

— Je suppose que c'est un monde qui ressemble plus 
ou moins au nôtre. 

— Et ce que c’est qu’un monde, le sais-tu? 

— Un grand corps qui accomplit régulièrement de 
certaines révolutions dans l’espace. .*■ 

. — Et l’espace, t’es-tu douté de ce que ce peut être? 

— Attends, attends, repris-je, il faut que je me rap- 
pelle nos définitions... L’espace ? un milieu subtil et in- 
fini, où se meuvent les astres et les mondes. 

— Je le veux bien. Et que sont les astres et les 
mondes relativement à l’espace? 

— Probablement de misérables atomesj qui s’y per- 
dent comme la poussière dans les airs. 

— Et la .matière des astres et des mondes, que pen- 
ses-tu qu’elle soit auprès de la matière subtile qui rem- 
plit l’espace? 

— Que veux-tu que je te réponde?... Il n’y a point 
d’expression possible pour comparer des corps si gros- 
siers à un élément si pur. 

— A la bonne heure ! Et tu comprendrois , enfant, 
que le Dieu créateur de toutes choses, qui a donné à 
ces corps grossiers des habitants imparfaits sans doute, 
mais cependant animés , comme nous le sommes tous 
deux, du besoin d’une vie meilleure, eût laissé l’espace 
inhabité?... 

— Je ne le comprendrois pas! répliquai-je avec élan. 
Et je pense même, qu’ainsi que nous l’emportons de 
beaucoup en subtilité d’organisation sur la matière à 
laquelle nous sommes liés, ses habitants doivent rem- 
porter également sur la subtile matièrequi les enveloppe 1 
Mais, comment pourrois-je les connoître? 

— En apprenant à les voir, répondit Jean-François qui 
me repoussoit de la main avec une extrême douceur. 
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Au même instant , sa tête retomba sur le dos de son 
eseabeile à trois marches ; ses regards reprirent leur 
fixité, et ses lèvres leur mouvement. 

Je m’éloignai par discrétion. J’étois à peine à quel- 
ques pas quand j’eutendis derrière moi son père et sa 
mère qui le pressoient de rentrer, parce que le ciel deve- 
noit mauvais. 11 se soumettoit comme d’habitude à 
lèurs moindres instances ; mais son retour au monde réel 
étoit toujours accompagné de ce débordement de paroles 
sans suite qui fournissoit aux manants du quartier l'ob- 
jet de leur divertissement accoutumé. 

Je passai outre en me demandant s’il ne seroit pas 
possible que Jean-François eût deux âmes, l'une qui 
appartenoit au monde grossier où nous vivons, et l’autre 
qui s’épuroit dans le subtil espace où il croyoit pénétrer 
par la pensée. Je m’embarrassai un peu dans cette théo- 
rie, et je m’y embarrasserois encore. 

J’arrivai ainsi auprès de mon père, plus préoccupé, 
et surtout autrement préoccupé que si la corde de mon 
cerf-volant s’étoit rompue dans mes mains, ou que ma 
paume lancée à outrance fût tombée de la rue des Cor- 
deliers dans le jardin de M. de Grobois. Mon père 
m’interrogea sur mon émotion, et je ne lui ai jamais 
menti. 

— Jecroyois, dit-il, que toutes ces rêveries (car je 
lui avois raconté sans en oublier un mot ma conversa- 
tion avec Jean-François les Bas-Bleus) étoient enseve- 
lies pour jamais avec les livres de Swedenborg et de 
Saint-Martin, dans la fosse de mon vieil ami Cazotte ; 
mais il paroît que ce jeune homme, qui a passé quelques 
mois à Paris, s’y est imbu des mêmes folies. Au reste, 
il y a une certaine finesse d’observation dans les idées que 
son double langage t’a suggérées, et l’explication que tu 
t’en es faite ne demande qu’à être réduite à sa véritable 
expression. Les facultés de l’intelligence ne sont pas 
tellement indivisibles qu’une infirmité du corps et de 
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l’esprit ne puisse les atteindre séparément. Ainsi, l’alté- 
ration d’esprit que le pauvre Jean-François manifeste 
dans les opérations les plus communes de son jugement 
peut bien ne s’être pas étendue aux propriétés de sa mé- 
moire, et c’est pourquoi il répond avec justesse quand 
on l’interroge sur les choses qu’il a lentement apprises 
et difficilement retenues, tandis qu’il déraisonne sur 
toutes celles qui tombent inopinément sous ses sens, et 
à l’égard desquelles il n’a jamais eu besoin de se prému- 
nir d’une formule exacte. Je serois bien étonné si cela 
ne s’observoit pas dans la plupart des fous, mais je ne 
sais si tu m’as compris. 

— Je crois vous avoir compris, mon père, et je rap- 
porterois dans quarante ans vos propres paroles. 

— C’est plus que je ne veux de toi, reprit-il en m’em- 
brassant. Dans quelques années d’ici, tu seras assez 
prévenu par des études plus graves contre des illusions 
qui ne prennent d’empire que sur de foibles âmes ou des 
intelligences malades. Rappelle-toi seulement, puisque 
tu es si sûr de tes souveuirs, qu'il n’y a rien de plus 
simple que les notions qui se rapprochent du vrai, et rien 
de plus spécieux que celles qui s’en éloignent. 

— Il est vrai, pensai-je en me retirant de bonne 
heure, que les Mille et Une JSnits sont incomparable- 
ment plus aimables que le premier volume de Bezout ; 
et qui a jamais pu croire aux Mille et Une Nuits? 

L’orage grondoit toujours. Cela étoit si beau que je 
ne pus m’empêcher d'ouvrir ma jolie croisée sur la rue 
JNeuve, en face de cette gracieuse fontaine dont mon 
grand-père l’architecte avoit orné la ville, et qu’enri- 
chit une sirène de bronze qui a souvent, au gré de mon 
imagination charmée , confondu des chants poétiques 
avec le murmure de ses eaux. Je m’obstinai à suivre de 
l’œil dans les nues tous ces météores de feu qui se heur- 
toient les uns contre les autres, de manière à ébranler 
tous les mondes. — Et quelquefois le rideau enflammé 
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se déchirant sous un coup de tonnerre, ma vue plus ra- 
pide que les éclairs plongeoit dans le eiel infini qui s'ou- 
vroit au-dessus, et qui me paroissoit plus pur et plus 
tranquille qu’un beau ciel de printemps. 

Oh ! me disois-je alors , si les vastes plaines de cet 
espace avoient pourtant des habitants, qu’il seroit agréa- 
ble de s’y reposer avec eux de toutes les tempêtes de la 
terre ! Quelle paix sans mélange à goûter dans cette 
région limpide qui n’est jamais agitée, qui n’est jamais 
privée du jour du soleil , et qui rit , lumineuse et paisi- 
ble, au-dessus de nos ouragans comme au-dessus de nos 
misères! Non, délicieuses vallées du ciel, m’écriai-je en 
pleurant abondamment, Dieu ne vous a pas créées pour 
rester désertes, et je vous parcourrai un jour, les bras 
enlacés à ceux de mon père ! 

La conversation de Jean-François m’avoit laissé une 
impression dont je m’épouvantois de temps en temps , 
la nature s’animoit pourtant sur mon passage , comme 
si ma sympathie pour elle avoit fait jaillir des êtres les 
plus insensibles quelque étincelle de divinité. Si j’avois 
été plus savant, j’aurois compris le panthéisme. Je l’in- 
ventois. 

Mais j’obéissois aux conseils de mon père; j’évitois 
même la conversation de Jean-François les lias- Meus , 
ou je ne m’approchois de lui que lorsqu’il s’alambiquoit 
dans une de ces phrases éternelles qui sembloient n’a- 
voir pour objet que d’épouvanter la logique et d’épuiser 
le dictionnaire. Quant à Jean-François les Bas-Bleus , 
il ne me reconnoissoit pas, ou ne me témoignoit en au- 
cune manière qu’il me distinguât des autres écoliers de 
mon âge, quoique j’eusse été le seul à le ramener, quand 
cela me convenoit, aux conversations suivies et aux dé- 
finitions sensées. 

Il s’étoit à peine passé un mois depuis que j’avois eu 
cet entretien avec le visionnaire, et, pour cette fois, je 
suis parfaitement sûr de la date. C’étoit le jour même 
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où recommençoit l’année scolaire, après six semaines de 
vacances qui couroient depuis le 1 er septembre, et par 
conséquent le 16 octobre 1793. Il étoit près de midi, et 
je revenois du collège plus gaiement que je n’y étois 
rentré, avec deux de mes camarades qui suivoient la 
même route pour retourner chez leurs parents , et qui 
praliquoient à peu près les mêmes études que moi, mais 
qui m’ont laissé fort en arrière. Us sont vivants tous 
deux, et je les nommerois sans craindre d’en être désa- 
voué, si leurs noms, que décore une juste illustration, 
pouvoient être hasardés sans inconvenance dans un ré- 
cit duquel on n’exige sans doute que la vraisemblance 
requise aux contes bleus , et qu’en dernière analyse je 
ne donne pas moi-même pour autre chose. 

En arrivant à un certain carrefour où nous nous sé- 
parions pour prendre des directions différentes , nous 
fûmes frappés à la fois de l’attitude contemplative de 
Jean-François les Bas-Bleus , qui étoit arrêté comme 
un terme au plus juste milieu de cette place, immobile, 
les bras croisés, l’air tristement pensif, et les yeux im- 
perturbablement fixés sur un point élevé de l’horizon 
occidental. Quelques passants s’étoient peu à peu grou- 
pés autour de lui , et cherchoient vainement l’objet ex- 
traordinaire qui sembloit absorber son attention. 

— Que regarde-t-il donc là haut ? se demandoient-ils 
entre eux. Le passage d’une volée d’oiseaux rares , ou 
l’ascension d’un ballon ? 

— Je vais vous le dire , répondis-je pendant que je 
me faisois un chemin dans la foule, en l’écartant du 
coude à droite et à gauche. — Apprends-nous cela , 
Jean-François, continuai-je ; qu’as-tu remarqué de nou- 
veau ce matin dans la matière subtile de l’espace où se 
meuvent tous les mondes?... 

— Ne le sais-tu pas comme moi? répondit-il en dé- 
ployant le bras , et en décrivant du bout du doigt une 
longue section de cercle depuis l’horizon jusqu’au zé- 
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nith. Suis des yeux ees traces de sang , et tu verras 
Marie-Antoinette, reine de France, qui va au ciel. 

Alors les curieux se dissipèrent en haussant les épau- 
les, parce qu’ils avoieut conclu de sa réponse qu’il étoit 
fou, et je m’éloignai de mon côté, en m’étonnant seule- 
ment que Jean-François les Bas-Bleus fût tombé si 
juste sur le nom de la dernière de nos reines, cette par- 
ticularité positive rentrant dans la catégorie des faits 
vrais dont il avoit perdu la connoissance. 

Mon père réunissoit deux ou trois de ses amis à 
dîner, le premier jour de chaque quinzaine. Un de ses 
convives, qui étoit étranger à la ville, se lit attendre 
assez long-temps. 

— Excusez-moi, dit-il en prenant place; le bruit 
s’étoit répandu , d’après quelques lettres particulières, 
que l’infortunée Marie-Antoinette alloit être envoyée en 
jugement, et je me suis mis un peu en retard pour voir 
arriver le courrier du 13 octobre. Les gazettes n’en di- 
sent rien. 

— Marie-Antoinette , reine de France , dis-je avec 
assurance, est morte ce matin sur l’échafaud peu de mi- 
nutes avant midi, comme je revenois du collège. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria mon père, qui a pu te dire 
cela? 

Je me troublai, je rougis, j’avois trop parlé pour me 
taire. 

Je répondis en tremblant : C’est Jean-François les 
Bas-Bleus. 

Je ne m’avisai pas de relever mes regards vers mon 
père. Son extrême indulgence pour moi ne me rassuroit 
pas sur le mécontentement que devoit lui inspirer mon 
étourderie. 

— Jean-François les Bas-Bleus? dit-il en riant. 
Nous pouvons heureusement nous tranquilliser sur les 
nouvelles qui nous viennent de ce côté. Cette cruelle et 
inutile lâcheté ne sera pas commise. 
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— Quel est donc, reprit l’ami de mon père, ce Jean- 
François les llns-Bleus qui annonce les événements à 
cent lieues de distance, au moment où il suppose qu’ils 
doivent s’accomplir? un somnambule, un convulsion- 
naire, un élève de Mesmer ou de Cagliostro ? 

— Quelque chose de pareil, répliqua mon père, mais 
déplus digne d’intérêt; un visionnaire de bonne foi, 
un maniaque inoffensif, un pauvre fou qui est plaint 
autant qu’il méritoit d’être aimé. Sorti d’une famille 
honorable, mais peu aisée, de braves artisans, il en étoit 
l’espérance et il promettoit beaucoup. La première an- 
née d’une petite magistrature que j’ai exercée ici étoit 
la dernière de ses études; il fatigua mon bras à le cou- 
ronner, et la variété de ses succès ajoutoit à leur va- 
leur, car on auroit dit qu'il lui en coûtoit peu de s’ou- 
vrir toutes les portes de l’intelligence humaine. La salle 
faillit crouler sous le bruit des applaudissements, quand 
il vint recevoir enfin un prix sans lequel tous les autres 
ne sont rien, celui de la bonne conduite et des vertus 
d’une jeunesse exemplaire. Il n’y avoit pas un père qui 
n’eût été fier de le compter parmi ses enfants , pas un 
riche, à ce qu’il sembloit , qui ne se fut réjoui de le 
nommer son gendre. Je ne parle pas des jeunes tilles, 
que dévoient occuper tout naturellement sa beauté 
d’ange et son heureux âge de dix-huit à vingt ans. Ce 
fut là ce qui le perdit ; non que sa modestie se laissât 
tromper aux séductions d’un triomphe, mais par les jus- 
tes résultats de l’impression qu'il avoit produite. Vous 
avez entendu parler de la belle madame de Sainte-A.... 
Elle étoit alors en Franche-Comté, où sa famille a laissé 
tant de souvenirs et où ses sœurs se sont fixées. Elle y 
cherchoit un précepteur pour son fils, tout au plus âgé 
de douze ans , et la gloire qui venoit de s’attacher à 
l'humble nom de Jean-François détermina son choix en 

s 

sa faveur. C’étoit , il y a quatre ou cinq ans , le com- 
mencement d’une carrière honorable pour un jeunç 
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homme qui avoit profité de ses études, et que n’éga- 
roient pas de folles ambitions. Par malheur (mais à par- 
tir de là , je ne vous dirai plus rien que sur la foi de 
quelques renseignements imparfaits), la belle dame qui 
avoit ainsi récompensé le jeune talent de Jean-François 
étoit mère aussi d’une fille , et eette fille étoit char- 
mante. Jean-François ne put la voir sans l’aimer; ce- 
pendant , pénétré de l’impossibilité de s’élever jusqu’à 
elle, il paroît avoir cherché à se distraire d’une passion 
invincible qui ne s’est trahie que dans les premiers 
moments de sa maladie, en se livrant à des études pé- 
rilleuses pour la raison, aux rêves des sciences occultes 
et aux visions d’un spiritualisme exalté ; il devint com- 
plètement fou, et renvoyé de Corbeil, séjour de ses pro- 
tecteurs, avec tous les soins que demandoit son état ; 
aucune lueur n’a éclairci les ténèbres de son esprit de- 
puis son retour dans sa famille. Vous voyez qu’il y a 
peu de fond à faire sur ses rapports, et que nous n’a- 
vons aucun motif de nous en alarmer. — 

Cependant on apprit le lendemain que la reine étoit 
en jugement, et deux jours après, qu’cBe ne vivoit 
plus. 

Mon père craignit l’impression que devoit me causer 
le rapprochement extraordinaire de cette catastrophe et 
de cette prédiction. 11 n’épargna rien pour me convain- 
cre que le hasard étoit fertile en pareilles rencontres, 
et il m’en cita vingt exemples qui ne servent d’argu- 
ments qu’à la crédulité ignorante , la philosophie et la 
religion s’abstenant également d’en faire usage. 

Je partis peu de semaines après pour Strasbourg, où 
j’allois commencer de nouvelles études. L’époque étoit 
peu favorable aux doctrines des spiritualistes, et. j’ou- 
bliai aisément Jean-François au milieu des émotions de 
tous les jours qui tourmentoient la société. 

Les circonstances m’avoient ramené au printemps. 
Un matin (e’étoit, je crois, le 3 messidor) , j’étois entré 
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dans la chambre de mon père pour l’embrasser, selon 
mon usage, avant de commencer mon excursion journa- 
lière à la recherche des plantes et des papillons. — Ne 
plaignons plus le pauvre Jean-François d’avoir perdu la 
raison, dit-il en me montrant le journal. Il vaut mieux 
pour lui être fou que d’apprendre la mort tragique de 
sa bienfaitrice , de son élève, et de la jeune demoiselle 
qui passe pour avoir été la première cause du dérange- 
ment de son esprit. Ces innocentes créatures sont aussi 
tombées sous la main du bourreau. 

— Seroit-il possible! m’écriai-je... — Hélas! je ne 
vous avois rien dit de Jean-François, parce que je sais 
que vous craignez pour moi l’influence de certaines 
idées mystérieuses dont il m’a entretenu.. . — Mais il 
est mort ! 

— Il est mort! reprit vivement mon père; et depuis 
quand ? 

— Depuis trois jours, le 29 prairial. Il avoit été im- 
mobile, dès le matin, au milieu de la place, à l’endroit 
même où je le rencontrai, au moment de la mort de la 
reine. Beaucoup de monde l’entouroit à l’ordinaire, 
quoiqu’il gardât le plus profond silence, car sa préoc- 
cupation étoit trop grande pour qu’il pût en être dis- 
trait par aucune question. A quatre heures enfin, son 
attention parut redoubler. Quelques minutes après , il 
éleva les bras vers le ciel avec une étrange expression 
d’enthousiasme ou de douleur, fit quelques pas en pro- 
nonçant les noms des personnes dont vous venez de 
parler , poussa un cri et tomba. On s’empressa autour 
de lui, on se hâta de le relever, mais ce fut inutilement. 
Il étoit mort. 

— Le 29 prairial, à quatre heures et quelques mi- 
nutes? dit mon père en consultant son journal C’est 
bien l’heure et le jour!. ... — Écoute, continua-t-il 
après un moment de réflexion, et les yeux fixement ar- 
rêtés sur les miens, ne me refuse pas ce que je vais te 
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demander ! — Si jamais tu racontes cette histoire , 
quand tu seras homme , ne la donne pas pour vraie , 
parce qu’elle t’exposeroit au ridicule. 

— Y a-t-il des raisons qui puissent dispenser un 
homme de publier hautement ce qu’il reconnoît pour 
la vérité ? repartis-je avec respect. 

— Il y en a une qui les vaut toutes , dit mon père 
en secouant la tête. La vérité est inutile. 
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L’hiver sera long et triste. L’aspect de la nature 
n’est pas joyeux. Celui du monde social ne l’est guère. 
Vous craignez l’ennui des spectacles. Vous craignez 
l’ennui des concerts. Vous craignez surtout l’ennui des 
salons. C’est le cas de faire chez vous un grand feu, 
bien clair, bien vif et bien pétillant , de baisser un peu 
les lampes devenues presque inutiles, d’ordonner à 
votre domestique, si par hasard vous en avez un, de ne 
rentrer qu’au bruit de la sonnette ; et , ces dispositions 
prises, je vous engage à raconter ou bien à écouter des 
histoires, au milieu de votre famille et de vos amis, car 
je n’ai pas supposé que vous fussiez seul. Si vous êtes 
seul cependant, racontez-vous des histoires à vous seul. 
C’est un autre plaisir encore , et il a bien son prix. J’ai 
goûté un peu de tout, et je ne me suis jamais réellement 
amusé d’autre chose. 

Mais si vous êtes curieux d’histoires fantastiques, je 
vous préviens que ce genre exige plus de bon sens et 
d’art qu’on ne l’imagine ordinairement ; et d’abord, il y 
a plusieurs espèces d’histoires fantastiques. 

Il y a l’histoire fantastique fausse , dont le charme 
résulte de la double crédulité du conteur et de l’audi- 
toire, comme les Contes des fées de Perrault, le chef- 
d’œuvre trop dédaigné du siècle des chefs-d’œuvre. 
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11 y a l'histoire fantastique vague, qui laisse l’âme 
suspendue dans un doute rêveur et mélancolique, l’en- 
dort comme une mélodie, et la berce comme un rêve. 

Il y a l’histoire fantastique vraie, qui est la première 
de toutes , parce qu’elle ébranle profondément le cœur 
sans coûter de sacrifices à la raison ; et j’entends par 
Y histoire fantastique vraie , car une pareille alliance 
de mots vaut bien la peine d’être expliquée, la relation 
d’un fait tenu pour matériellement impossible qui s’est 
cependant accompli à la connoissance de tout le monde. 
Celle-ci est rare, à la vérité , si rare, si rare que je ne 
m’en rappelle aujourd’hui d’autre exemple que l’histoire 
d’Hélène Gillet. 

A une histoire vraie, le mérite du conteur est sans 
doute peu de chose. Si son imagination vient s’en mê- 
ler, la broderie risque fort de me gâter le canevas. Son 
principal artifice consiste à se cacher derrière son sujet. 
Quand on examine, il doit éclaircir ; quand on discute, 
il doit prouver. Alors l’émotion va croissant , comme 
celle du spectateur d’une scène d’illusions, dont la main 
s’étend machinalement pour détourner un fantôme , et 
s’arrête, glacée d’horreur, sur un corps vivant qui pal- 
pite et qui crie ; mais l’histoire d’Hélène Gillet deman- 
deroit à ce compte un volume de développements 
écrits , et j’ai une excellente raison pour ne pas le 
faire : c’est qu’il est fait, et supérieurement fait, par un 
des hommes les plus instruits de l’époque ou nous vi- 
vons '. Il en a puisé les documents dans le XI e tome du 
vieux Mercure francois de Ri cher et Renaudot, dans la 
Me de l’abbesse de Notre-Dame du T art , madame 
Courcelle de Pourlans 2 , et dans les manuscrits authen- 

1 Histoire d'Hélène Gillet, ou Relation d'un événement extraordi- 
naire et trafique survenu ù Dijon dans le dix-septième siècle, par 
uu ancien avocat. Dijon, Lagier, 1829 ; in-8° de 12 pages. 

s Par Edme- Bernard Bourrée, oratorien. Lyon, Jean Certe, 1699; 
in-8° de 541 pages. 
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tiques de la chambre des comptes et de la mairie de 
Dijon, de sorte qu'il n’y a rien de mieux démontré, rien 
de plus exact d’analyse, rien de plus complet de détails , 
dans les procès-verbaux si pittoresques et si animés du 
sténographe des cours d'assises. Et le livre de mon ami, 
c’est un livre que je vous recommande en passant. 

Ceci , c’est tout bonnement ce que je vous ai pro- 
mis : un conte de la veillée, une de ces causeries dont 
vous me pardonnez quelquefois la longueur, quand 
elles vous intéressent; une histoire fantastique vraie, 
arrangée, récitée à ma manière, avec aussi peu de lati- 
tude qu’en puisse prendre l’imagination dans la dispo- 
sition d’un tableau extraordinaire qu’elle n’auroit pas 
osé inventer. — Rangez donc ces tisons prêts à crou- 
ler, bercez un peu daus vos bras les enfants qu’ils ne 
s’éveillent, fermez le tric-trac, s’il vous plaît ; et mettez 
vos chaises en rond , pendant que je vous dirai ce qui 
me reste à vous dire avant de commencer. 

C’est qu’il faut que je vous en prévienne, l’histoire 
d’Hélène se passe presque tout entière sur un théâtre 
dont le seul aspect révolte les organisations délicates, et 
il m’a fallu triompher , pour arriver à l’écrire, des ré- 
pugnances de mon propre cœur. Vous pourrez me 
suivre sans danger maintenant, si vous êtes aguerris, 
par le drame ou par le roman de nos jours, à des im- 
pressions d’une certaine nature. Autrement, passez au 
piano , faites cercle à l’écarté , ou entretenez-vous de 
pensées gracieuses avec le farfadet domestique, en fai- 
sant jaillir par gerbes et par fusées les étincelles du 
brasier. Vous voilà bien avertis. 

En 1624, le châtelain ou juge royal de Bourg-en- 
Bresse, au pied de nos chères montagnes du Jura et du 
Bugey, s’appeloit Pierre Gillet, homme noble, droit, 
sévère et de bonne renommée. Il a\oit une fille du nom 
d'Hélène, âgée de vingt-deux ans, qu’on adoroit, pour 
ga beauté, qu'on admlroit pour son esprit et pour ses 
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grâces, qu’on respectoit pour sa piété et pour sa vertu. 
On ne voyoit guère Hélène qu’à l’église ; mais l’église 
même est pour un mauvais esprit un lieu de mauvaises 
pensées. Elle eut le malheur d’être aimée d’un de ces 
hommes violents qui sacrifient tout à leur passion, jus- 
qu’à la femme qui en est l’objet, quand ils ne peuvent 
espérer de l’épouser ni de lui plaire, et je vous dirois 
son nom, si l’histoire me l’avoitdit. Entraînée chez une 
fausse amie apostée pour sa perte, sous le prétexte de 
quelque action de charité chrétienne, elle y fut fascinée, 
comme les victimes du Vieux des Sept-Montagnes, par 
un breuvage narcotique. Dieu sait quels rêves de vo- 
lupté inexplicable et inconnue elle fit pendant ce temps- 
là ! l’infortunée n’a jamais pu se les rappeler. Elle igno- 
roit, dans son innocence, les joies qui ouvrent la porte 
de l’enfer. 

Cet événement ne lui avoit laissé qu’une tristesse 
vague et sans remords, car aucune pensée du crime ne 
se mêloit à ses souvenirs. Cependant les chuchotements 
ricaneurs des passants , le rire grossier des libertins, le 
regard attentif et profond des vieilles femmes , aiguisé 
par une curiosité amère, et surtout l’abandon journalier 
de ses plus chères compagnes l’avertirent peu à peu 
qu’elle étoit déchue de sa réputation aux yeux du 
monde, et que la société la repoussoit. Bientôt il ne lui 
resta qu’une amie, et elle cacha sa tête dans les bras de 
sa mère pour pleurer, parce qu’elle n’avoit rien à lui 
confier. Le mystère de son infortune commençoit à peine 
à se révéler à son esprit qu’elle fut saisie des angoisses 
de l’enfantement, ou plutôt qu’elle tomba dans un long 
évanouissement causé par la honte, le désespoir et la 
douleur. Ce fut un songe encore, un songe indéfinissable 
dont elle ne conserva pas plus l’idée que du premier. 
Epouse et mère, il ne lui restoit de ce double titre que 
l’opprobre de l’avoir porté sans la permission de la reli- 
gion et de la loi. Ces deux immenses joies de la nature, 
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si chèrement payées par les femmes, n’avoient été pour 
Hélène que des supplices stériles, dont rien ne rachetoit 
l’horreur, pas même le souvenir d’un instant d’ivresse, 
pas même le sourire d’une innocente créature qui s’é- 
veille à la vie 1 Elle ne s’étoit point connu d’amant, et 
son enfant, elle ne le connut pas. 

En effet, et comme elle étoit surprise encore de ce 
sommeil des sens qui ressemble à la mort, mais qui ne 
la vaut pas, un jeune homme qui guettait depuis long- 
temps, et dès le point du jour, l’époque de l’accouche- 
ment clandestin, pénétra dans la chambre d’Hélène entre 
sa mère anéantie et une vieille servante qui dormoit. Il 
courut au lit, car on n’avoit pas préparé de berceau, 
enveloppa le nouveau-né dans le premier linge qui lui 
tomba sous la main, déposa un baiser frénétique au front 
de la malade ou de la morte, et puis disparut. L’enquête 
prouve à n’en pas douter que c’étoit un étudiant des en- 
virons de Bourg, « demeurant au logis d’un sien oncle » 
et qui avoit servi quelques mois de répétiteur aux jeunes 
frères d’Hélène. On ne l’a jamais retrouvé. 

Lorsque Hélène se réveilla et qu’elle apprit toute sa 
misère, elle chercha sans doute son enfant qui n’y étoit 
plus. Elle n’osa le demander, parce qu'il ne lui sembloit 
pas qu’elle dût avoir un enfant. Et tout cela s’accumula 
dans son esprit comme les caprices d’une vision. 

Cependant quelque temps après elle reparut dans la 
ville et à l’église, accompagnée de sa mère, comme elle 
avoit fait par le passé. On remarqua seulement qu’elle 
paroissoit malade, que ses flancs s’étoient abaissés, et 
que sa physionomie portoit une étrange expression d’é- 
tonnement et de terreur. Le châtelain de Bourg-en- 
Bresse avoit des ennemis comme tous les hommes puis- 
sants; mais cette belle et douce Hélène, elle n’avoit 
point d’ennemis. On passa quelques jours à recueillir, à 
échanger, à propager des conjectures sinistres, et bien- 
tôt on n’en parla plus. L’instruction que la justice avoit 
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commencée, sur la foi des bruits populaires, s’étoit su- 
bitement interrompue à défaut de preuves. Hélène sen- 
toit pourtant que sa destinée de malheur n’étoit pas 
complète, et que la Providence lui réservoit des épreuves 
plus rigoureuses ; mais elle s’y résignolt avec constance 
au pied des autels, parce qu’elle étoit sans reproche et 
qu’elle avoit foi en Dieu. 

Or il arriva qu’un soldat qui se promenoit hors de la 
ville, en attendant sa maîtresse, fut frappé de l’action 
d'un corbeau qui plongeoit au pied d’une certaine mu- 
raille, à chutes réitérées, remuant et fouillant la terre 
de son bec, et l’éparpillant sous ses pieds, et remontant 
vers sa branche avec quelques lambeaux de linge san- 
glant ; puis sautilloit de rameau en rameau, le cou tendu 
et l’œil fixe à l’endroit où il étoit descendu d’abord, et 
retomboit là comme une pierre pour se remettre à fouil- 
ler. Le soldat s’approcha, l’écarta d’un revers de sabre, 
agrandit de la pointe le trou que le corbeau avoit com- 
mencé de creuser, et en tira le cadavre d’un enfant, 
roulé dans les restes d’une chemise marquée au nom 
d’Hélène Gillet. Là-dessus le présidial reprit ses infor- 
mations; et, par sentence du 6 février 1625, Hélène 
Gillet fut condamnée, comme infanticide, à avoir la tête 
tranchée, car on sait que notre pauvre Hélène étoit noble, 
et on croyoit alors que le fer ennoblit le supplice. II est 
devenu plus populaire depuis. 

L’avocat d’Hélène appela de ce jugement au parle- 
ment de Dijon ; car sa famille n’intervint point, et le 
vieux châtelain défendit même expressément qu’il lui 
fut jamais parié d’elle, tant l’austérité des mœurs et de 
la justice pouvoit prévaloir dans ce cœur romain sur la 
plus douce des inclinations naturelles. Deux archers la 
conduisirent de Bourg-en-Bresse à la conciergerie du 
palais des états, sans autre compagnie qu’une malheu- 
reuse femme qui n’a voit pas voulu la quitter. J’ai à peine 
besoin de dire que c’étoit sa mère. 
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Ce n’étoit pas que madame Gillet comptât beaucoup 
sur l’effet de ses pleurs auprès de messieurs les juges de 
la Tournelle. Trop peu de temps setoit écoulé depuis 
qu’elle l’avoit essayé en vain sur messieurs les juges du 
présidial. Elle comptoit sur un juge qui réforme, quand 
il lui plaît, tes jugements de la terre, et eu qui les 
malheureux n’ont jamais placé inutilement leur espé- 
rance ; mais la pieuse femme ne se croyoit pas digue de 
communiquer avec Dieu sans intermédiaire. Elle venoit 
donc se placer au couvent des Bernardines de Dijon, 
sous la protection des prières de la communauté, et par- 
ticulièrement de sa noble parente, la mère Jeanne de 
Saint-Joseph, qui avoit quitté le nom de Courcelle de 
Pourlans pour devenir abbesse du saint monastère. Ce 
fut certainement un spectacle sublime et fait pour at- 
tirer les bénédictions du Seigneur, si nos vaines dou- 
leurs parviennent jamais jusqu’à lui, que celui de ces 
vierges prosternées sur les pavés du chœur, qui implo- 
roient sa pitié, avec des gémissements et des larmes, en 
faveur d’une lille-mère que la loi avoit proclamée cou- 
pable d’assassinat sur son enfant, et obligées d'articu- 
ler dans leurs pensées, pour désarmer les vengeances 
du ciel, les syllabes presque blasphématoires qui dési- 
gnent je ne sais quels crimes inconnus. Madame Gillet 
n’étoit pas à genoux comme les autres, mais étendue la 
face contre terre, et on auroit cru qu’elle étoit morte si 
elle n’avoit sangloté. 

11 faut le dire toutefois, car on ne l’imagineroit pas, 
il manqua quelque chose à la solennité de cette imposante 
cérémonie. Une des religieuses n’y avoit point paru , 
la sœur Françoise du Saint-Esprit , qui s’étoit appelée 
auparavant dans le monde madame de Longueval , et 
que ses infirmités empêchoieut depuis longues années 
de descendre au sanctuaire. Elle avoit alors plus de 
quatre-vingt-douze ans, s’il faut en croire les biogra- 
phies hagiologiques, qui la font mourir en 1633 , plus 
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que centenaire, en odeur de sainteté. La sœur Fran- 
çoise du Saint-Esprit étoit tombée, pour se servir des 
paroles du vulgaire, dans cet état de grâce et d’inno- 
cence qui ramène la vieillesse aux douces ignorances 
des enfants. Elle ne savoit plus des choses de la vie 
commune que celles qui se rapportent à l’autre, car elle 
vivoit d’avance dans cette éternité où elle entroit déjà 
de tant de jours ; et comme son langage s’étoit empreint 
peu à peu des sciences de l’avenir, les grands esprits de 
ce temps- là doutoient de sa raison ; mais ses paroles pas- 
soient encore pour des révélations d’en- haut dans le 
couvent des Bernardines. Pourquoi Dieu n’auroit-il pas 
accordé la prévision de ses mystérieux desseins à quel- 
ques âmes éprouvées par un long exercice de la vertu? 
Moi-même, à l'heure où je vous raconte cela, je ne de- 
manderais pas mieux que de le croire. Heureusement la 
mère d’Hélène le croyoit. 

Elle ne quitta le sanctuaire que pour monter à la cel- 
lule où sœur Françoise du Saint-Esprit reposoitsur un 
sac de paille , les deux mains dévotement croisées sur 
un crucifix. Comme elle pensa que la sœur dormoit, 
parce qu’elle étoit immobile, madame Gillet s’agenouilla 
dans un coin, en retenant son souffle pour ne pas la ré- 
veiller; mais elle n’y fut pas long-temps qu’elle s’en- 
tendit appeler. La main de sœur Françoise la cherchoit, 
car la vieille sainte voyoit à peine. Madame Gillet la sai- 
sit, et y colla respectueusement ses lèvres. « Bon, bon, 
« dit madame de Longueval avec un sourire ineffable, 
« vous êtes la mère de cette pauvre petite pour qui nos 
« sœurs ont prié ce matin. Je vous déclare que c’est 
« une âme pure et choisie devant le Seigneur, qu’il a 
« daigné écouter les prières de ses servantes, et que 
« votre enfant ne mourra point par la main du bour- 
« reau, puisque Hélène est appelée à parcourir une lon- 
« gue vie avec beaucoup d'édification. » Ces mots ache- 
vés, sœur Françoise du Saint-Esprit parut oublier qu’il 
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y eût quelqu’un auprès d’elle , et revint à ses médita- 
tions accoutumées. 

Pendant cetemps-Ià, — c’étoit le lundi 12 niai, qui 
étoit la dernière entrée de messieurs du parlement, — 
on s’occupoit, sur le rapport du conseiller Jacob, de 
l’appel du jugement de Bourg. La sentence fut con- 
firmée de toutes voix avec une circonstance aggravante. 
La cour ordonna que la condamnée seroit conduite au 
supplice la hart au col, pour témoigner, par cette in- 
famie, de l’énormité de son crime. L’exécution devoit 
être immédiate ; et la malheureuse Hélène n’eut qu’à se 
rendre du prétoire à l’échafaud. Le bruit de l’événe- 
ment du procès parvint bientôt au couvent des Bernar- 
dines. On les vit au même instant se répandre dans les 
chapelles, allumer tous les cierges, exposer toutes les re- 
liques, frapper de leurs fronts les degrés de tous les 
autels, et confondre, suivant leur âge et leurs émotions, 
des prières, des lamentations et des cris. La mère Jeanne 
de Saint-Joseph couroit, en pleurant, des nefs au chœur, 
et du chœur à la cellule de sœur Françoise du Saint- 
Esprit, où madame Gillet s’étoit laissée tomber sans 
voix, sans plainte et sans larmes, sur les marches du 
prie-Dieu. « Je vous ai dit cependant, répétoit sœur 
f Françoise dont la sérénité ne s’étoit pas altérée, que 
« cette jeune fille ne mourroit pas, et que long-temps 
« après nous elle prieroit pour nous sur la terre 5 car 
« ceci est la volonté de Notre-Seigneur. » Ensuite elle 
retournoit à la contemplation du ciel, comme s’il avoit 
été ouvert devant elle; et la mère Jeanne de Saint- 
Joseph cherchoit des motifs d’espérer. Quant à madame 
Gillet, son attention n’étoit plus à cette scène; elle ne 
voyoit plus, n’écoutoit plus, ne sentoit plus. 

Et tout à coup pourtant elle sursaillit en poussant un 
cri d’horreur, car elle venoit d’être tirée de son éva- 
nouissement par les éclats de la trompette qui appeloit 
les soldats à l'affreux sacrifice; et la trompette même 
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du jugement ne saisira pas l’âme du méchant ressuscité 
d’une angoisse plus profonde. Elle se soulevà sur les 
mains, en prêtant une attention muette et terrible au 
signal de la mort de son Hélène bien-aimée, et le signal 
se renouvela en se rapprochant du couvent. Peu à peu 
d’autres bruits s’y mêlèrent, celui du pas monotone des 
chevaux, qui faisoit retentir les pavés, et que couvraient 
de moment en moment, comme une bouffée d’orage, 
les rumeurs de la multitude. — La voilà! la voilà! 
erioient mille voix qui ne formoient qu’une voix, et ma- 
dame Gillet retomba sans eonnoissanee, parce qu’elle 
comprit que sa fille passoit. — Écoutez, écoutez, ma 
sœur, disoit la mère Jeanne de Saint -Joseph en se tor- 
dant les bras de désespoir, auprès du grabat de sœur 
Françoise du Saint-Esprit; oh! mon Dieu, ma sœur, 
n’entendez -vous pas? 

— J’entends comme vous, répondoit sœur Françoise 
en ramenant sur elle son doux sourire d’enfant; j’en- 
tends la trompette qui sonne et les chevaux qui marchent 
avec leurs cavaliers ; j’entends le peuple qui parle, et 
les pénitents qui chantent. — Oui, continua-t-elle, 
j’entends très-bien. Je sais que cette pauvre innocente 
s’avance, et qu’elle est là maintenant ; je sais qu’on la 
mène à la mort ; niais je vous dis eu vérité qu'elle ne 
mourra pas. Vous pouvez le promettre à sa mère. 

Hélène marchoit en effet à la mort, assistée de deux 
jésuites et de deux capucins, qui lui présentoient tour à 
tour une image du Christ qu’elle baisoit avec candeur. 
Jamais on ne l’avoit vue aussi belle. Sa robe étoit blan- 
che, en signe de la virginité de son âme. Ses beaux et 
longs cheveux noirs n’avoient pas été coupés, soit que 
l’exécuteur n’eût pas osé y porter les ciseaux, soit que 
le cérémonial des exécutions d’apparat épargnât cet 
outrage aux patients qualifiés; ils étoient retenus sur 
le sommet de la tète par un nœud de ruban ; mais l’agi- 
tation de la marche avoit relâché leur lien, et une partie 
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en étoit retombée en ondes épaisses sur l’épaule gauche 
d’HélèAe, où ils recouvraient la corde ignominieuse 
qu’on avoit passée à son cou. Cette circonstance n'est 
pas inutile à l’intelligence du reste de mon récit. 

Et maintenant, si vous voulez me prêter un instant la 
baguette magique d’Hugo ou de Dumas, je vais trans- 
porter la scène dans un autre lieu. 11 y avoit à Dijon une 
place dont le nom indique assez la tragique destination. 
Elle s’appeloit le Morimont, ou la montagne de la Mort. 
Au milieu s’élevoit un échafaud, tendu d’un drap lu- 
gubre, où l’on montoitpar huit degrés de bois, mais qui 
étoit exhaussé par une estrade en maçonnerie, formée 
de quatre degrés de pierre. Tout à l’entour, à un rayon 
de deux toises et demie, ou avoit tracé une enceinte 
composée de planches et de pieux pour servir de bar- 
rière à la foule. L’intérieur étoit occupé par M. le pro- 
cureur-général du roi, escorté de ses huissiers d’hon- 
neur, et assis sur un pliant 5 par les pères capucins et 
jésuites qui faisoient la recommandation de l’âme, et 
par un peloton d’archers. Le long de la clôture, circu- 
loient lentement six péniteuts en sac nom, ouvert seule- 
ment à l’endroit des yeux, les pieds nus, les flancs ceints 
d’une corde de chanvre, et la torche au poing, qui qué- 
toient d’une voix lamentable pour les âmes du purga- 
toire. Hélène monta seule sur l’échafaud, et s’arrêta 
devant le billot, en élevant son cœur à Dieu; car Simon 
Graudjean n’étoit pas encore venu, parce qu’il achevoit 
ses prières à la Conciergerie, où il s’étoit communié le 
matin. 11 étoit cependant quatre heures sonnées à toutes 
les paroisses, et le peuple appeloit Simon Grandjean 
avec des murmures qui se changèrent bientôt en rugis- 
sements. Simon Grandjean, c’étoit le bourreau. 

Il parut enfin accompagné de la bourrelle, c’est-à-dire 
de sa femme, qui lui servoit d’aide daus les occasions 
importantes. Il étoit armé de son coutelas, et sa femme, 
d’une paire de ciseaux de demi-pied de longueur, dont 
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elle venoit de se munir pour couper les cheveux flottants 
qu’elle avoit vus échapper au nœud de la coiffure d’Hc- 
lène. Cette pensée devoit la préoccuper profondément, 
car elle s’élança dans l’enceinte en brandissant ses 
ciseaux, et sans les perdre de vue; mais, quand elle fut 
arrivée auprès d’Hélène, elle les oublia. 

Un mouvement et un signe que fit Simon Grandjean, 
sur le devant de l’estrade, avertirent les spectateurs 
qu’il avoit à parler; événement tout-à-fait nouveau 
dans l’histoire des exécutions judiciaires; et le bruit qui 
grondoit dans la multitude s’apaisa tout à coup, comme 
celui de la tempête à la surface d’une mer surprise par 
la bonace. 11 est vrai que tout donnoit à cette scène un 
intérêt horrible que je n’essaierai pas de relever par des 
hyperboles empruntées à nos froids langages ; et le for- 
midable acteur que je viens d’y faire apparoîtrepouvoit 
lui-même, en ce moment, réclamer quelque part à la 
pitié publique. Affoibli par le jeûne, et macéré des mor- 
tifications qu’il s’étoit prescrites pour se rendre capable 
de remplir son terrible ministère, il se soutenoit à peine, 
en s’appuyant sur la pointe de son coutelas, et ses traits 
renversés annonçoient qu’il se livroit en lui une lutte 
affreuse entre le devoir et la compassion. — Grâce 1 
grâce pour moi, s’écria-t-il 1 Bénédiction, mes pères!... 
Pardonnez-moi, messieurs de Dijon ; car voilà trois mois 
✓ que je suis grandement malade et affligé dans mon 
corps ! Je n’ai jamais coupé de têtes, et notre Seigneur 
Dieu m’a refusé la force de tuer cette jeune fille!... Sur 
ma foi de chrétien, je sais que je ne peux pas la tuer ! 

La foudre est moins prompte que ne le fut la réponse 
des assistants: — Tue! tue, dit le peuple. — Faites 
votre office, dit le procureur du roi. — Et ces mots 
signifioient : Tue 1 comme l’autre. 

Alors Simon Grandjean releva son coutelas, s’ap- 
procha d’Hélène en chancelant, et tomba à ses pieds. 
— Noble demoiselle, reprit-il en lui tendant le fer par la 
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poignée, tuez-moi ou pardonnez-moi!... — Je vous 
pardonne et je vous bénis, répondit Hélène. — Et elle 
appuya sa tête sur le billot. Le bourreau cependant, 
excité par la bourrelle qui Paccabloit de reproches, ne 
pouvoit plus que frapper. Le glaive brilla dans l’air comme 
un éclair, aux acclamations de la populace ; les jésuites, 
les capucins et les pénitents crièrent : Jésus ! Maria ! 

Le fer s’abattit, mais le coup glissa sur les cheveux 
d’Hélène, et ne pénétra que dans l’épaule gauche. La 
patiente se renversa sur le côté droit. On crut un mo- 
ment qu’elle étoit morte, mais la femme du bourreau 
savoit qu’elle ne l’étoit pas ; elle essaya d’affermir le 
coutelas dans les mains tremblantes de son mari, pen- 
dant qu’Hélène se relevoit pour rapporter sa tête au 
poteau, et qu’une clameur furieuse couroit déjà sur le 
Morimont ; car la sanglante impatience du peuple avoit. 
changé d’objet, et s’étoit tournée en sympathie pour 
Hélène. Le fer s’abattit de nouveau, et la victime, 
atteinte d’une blessure plus profonde que la première, 
tomba sans connoissance et comme sans vie sur l’arme 
de l’exécuteur, qu’il avoit laissé échapper. — Ne me 
reprochez pas ces cruels détails, âmes sensibles qui 
prenez une si vive part aux infortunes du mélodrame et 
de la tragédie; je ne les rapporte que pour obéir aux 
exigences de mon sujet, et sans dessein de les choisir 
ou de les aggraver. Ceci n’est, par malheur, ni de la 
poésie ni du roman ; ce n’est, hélas ! que de l’histoire. 

Et vous verrez qu’avant de continuer j’avois besoin 
de quelques précautions oratoires, dans l’intérêt même 
du lecteur, qui doit être pressé de se dérober à ses émo- 
tions, d’en laisser de temps en temps le théâtre der- 
rière la toile, et de se rappeler avec moi, pendant que 
je reprends haleine, que les événements trop réels dont 
je parle sont aujourd’hui comme s’ils n’avoient jamais 
été. L’épouvantable scène du Morimont se prolonge en 
effet à travers tant de péripéties plus épouvantables 
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encore, que je ne sais s’il n’est pas aussi pénible d’en 
être l’historien que d’en avoir été le témoin. Tout l’art 
que je mettrais à la réciter, si j’avois le secret d’un 
meilleur style, se borneroit à en suspendre souvent l’hor- 
reur dans des réticences, ou à la voiler sous des paroles. 

Je n’ai pas dit, en décrivant la tragique enceinte du 
Morimont, qu’elle renfermât une autre construction que 
celle de l’échafaud; il faut cependant qu’on le sache. 
C'étoit une espèce de hutte en briques, où l’exécuteur 
serroit ses ferrements, ses cordes, ses ceps, ses réchauds, 
et tout son hideux trousseau d’assassin judiciaire ; cette 
exécrable succursale du cachot s’appelait la Chapelle, 
comme en Espagne, et c’est là que les condamnés ache- 
voient leurs actes de dévotion, quand une soudaine rési- 
piscence les décidoit, coupables, à se réconcilier avec 
leur juge du ciel, innocents, à pardonner à leurs juges 
de la terre. 

Hélène Gillet n’avoit pas eu besoin d’y descendre, 
mais Simon Grandjean s’y cacha pour échapper aux coups 
de la foule furieuse qui commmençoit à franchir les 
barrières en criant d’une voix terrible : sauvelapatieiste 
et mel'ke le Boi'BREAif ! Les moines et les pénitents s’y 
précipitèrent avec lui, présentant leurscrucifixau peuple, 
afin de détourner sa colère, et de conjurer la grêle de 
pierres qui les poursuivoit. 

La corporation des maçons se mit en devoir de 
démolir la chapelle qui s’étoit refermée en dedans ; la 
corporation des bouchers s’organisa derrière elle en 
corps de réserve, toute disposée pour l’assassinat. Il n’y 
a ici ni jeu des phrases ni combinaison de style, car 
ce sont les termes exprès du procès-verbal , dressé 
quatre jours après, à la chambre du conseil de la ville, 
et qui porte la signature de l’échevin Bossuet, père 
de l’immortel évêque de Meaux. Enfin les hommes 
de Dieu ouvrirent, et sortirent d’un pas posé, en chan- 
tant les prières des morts, comme s’ils eussent raar- 
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ché à leur propre supplice, et le peuple tua le bourreau. 

Pendant que ceci s’accomplissoit, l’échafaud d’Hélène 
présentoit une scène plus épouvantable encore. La bour- 
relle avoit cherché inutilement le coutelas — on se sou- 
vient peut-être qu’Hélène étoit tombée dessus; — mais, 
en ce moment, ses ciseaux, qu’elle n’avoit pas quittés, 
lui revinrent en mémoire, et saisissant d’une main la 
corde qui nouait le cou de cette misérable fille, de l’autre 
elle la frappa six fois, en la traînant à travers les huit 
degrés de bois et les quatre degrés de pierre, et en bri- 
sant de ses pieds, à tous les degrés qu’il frappoit de la 
tête, ce cadavre déjà noyé dans le sang; quand elle fut 
en bas, les bouchers avoient fini leur premier ouvrage, 
et le peuple tua la bourrelle 1 . 

Je respire enfin et je crois qu’il en étoit temps pour 


1 Nous croyons devoir mettre ici sous les yeux des lecteurs la 
relation du supplice d'Hélène Gillet, empruntée au tome xi de 
ce vieux Mercure françois que Nodier a cité au commencement de 
ce récit, comme l'une des sources les plus importantes dans les- 
quelles il avoit puisé : 

« Entre les trois et quatre heures après midy, elle fut menée 
au Morimont, assistée de deux jésuites et deux capucins. Le bour- 
reau, qui s’estoit communié le matin dans la prison, tremble, 
s'excuse au peuple sur une fièvre qui le tenoit depuis trois mois, 
le prie de luv pardonner où il manquerait à son devoir. Cependant 
qu’on exhorloit la patiente à souffrir constamment la mort, il 
donne toutes les marques d’une grande inquiétude, il chancelle, 
il se tord les bras, il les eslève au ciel avec les yeux, il se met à 
genoux, se relève, puis se jette à terre, demande pardon à la pa- 
tiente, puis la bénédiction aux prestres qui l’assîstoient. 

« Enfin le bourreau, après avoir souhaitté d'estre en la place de 
la condamnée, qui tendoit le col pour recevoir le coup, il hausse le 
coutelas ; il se fait une huée du peuple; les jésuites et les capucins 
crioient; Jésus, maria. La patiente sc doute du coup, porte les mains 
à son bandeau, découvre le coutelas, frissonne, puis sc remet en 
mesme assiette qu'auparavant. Le bourreau, qui n’entendoit pas 
son mestier, luy pensant trencher le col, porte le coup dans l'es- 
paule gauche : la patiente tombe sur le costé droict ; le bourreau 
quitte Bon espée, se présente au peuple et demande it mourir, Le 
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nous tous. Heureusement voilà qu’Hélène n’est plus au 
Morimont, et que des bras charitables l’ont emportée à 
cette maison qui fait l’angle de la place, chez le bon 
chirurgien Nicolas Jacquin, dont l’honorable famille 
exerce encore, après deux cents ans, la même profession 
dans nos deux provinces de Bourgogne. Aucune des 
blessures d’Hélène n’étoit mortelle, aucune ne se trouva 
dangereuse. Quand elle reprit ses sens, son premier cri 
fut celui de l’innocent qui entre au ciel, parce qu’elle 
imagina qu’elle étoit tombée dans les mains de Dieu, à 
qui le secret de toutes les pensées est connu. 

Et au même instant, la sœur Françoise du Saint- 
Esprit disoit en souriant toujours et en prêtant l’oreille 


peuple s'esmeut, les pierres volent de tous costez ; la femme du 
bourreau, qui assistoil son mary en ceste exécution, releva la pa- 
tiente, qui en mesme temps marcha d’elie-mesme vers le poteau, 
se remit à genoux et tendit de rechef le col. Le bourreau, esperdu, 
reprend le coutelas de la main de sa femme et descharge un coup 
sur la teste de la patiente, glissant au col, dans lequel il entra du 
travers du doigt, duquel coup elle serait encore tombée, ce qui 
augmenta la colère du peuple plus fort qu'auparavant. Le bourreau 
se sauve en la chapelle qui est au bas de l’eschafaut, les jésuites 
après, puis les capucins. La femme du bourreau demeure seule 
auprès de la patiente, qui estoit tombée sur le coutelas, duquel as- 
seurément elle se serait servi si elle l'eust vu : elle prit la corde 
avec laquelle la patiente avoit esté menée et la luy met au col. La 
patiente se défend et jette sa main sur la corde ; cette femme luy 
donne des coups de pied sur l’estomach et sur les mains, et la se- 
coue cinq ou six fois pour l’estrangler : puis, se sentant frappée à 
coups de pierres, elle tire ce corps demy mort, la corde au col, la 
teste devant à bas de la montée de l’eschafaut. Comme elle fut au- 
dessous, proche desdegrez qui sont de pierre, elle prend des ciseaux 
qu’elle avoit apportez pour coupper les cheveux à la condamnée. 
Avec ces ciseaux, qui esloient longs de deux pieds, elle luy veut 
coupper la gorge; comme elle n'en peut venir à bout, elle les luy 
ficha en divers endroicls. • 

L’unziesme tome du Mercure françois ou l’histoire de nostre 
temps, sous le règne du très-chreslien roy de France et de Navarre 
Louis XIII. Paris, 1629, in-8°, page 628 et suiv. 

{Note de l'éditeur.) 
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au bruit de la multitude qui revenoit dans ces quartiers : 
— C’est bien, c’est bien, c’est fini; c’est le peuple qui 
s’en retourne joyeux, parce que cette jeune tille n’est 
pas morte. 

Parmi tant de miracles qui signalèrent la mémorable 
journée du 12 mai, il ne faut pas oublier la circonstance 
qui la faisoit concourir, ainsi que je l’ai dit, avec la 
dernière audience du parlement. Les quinze jours que. 
cette illustre compagnie avoit à férier jusqu’à celui où 
elle devoit reprendre ses travaux, laissoient l’action de 
la justice suspendue , et les fonctions du bourreau sans 
titulaire! Ce délai, assez ordinaire entre la sentence et 
l’exécution, mais que la forme abrupte du jugement 
sembloit avoir abrégé à dessein, donnoit aux amis d’Hé- 
lène tout le temps nécessaire pour recourir à la grâce 
royale, en faveur d’une infortunée dont le ciel venoit de 
manifester l’innocence par des prodiges ; car c’étoit alors 
un âge de candeur et de foi, où l’on ne supposoit pas 
que l’ordre naturel des choses humaines s’intervertît 
contre toute probabilité sans quelque dessein secret de 
la Providence; et je suis de ceux qui tiendroient encore 
cette opinion pour raisonnable, à l’époque de perfection- 
nement intellectuel et d’immense amélioration sociale où 
nous avons eu le bonheur de parvenir, depuis que la 
philosophie a déchu la Providence de son influence 
morale sur les événements de la terre. 

La demande en grâce fut couverte en un moment de 
signatures innombrables par tout ce qui pouvoit lui 
prêter à Dijon la recommandation d’un rang honorable 
ou d’une haute piété; mais on concevra facilement que 
ce vœu de compassion, que portoit vers le trône l’élite 
d’une population sensible, n’offrît lui-même qu’une 
foible chance de succès à l’espérance et à la pitié. 
Louis XIII régnoit, et ce jeune prince, qui n’avoit de 
force que pour être cruel, annonçoit à vingt-quatre ans 
la sévérité inflexible et sanglante qui lui a fait donner le 
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rom de Juste par ses flatteurs. Déplorable justice des 
rois qui ue se montre dans l’histoire que pour servir 
d’auxiliaire aux bourreaux ! 

Le sursis de l’exécution d’Hélène s’écoula donc en 
prières , comme une agonie de quinze jours , dans la 
chapelle des Bernardines, entre les baisers de joie et les 
angoisses de terreur de sa mère, qui craignoit au moin- 
dre bruit qu'on ne vînt la lui reprendre pour la tuer ; 
cependant la sœur Françoise du Saint-Esprit continuoit 
à répéter, quand elle se souvenoit d’Hélène dont l’his- 
toire confuse se représentoit par intervalles à sa pensée : 
— Je vous avois bien promis que cette innocente ne 
mourroit pas! — Les premiers mots d’Hélène, au mo- 
ment ou les soins du chirurgien la ramenèrent à la vie , 
avoieut exprimé la même confiance dans la protection 
divine : — Quelque chose m’annoncoit dans mon cœur, 
dit-elle, que le Seigneur m’assisteroit ! — Mais son 
âme, appauvrie par tant de douleurs, ne supportoit 
plus ces alternatives avec une constance toujours égale. 
Quelquefois elle pâlissoit soudainement; un grand 
tremblement parcouroit ses membres, encore mal gué- 
ris de leurs blessures , et on l’entendoit murmurer en 
imprimant ses lèvres sur la croix de Jésus ou sur les re- 
liques des saints : — Mou Dieu ! mon Dieu ! est-ce 
que je ne retournerai pas au Morimont, où j’ai souffert 
tant de mal? Est -ce qu’on ne me fera pas mourir? Mon 
Dieu ! prenez pitié de moi!.... 

On reçut en ce temps-là une dépêche de Paris qui 
n’était pas datée, mais qui n’arriva probablement qu’au 
terme préfix où la justice alloit reprendre ses droits de 
sang , car la charité des rois boite d’un pied plus lent 
encore que celui de la prière. Cette dépêche apportoit 
un miracle déplus. Louis XIII avoit fait grâce. 

L'entérinement de ces lettres de pardon, « qui rele- 
« voient Hélène de son infamie, et qui la restituoient en 
« sa bonne renommée, » fut prononcé par le parlement 
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de Dijoi.le cinquième de juin 1625 , sur le plaidoyer de 
maître Charles Fevret, auteur du Traité de l’Abus , si 
connu des avocats qui ont étudié. Charles Fevret , dont 
le plus grand mérite aux yeux des philologues est d’a- 
voir été le bisaïeul du savant et ingénieux Charles-Ma- 
rie Fevret de Fontette, l’éditeur, ou, pour mieux dire, 
l’auteur d’un des plus précieux monuments de uotre 
histoire littéraire, la Bibliothèque historique du père 
Lelong ', Charles Fevret passoit pour un grand orateur 
dans son temps , et cette réputation n’est pas usurpée, 
si l’éloquence se mesure au nombre harmonieux de la 
phrase et à la pompe majestueuse de la parole. C’est 
cette dictio togata du sénat et du Capitole qui a je ne 
sais quoi de patricien et de consulaire, et qui s’élève au- 
dessus du commun langage par des tours magnifiques 
et des mots solennels, comme les magistrats des na- 
tions se distinguent du vulgaire par l’hermine et par la 
pourpre. On croiroit entendre dans sa prose le retentis- 
sement des vers de Malherbe, et on y pressent la ma- 
nière de Balzac, dans la profusion des images et dans le 
luxe des allusions. C’est ainsi qu’il peint la pauvre Hé- 
lène, humblement prosternée devant le parlement , et 
baisant le tranchant de l’épée de la justice qui guérit les 
plaies qu’elle a faites comme In lance d’Achille. Voici 
un mouvement qui est très-beau : « Quel prodige en nos 
« jours qu’une fille de cet ange ait colletté la mort 
« corps à corps , qu’elle ait lutté avec cette puissante 
« géante dans le parc de ses plus sanglantes exécutions, 
« dans le champ mesme de son Morimont ! et pour tout 
« dire en peu de mots , qu’armée de la seule confiance 
« qu’elle avoit en Dieu, elle ait surmonté l’ignominie, la 
« peur, l’exécuteur, le glaive, la corde, le ciseau, l’es- 
« touffement et la mort ! Après ce funeste trophée , que 
« Iuy reste-t-il, sinon d’entonner glorieusement ce can- 


' paris», I7G3-1778, 5 vil. in-M, 
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« tique qu’elle prendra doresnavant à s» part : 
« Exalletur Dominus Deus meus , quoniam superexal - 
« lavit misericordia judicium. — Que peut-elle faire , 
« sinon d’appendre, pour esternel mémorial de son sa- 
« lut, le tableau votif 'de ses misères, dans le sanctuaire 
« de ce temple de la justice? — Quel dessein peut-elle 
« choisir de plus convenable à sa condition que d’ériger 
« un autel dans son cœur, où elle admirera, tous les 
« jours de* sa vie, la puissante main de son libérateur, 
« les moyens incogneus aux hommes par lesquels il a 
« brisé les ceps de sa captivité, et l’ordre de sa dispen- 
« sation providente à faire que toutes choses aient en- 
« couru pour sa libération ?... » 

J’ai cité ce passage avec intention parmi beaucoup 
d’autres qui ne sont pas moins remarquables, parce 
qu’il résume d’avance tout ce qui me reste à dire de la 
vie d’Hélène Gillet. La destinée de méditation et de 
prière à laquelle son avocat semble l’appeler ici, c’est 
la destinée qu’elle s’étoit faite. Il y a lieu de croire qu’elle 
ne rentra point dans le monde, et peut-être qu’elle ne 
quitta le couvent des Bernardines qu’après la mort de 
sœur Françoise du Saint-Esprit. On sait qu’elle finit par 
se rendre religieuse dans un couvent de Bresse, et qu’elle 
y étoit morte depuis peu de temps, « avec beaucoup 
d’édification, » suivant les promesses de sa sainte pro- 
tectrice, quand le père Bourrée, de l’Oratoire, publia, 
en 1 699 , l 'Histoire de la mère Jeanne de Saint- Joseph, 
madame Courcelles de Pourlans , abbesse de Notre- 
Dame du Tart. On peut supposer, d’après le rapproche- 
ment des dates, qu’elle étoit alors pour le moins nona- 
génaire. 

J’ai omis ou plutôt je me suis réservé une circon- 
stance assez extraordinaire pour clore cette longue nar- 
ration. C’est que les lettres de grâce d’Hélène Gillet fu- 
rent octroyées dans le conseil de LouisXIll « en faveur 
« de l’heureux mariage de la royne de la Grande-Bre- 
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« tagne, sa très-chère et très-aymée sœur , Henriette- 
« Marie de France, » et, si l’on me permet de rappeler 
encore une fois les expressions de Charles Fevret, 
« pendant que le roi et sa cour couioient des jours d’al- 
« légresse et de festivité. » Ces jours de festivité, dont 
l’allégresse fut si propice à l’innocence , étoient consa- 
crés aux cérémonies des noces de Charles I er , qui con- 
couraient jour pour jour avec l’exécution d’Hélène sur 
la place du Morimont. Vingt-quatre ans après, la tête 
de Charles I er tomboit à Whitehall sous une hache plus 
assurée que celle de Simon Grandjean , et la jeune fille 
de Bourg-en-Bresse eut le temps de prier pendant un 
demi-siècle pour l’absolution de son âme. Les desseins 
de Dieu sont impénétrables , et le cœur de l’homme est 
aveugle ; mais il n’est pas besoin d’avoir pénétré bien 
avant dans l’étude des choses passées pour reconnoitre 
qu’il y a quelque chose de mystérieux et de symbolique 
au fond de toutes les histoires. 

Et comme il faut une moralité aux contes les plus vul- 
gaires, vous ne me défendrez pas, messieurs, d’en at- 
tacher une à celui-ci, qui est un des plus extraordinai- 
res, et cependant des plus vrais, que vous ayez jamais 
entendu réciter. C’est qu’il seroit bien temps que le 
genre humain réprouvât d’une voix unanime cette jus- 
tice impie qui a usurpé insolemment l’œuvre de la mort 
sur la puissance de Dieu, l’œuvre que Dieu s’étoit ré- 
servée quand il frappa toute notre race d’un jugement 
de mort qui n’appartenoit qu’à lui. Oh ! vous êtes de 
grands faiseurs de révolutions ! Vous avez fait des ré- 
volutions contre toutes les institutions morales et poli- 
tiques de la société 1 Vous avez fait des révolutions con- 
tre toutes les lois ! Vous en avez fait contre les pensées 
les plus intimes de l’âme, contre ses affections, contre 
ses croyances, contre sa foi ! Vous en avez fait contre 
les trônes, contre les autels, contre les monuments, con- 
tre les pierres, contre l’inanimé, contre la mort, contre 
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le tombeau et la poussière des aïeux. Vous n’avez point 
fait de révolution contre l’échafaud , car jamais un 
sentiment d’homme n’a prévalu , jamais une émotion 
d’homme n'a palpité dans vos révolutions de sauvages ! 
Et vous parlez de vos lumières ! et vous ne craignez pas 
de vous proposer pour modèles d’une civilisation per- 
fectionnée! Oserois-je vous demander où elle est votre 
civilisation? Seroit-ce par hasard cette stryge hideuse 
qui aiguise un triangle de fer pour couper des têtes? 
— Allez, vous êtes des barbares ! 

Quant à vous, mes bons amis, rappelez-vous mainte- 
nant des histoires plus gracieuses, celles qui nous ber- 
çoient si mollement aux bassins du Doubs, dans nos 
nacelles chargées de fruits, de fleurs et de jeunes fem- 
mes, tandis que les rochers voisins nous rapportoient 
en longs échos le bruit des cornemuses. Ces histoires, je 
prendrois plaisir à les redire ou à les entendre aujour- 
d’hui, car, je ne vous le cacherois pas, la parole a plus 
d’une fois manqué à mes lèvres, comme dit le poète, 
pendant que je racontois celle-ci. — Mais nous vivons 
dans un temps de pensées sévères et de tristes prévi- 
sions, où les gens de bien peuvent avoir besoin, comme 
la noble populace du Morimont, de se coaliser d’avance 
contre le bourreau ; et si elle n’avoit pas tué le bour- 
reau, ce qui est un crime aussi, je vous proposerois vo- 
lontiers d’élever un monument à son courage. 

Il ne faut tuer personne. Il ne faut pas tuer ceux qui 
tuent. Il ne faut pas tuer le bourreau ! Les lois d’homi- 
cide il faut les tuer!... 
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Le troisième jour, cet homme cria : 
« Malheur à Jérusalem! malheur à 
moi ! » Et une pierre, lancée par les 
balistes des assiégeants, le tua sur les 
murailles. Prophétie de Cazotte. 


AVERTISSEMENT. 


Il n’est pas du tout question ici de la fameuse prophétie 
de Cazotte, rapportée quelque temps après le 9 thermidor par 
La Harpe converti. C’est une chose faite et à peu près jugée, 
que je ne pourrois ni recommencer sans manquer aux con- 
venances de la modestie, ni étendre en développements sans 
manquer k celles du goût. Je pense, comme tout le monde, 
que cette scène est en grande partie d’invention, et je suis per- 
suadé que La Harpe lui-même n’a jamais conçu l’espérance 
de lui donner l’autorité d’un fait véritable. Il y seroit ce- 
pendant parvenu assez facilement, s’il n’avoit exagéré, au- 


1 Ce fragment est tiré d'un roman que j'avois entrepris d'écrire 
dans le goût de Cazotte, et que M. Rendue!, à qui je l'avois pro- 
mis, avoit promis au public. Des travaux très obscurs, mais bien 
mieux appropriés à mon âge et à mes études, m’ont forcé à l’aban- 
donner. U n’en paroilra jamais autre chose. ( Note de l’Auteur.) 
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delà de toute vraisemblance, la puissance de prévision du 
vieillard inspiré, en caractérisant les événements prédits 
par des circonstances trop positives, que les vagues intui- 
tions de la seconde vue ne saisissent point, si elles saisis- 
sent quelque chose. La Harpe, homme d’esprit et de talent, 
étoit lout-à-fail nul sous le rapport de l’imagination, et il 
n’est pas étonnant qu’il ait maladroitement usé d’un ins- 
trument qui n’éloil point à son usage. On va loin quand 
on ne sait où l’on va, et qui ne voit le but le passe. Pour 
_ faire illusion aux autres, il faut être capable de se faire 
illusion à soi-même, et c’est un privilège qui n’est donné 
qu’au fanatisme et au génie, aux fous et aux poètes. 

Avec l’art que cette combinaison exigeoit, il n’y avoil rien 
de plus aisé, je le répète, que de faire accepter à la géné- 
ration qui avoil vu Cazolle de merveilleuses prédictions de 
Cazolte, car ce digne homme étoit presque toujours sur le 
trépied, et la plupart des choses qu’il annonçoit se réali- 
soienl dans leur temps de la manière la plus naturelle. 11 
n’y a aucun effort à faire pour comprendre ce résullat, 
tout extraordinaire qu’ii paroisse au premier abord La 
faculté de prévoir l’avenir, dans un certain ordre d’événe- 
ments, est fort indépendante, en effet, de révélations, de 
visions et de magie. Elle appartient à quiconque est doué 
d’une profonde sensibilité, d’un jugement droit, et d’une 
longue aptitude a l’observation. La raison de ce phénomène 
saute aux yeux. C’est que l’avenir est un passé qui recom- 
mence. Tout le monde sait prédire le jour et le printemps, 
parce que tout le monde a vu succéder le printemps à l’hi- 
ver et le jour à la nuit. 11 en est de même de tous les con- 
séquents qui ont des antécédents semblables. L’histoire 
future n’est pas moins lucide aux yeux du philosophe, à 
quelques dates et a quelques noms près, que les histoires 
anciennes les plus avérées. Nostradamus qui n’avoit , le 
pauvre homme , qu’une science d’almanach fort supcrfi- 


Digitized by Google 



M. CAZOTTE. 


47 


cielle et fort confuse, a quelquefois rencontré juste. Avec 
la science des affaires et la connoissance des hommes, il 
se seroit rarement trompé. C’est, comme on sait, ce qui ne 
manquoil point h Cazolte, et il n’étoit pas difficile de pré- 
voir , de son temps, qu’une révolution de la nature de la 
nôtre passeroil par toutes les périodes qui sont propres aux 
révolutions. Les révolutions n’avortent point ; elles ne meu- 
rent que de vieillesse. 11 n’y a personne au monde qui 
n’ait eu occasion de l’apprendre de l’expérience ou de l’his- 
toire, k l’exception des gens qui commencent les révolu- 
tions, et qui s’efforcent follement, après, de les contenir 
dans de certaines bornes. Quelle pitié ! 

La particularité, beaucoup plus extraordinaire, qui fait 
le fonds de ce petit roman, n’est pas, comme on pourrait 
le croire, un simple jeu de l’imagination. Je me souviens 
très distinctement d’avoir entendu raconter le fait principal 
par Cazolte, quand j’élois a cet âge de l’enfance qui est 
déjà celui des vives perceptions et des imperturbables sou- 
venirs, et je pense même que c’est la partie de ce récit où 
il est question de l’étrange longévité de Marion Delorme, 
désignée dans le Fragment sous le nom de M me Lebrun, 
qui donna lieu à M. Delaborde, fort intimement lié avec 
Cazolte, d’écrire la singulière lettre de Marion Delorme au 
rédacteur du Journal de Paris, qu’on lit k la suite de son 
Recueil de pièces intéressantes sur le procès de Chalais , 
Londres, 1781 , in-12; lettre curieuse ef piquante qui fit 
grande sensation alors, quoique son tour frivole et badin 
fût des plus mal appropriés k une question de biographie 
si importante, mais c’était le caractère convenu des pro- 
ductions du temps. L’air de scepticisme et d’ironie que 
l’auteur lui avoil donné n’empêcha pas les savants de pro- 
fession de s’en occuper avec intérêt, et mon ami M. Bou- 
chot n’a pas dédaigné de tenir compte de cette singulière 
hypothèse dans la Biographie universelle , en sauvant k 
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demi l’aventureuse témérité de l’anecdote' sous quelques 
réticences qui prouvent qu’il n’éloil pas entièrement con- 
vaincu. J’ai poussé mes recherches plus loin, et avec plus 
de confiance, parce que je m’appuyois sur la tradition orale 
d’un témoin très-digne de foi, et je crois sincèrement ce 
que j’en dis, ce qui est de toute rareté dans les histoires 
fantastiques, et ce qui n’est pas commun dans les autres. 
L’identité d’Anne-Oudette Grappin , veuve Lebrun , et de 
Marion Delorme, s’est évidemment manifestée pour moi au 
premier coup d’œil que j’ai jeté sur l’acte de mariage de sa 
mère , qui s’appeloil Marie Delorme , ainsi qu’on peut le 
vérifier dans un pays où les noms de Delorme et de Grap- 
pin éloient encore communs il y a vingt ans. Quant au 
village natal de Marion , mon bon frère d’études et de 
cœur, M. Weiss, qui a cousu un petit nombre de notes h 
celte page biographique, n’auroit pas été embarrassé de le 
reconnaître, si le docte bibliothécaire de Besançon avoit 
eu, comme moi, sous la main, l’extrait mortuaire de la 
veuve Lebrun, où il auroit lu Baverons au lieu de Balhe- 
ram. Je n’ai pas besoin de dire que la légère méprise de 
l’auteur de la Lettre s’explique fort bien par l’orthographe 
surannée du teneur de registres , qui exprimoit le v con- 
sonne par un u voyelle, suivant une vieille habitude que 
les grammairiens ont depuis long-temps réformée dans la 
typographie, mais qui, presque jusqu’à nos jours, s’est abu- 
sivement perpétuée dans l’écriture. Quant à l’s finale qui 
suit une », on sait qu’elle se confond aisément en lettres 
cursives, sous la plume la plus correcte, avec la troisième 
branche d’une m. Il suffira, pour me comprendre , de se 
représenter ce mol dans le griffonnage rapide et lâché d’un 
scribe de sacristie. 

Après celle ennuyeuse excursion sur le terrain de la di* 
plomalique (j’en demande bien pardon à messieurs de l’É- 
cole des chartes), je retourne à mes f antaisies que la plupart 
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des lecteurs m’auroienl sans doute dispensé: assez volontiers 
d’éclaircir el de justitier par la vérification ponctuelle d’un 
extrait mortuaire. — Qu’importe, me diront-ils, que votre his- 
tdire repose sur un fait véritable ou faux, si elle est propre k 
intéresser ou à plaire? — C’est une affaire de goût. Je suis 
moins insouciant ou plus délicat sur le choix des plaisirs 
de mon imagination, et j’avoue que je n’y trouve jamais 
plus de saveur que lorsqu’un peu de vérité les assaisonne. 
L’attrait d’une anecdote si piquante et si peu connue est 
même , avec le besoin de redemander h ma vieille mé- 
moire une impression puérile, pour ne pas dire ridicule, 
mais tendre et véhémente de mes premières années , sur 
laquelle je m’expliquerai tout-a-l’he*ure, la raison la plus 
forte qui m’ait déterminé h écrire le dernier de mes ro- 
mans. Ceci n’est pas autre chose. Plus heureux que La 
Fontaine, je peux me promettre au moins que ce travail 
est la dernière peine que l’amour me causera. 

Ce seroit peut-être ici l’occasion de consacrer au vénéra- 
ble Cazotte 1 une notice plus développée que celle de 
M. Bergasse, et qui viendroit d’autant mieux h ma matière 
dans la circonstance présente, qu’on m’a quelquefois obli- 
geamment reproché de circonscrire mes petites composi- 
tions dans des bornes trop étroites ; mais que pourrois-je 
apprendre de nouveau sur Cazotte h une génération qui l’a 
suivi de si près ? quel lecteur ne s’est pas amusé de ses 
suaves et riantes histoires ? quelle âme sensible ne s’est 
pas émue k l’idée de ses nobles infortunes? Il faudroit 
d’ailleurs recourir, pour leur emprunter des faits déjà vul- 

' Jacques Cazotte, né à Dijon en 1720, a été guillotiné à Paris lo 
25 septembre 1792. (Voir la note XXVIII e du Dernier banquet des 
Girondins , au tome 1 er des Souvenirs de la Révolution.) On peut 
consulter sur Cazotte la Biographie universelle, article de M. lïer— 
gasse, el les Souvenirs sur Marie- Antoinette, par la comtesse 
d’Adhémar. Paris, 1830, in-8°, tome 4, pages 2 et suivantes. 

[Note de l'Éditeur.) 
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gaires, a des ouvrages rjiii sonl dans les mains de tout lé 
inonde; et j’airuc mieux habiller mes livres un peu à l’é- 
Iroit que de les étoffer aux dépens des autres El puis cette 
belle histoire nuiroit certainement à celle que j’écris : on 
ne me pardonnerait pas (et on ferait justice) de n’avoir 
trouvé dans une vie si pure et si glorieuse que le sujet 
d’une espèce de conte de fées. 

Je m’en tiendrai sur ce chapitre à consigner, dans ma 
préface, une notion qui m’arrive aujourd’hui, et que les 
biographes ont mai à propos négligéè. Le souvenir de l’hé- 
roïque Élisabeth Cazotle est inséparablement lié à celui de 
son père mais on ne.sait pas assez généralement que cet 
illustre vieillard a un fils vivant et digne de lui, que la res- 
tauration a oublié de convoquer aux honneurs de la pairie. 
Un des petits-fils de Jacques Cazotte, dont l’école Polytech- 
nique a gardé un éclatant souvenir, est mort il y a quel- 
ques années dans la force et la beauté de son âge, au mo- 
ment d’épouser une jeune personne qu’il aimoil, car le 
ciel n’épuise pas ses épreuves sur une seule tôle dans les 
familles qu’il a choisies pour lui. Un autre a survécu. Si 

* Votci ce qu’on lit A ce sujet dans la liiographie universelle : 

« On n’a pas oublié comment, dans les terribles journées des 2 
et 3 septembre, lorsque Carotte, à son tour, fut livré aux assassins, 
l’héroïque Elisahelh sc précipita sur lui, et, faisant au vieillard un 
bouclier de son corps, s'écria : « Vous n'arrîverez au cœur de mon 
« père qu’après avoir percé le mien. » Le fer, pour cette fois, 
tomba des mains du crime, et Cazotte et sa fille, an lieu d être 
massacrés, furent portés en triomphe jusque dans leur maison; 
mais ils n’y restèrent pas long-temps paisibles. » — Nous ajoute- 
rons qu'après la seconde arrestation de son père, mademoiselle Ca- 
zotle réussit à se faire autoriser A te servir dans son cachot, et 
qu’elle prépara avec autant d’hahiteté que de dévouement, non 
seulement des moyens de défense, mais même des moyens d’é- 
vasion. Elle s’étoit assuré In eoopéralion dé quelques Mnrseillois 
qu’elle avoit déjà vus A l’Abbaye et qu'elle avoit intéressés par ses 
grâces et son courage : mais comme sa piété filiale t ffravoit té tri- 
bunal révolutionnaire, on la mit au secret. [ISoie de l'Éditeur). 
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un gouvernement, plus libéral que les prétendus gouver- 
nements représentatifs qui ont déjà surgi du chaos de nos 
révolutions, s’avise un jour de transporter sur des noms 
immortels, envers lesquels la postérité a contracté une dette 
imprescriptible , le moindre des honneurs politiques dont 
l’intrigue et l’argent seuls sont maintenant en possession, 
je me féliciterai de lui avoir rappelé que celui de Cazotle 
a un héritier. 


I. 


1 


RÉCIT DE L’AUTEUR*. 


N’entendez-vous pas, mes amis, une voix qui s’élève 
et retentit dans la postérité de la semaine prochaine, 
une voix qui crie : « Délivrez-nous du fantastique, Sei- 
gneur, car le fantastique est ennuyeux. >• Quant à moi, 
je le trouve depuis long-temps aussi insipide que ces 
vérités triviales, qui ne valent plus la peine d’être répé- 
tées 5 et j’ai fait tant de chemin, avec vos romanciers à 
la mode, sur le dos des serpents ailés, des endriagues et 
des griffons, que je n’aurois nulle pudeur de m’en dé- 
lasser un moment sur le roussin de Sancho, si quelque 
heureuse fortune me le faisoit rencontrer à souhait Ce 
seroit un mauvais moyen d’être le bien-venu chez vous, 
aujourd’hui qu’un conteur n’est pas volontiers admis à 
vos veillées, s’il ne descend par la cheminée ou n’arrive 

1 Ce morceau a paru dans la Revue <lc Paris, nouvelle série, 
année 1830, tome XXXVI, 
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par la fenêtre ; et comme votre goût capricieux, mobile, 
et quelquefois hétéroclite, n’en est pas moins l’arbitre 
suprême de quiconque est réduit à écrire par sa mau- 
vaise étoile et par la vôtre, il faut bien que je me décide 
à enfourcher encore une fois, bon gré mal gré, un des 
monstres de votre hippodrome. Cependant, comme mon 
instinct me ramène, en dépit de mon métier, au naturel 
et au vrai, je n’ose pas vous promettre de perdre tout-à- 
fait de vue les limites de cette terre promise où il me 
tarde d’être rappelé. Je serois même fort embarrassé de 
dire positivement si le récit que j’ai à vous faire tient plus 
du mensonge qui vous amuse que de la réalité qui me 
charme. C’est ce que vous apprendrez en m’écoutant 
jusqu’à la fin, si vous avez la complaisance de m’écouter 
jusqu’à la fin, et puis après nous irons dormir chacun de 
notre côté, si déjà vous ne dormez pas. M’y voilà donc. 

Il est bon d’abord de vous remettre en mémoire 
qu’en 1792 je roulois gaiement, comme dit Montaigne, 
les beaux jours de ma dixième année. Je passois alors 
pour un petit garçon assez exemplaire et assez studieux, 
mais dont les progrès ne répondoient qu’imparfaitement 
aux avantages d’une organisation dont on auroit pu ti- 
rer un meilleur parti. C’est que j’avois une aptitude 
extrême à m’approprier des sentiments, et une incapa- 
cité bien prononcée pour m’approprier des idées. Je 
prenois en délices toutes les merveilleuses rêveries dont 
on berce l’imagination des enfants, en antipathie toutes 
les études positives dont on nourrit la première éduca- 
tion des hommes; et, comme je n’ai pas changé depuis, 
je suis devenu, en vieillissant, une espèce d’homme, 
sans cesser pour cela d’être une espèce d’enfant. 

Dans les scènes multipliées qui se sont succédé de- 
vant moi, je n’ai jamais saisi qu’un certain côté idéal 
des choses, cette superficie plus ou moins colorée, qui 
n’est, à vrai dire, que le vêtement des faits, et que la 
raison compte souvent pour rien quand il s’agit de les 
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apprécier. Pendant que mes contemporains amassoient 
laborieusement des matériaux solides pour construire 
l’histoire, je bâtissois, moi, des châteaux de cartes, et 
je me faisois des contes que je communiquois volontiers 
aux autres, parce qu’après le plaisir d’entendre des 
contes, il n’y a point de plaisir plus doux que celui de 
raconter. Si je me formois de temps en temps une opi- 
nion un peu plus arrêtée sur les événements ou sur les 
personnes, elletenoit toujours, en quelque chose, de cette 
vie fantastique que je m’étois composée, etquin’étoit 
elle-même qu’un conte un peu long, tantôt maussade, 
tantôt riant, toujours singulier et bizarre. Comme j’en 
savois d’avance le dénouement, je m’ébattois de gaieté 
de cœur aux épisodes de la route, me raccrochant, de 
çà, de là, aux moindres caprices, aux plus vaines fan- 
taisies, et assortissant, tant bien que mal, tous les per- 
sonnages, tous les tableaux qui se présentoient à ma 
vue, au cadre de ma lanterne magique. Cependant cette 
disposition d’esprit n’avoit pas tellement isolé ma jeune 
imagination du monde vrai, que je n’y vécusse encore 
par quelques vives sympathies ; mais on conçoit facile- 
ment que ces prédilections d’instinct dévoient se ratta- 
cher, avec une complaisance toute particulière, {iux 
objets familiers de mes goûts et de mes lectures. Ainsi, 
rien de ce qui entre dans la combinaison monotone des 
événements de notre vie ordinaire n’avoit le privilège 
de m’intéresser. Je ne croyois pas qu’un homme eût 
essentiellement vécu quand il n’avoit cherché ou subi, 
dans une longue carrière, d’autres vicissitudes de for- 
tune que celles qu’amènent pour tous les chances 
peu variées de notre destination commune. Il falloit, 
pour me remuer puissamment, des gloires hasardeuses 
et aventurières; et plus leur point de départ étoit in- 
connu, et plus l’ascendant qu’elles avoient acquis sur le 
monde étoit téméraire et inopiné, plus elles m’entraî- 
noient irrésistiblement dans leur parti. Je ne connois- 

5 . 
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Si 

sois des passions que leurs mouvements et leurs résul- 
tats, mais c’étoit dans ce jeu véhément des sentiments 
exaltés que je faisois consister toutes les réalités d’une 
existence digne d’envie. 

La vue des femmes ne me faisoit encore éprouver 
qu’une émotion extrêmement vague, qui n’étoit pas 
sans quelque douceur; mais si un événement roma- 
nesque relevoit le fond vulgaire de leur histoire; si leur 
nom se trouvoit mêlé à des aventures touchantes ou à 
de graudes catastrophes ; si le hasard avoit imprimé à 
leur vie le sceau d’une fatalité tragique, cette émotion 
indécise passoit jusqu’à la frénésie. Pardonnez-moi ces 
longs préliminaires. Ils ne sont pas inutiles à l’intelli- 
gence du reste de mon récit; et il ne falloit rien moins 
pour yous faire comprendre comment il étoit advenu 
qu’à l’âge de dix ans mon âme fût préoccupée d’un sen- 
timent plus exclusif, plus passionné, plus fanatique que 
l’amour, et qu’il y eût alors une femme, disons mieux, 
un simulacre, un fantôme, un rêve, qui étoit, à lui seul, 
le charme de mes promenades solitaires, l’illusion de 
mon sommeil, la pâture éternelle de mes regrets inutiles 
et de mes extravagantes espérances. Cette dame unique 
de mes pensées (j’ose à peine aujourd’hui même achever 
une confidence qui m’échappe tout entière pour la pre- 
mière fois), c’étoit Marion Delorme. 

A l’époque dont je vous parle, mes parents s’avisè- 
rent subitement de m'amener à Paris pour y recevoir 
le seul complément possible d’une éducation si heureu- 
sement commencée. Ce changement de situation me 
déplaisoit beaucoup sous un point de vue, parce qu’il 
me menaçoit d’un système d’études plus suivi, et sur- 
tout d’une surveillance plus exigeante que celle à la- 
quelle j etois accoutumé ; mais, d’un autre côté, il me 
rapprochoit des lieux qu’avoit habités Marion De- 
lorme, et la Place- Koy ale me dédommageoit eu pers- 
pective de toutes les rigueurs du collège. C’est dau.s 
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cette disposition que je descendis en famille nu vieil 
hôtel garni que tenoit alors notre compatriote, M . Danty , 
dans la rue de la Verrerie, à l’angle de la rue Barre-du- 
Bec, au-dessus de ce rez-de-chaussée où vous voyez 
maintenant un café d’assez belle apparence, et qui étoit 
alors occupé par un orfèvre, nommé M. Brisbart. Je 
n’oserois assurer toutefois que ce fût la même maison, 
car la rue Barre-du-Bec meparoît fort élargie. 

Indépendamment du motif principal de ce voyage, 
mon père se promettoit à Paris le plaisir de revoir quel- 
ques amis plus ou moins célèbres alors, et qui le sont 
devenus davantage. Delille de Salles, dont le roman 
métaphysique, intitulé Philosophie de la Nature , con- 
servoit encore quelque vogue, avoit été son confrère 
dans l’ordre de l’Oratoire. Legouvé se souvenoit d’avoir 
reçu de lui les premiers éléments de la rhétorique et les 
premiers principes de la versification. Des relations 
formées dans le monde, et entretenues par un goût 
commun pour la littérature, le tenoient depuis longues 
années en correspondance avec Collin d’Harleville et 
Marsollier des Vivetières, qui fut depuis la féconde pro- 
vidence de l’Opéra-Comique. JJne affection beaucoup 
plus étroite l’unissoit à l’honnête Jacques Cazotte, son 
aîné de vingt ans, dont il avoit fait la connoissance à 
Lyon, chez un jeune officier nommé Saint-Martin, 
thaumaturge passionné d’une philosophie toute nouvelle, 
qui se recommandoit peu par l’enchaînement des idées 
et par la clarté des formules, mais qui avoit au moins, 
sur la triste philosophie du dernier siècle, l’avantage de 
parler à l’imagination et à l’âme. Mon père, qui étoit né 
Uvec un certain penchant pour le merveilleux, n’avoit 
cependant pas conservé une longue fidélité aux théories 
des martinistes. U s’étoit arrêté depuis nombre d’années 
à des systèmes moins séduisants, mais beaucoup plus 
positifs, sans cesser d’aimer Cazotte et scs rêveries, sur 
fçsquellcs il oç lé contfarioit jamais. Le bnu Cazotte, qui 
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regardoit cette tolérance quelque peu ricaneuse comme 
une adhésion formelle, se félicitoit tous les jours de plus 
en plus de la résipiscence de son adepte égaré, et ses 
visites se multiplioient en raison de l’opinion qu’il se 
formoit de ses progrès, car jamais homme ne fut animé 
d’une plus rare ferveur de prosélytisme. Son arrivée 
étoit toujours accueillie avec la plus vive satisfaction 
par notre société ordinaire, qui se eomposoit, avec les 
personnes que j’ai déjà nommées, de quelques femmes 
aimables et spirituelles de la connoissance de ma mère, 
ou que le hasard avoit réunies dans notre hôtel; mais il 
n’y avoit certainement pas un seul habitué de nos veil- 
lées à qui elle fût plus agréable qu’à moi. C’est qu’à 
une extrême bienveillance, qui se peignoit dans sa belle 
et heureuse physionomie ; à une douceur tendre, que ses 
yeux bleus, encore fort animés, exprimoient de la ma- 
nière la plus séduisante; à l’ascendant naturel que lui 
donnoit son âge avancé, M. Cazotte joignoit le précieux 
* talent de raconter mieux qu’homme du monde des his- 
toires tout à la fois étranges et naïves, qui tenoient de la 
réalité la plus commune par l’exactitude des circons- 
tances, et de la féerie par le merveilleux. Il avoit reçu 
de la nature un don particulier pour voir les choses sous 
leur aspect fantastique, et on sait déjà si j’étois organisé 
de manière à jouir avec délices de ce genre d’illusion. 
Aussi, quand un pas grave se faisoit entendre à inter- 
valles égaux, sur les dalles du petit vestibule qui nous 
servoit d’antichambre ; quand la porte s’ouvroit avec 
une lenteur méthodique, et laissoit percer la lumière 
d’un fallot porté par un vieux domestique moins in- 
gambe que le maître, et que M. Cazotte appeloit gaie- 
ment son page ; quand M. Cazotte paroissoit lui-même 
avec son chapeau triangulaire, sa longue redingote de 
camelot vert bordée d’un petit galon, ses souliers à 
bouts carrés, fermés très-avant sur le pied par une forte 
agrafe d’argent, et sa haute canne à pomme d’or, je ne 
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manquois jamais de courir à lui avec les témoignages 
d’une folle joie, qui étoit encore augmentée par ses 
caresses. 

Le jour dont j’ai à vous entretenir, M. Cazotte arriva 
plus tard que d’ordinaire, au moment où la conversa- 
tion commençoit à s’engager sur une question sérieuse. 
Delille de Salles s’occupoit alors d’une grande histoire 
du genre humain qui fait peut-être partie de l’immense 
collection de ses ouvrages presque oubliés, et il en dé- 
Yeloppoit le système avec cette abondance pompeuse et 
cette profusion d’images et d’allusions qui caractérisent 
sa manière. Quand il eut à peu près fini : « En vérité, 
dit mon père , quoique je t’aie reproché souvent de 
mettre de la poésie partout, je dois convenir que je ne 
te verrois pas sans plaisir tenter de renouveler les formes 
du style historique. Il me semble que l’on s’est presque 
toujours mépris sur la manière de présenter les faits pas- 
sés et de leur rendre la vie et l’intérêt du moment où 
ils se sont accomplis. Je ne parle pas du vieux Plutarque 
et de notre Philippe de Commines, qui ne nous paroit 
guère moins vieux que Plutarque. Ces gens-là savent 
s’emparer d’une action, la mettre en scène, et m’appeler 
du rang des spectateurs au milieu des personnages, pour 
me faire assister de plus près encore à leurs débats, 
pour me faire participer plus intimement aux passions 
qui les remuent. C’est de l’histoire vivante. Dans tout 
ce qu’on appelle historiens, surtout en France, je ne vois 
presque d’ailleurs que de froids compilateurs, de froids 
documents, des greffiers, des feudistes, des gazetiers 
d’une part, et de l’autre que des rhéteurs ampoulés, des 
déclamateurs gonflés de paroles et de vent, qui para- 
phrasent le procès-verbal des premiers en pathos ora- 
toire. A cinquante-quatre ans, j’ai vu de l’histoire, et si 
les événements continuent comme aujourd’hui, je pour- 
rai me flatter avant peu d’en avoir vu plus qu’il ne s’en 
fait ordinairement dans trois ou quatre siècles. Cette 
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histoire, à laquelle j’étois présent, on l’a déjà écrite en 
partie, et je suis tout surpris, quand j’essaye de la lire, 
de la trouver si commune, si insipide, si dénuée d’àme 
et de mouvement, à côté de mes sensations. J’oserois 
bien affirmer, pour tout ce qui concerne l’époque que 
notre mémoire peut embrasser, qu’on apprendrait cent 
fois plus dans la conversation d’un vieillard de bonne 
foi, pourvu qu’il fût doué d’un peu de sensibilité et de 
quelque jugement, que dans toutes les rapsodies de nos 
historiographes. C’est moi qui ai donné à M. de Vol- 
taire l’anecdote du chevalier d’Assas, tué à Closter- 
camp, dans la nuit du 15 au 16 octobre 1760. Jelatenois 
d’un nommé Charpin, mon perruquier, qui avoit servi 
dans le régiment d Auvergne, et qui la racontoit bien 
mieux que M. de Voltaire lui-même. » 

Delille de Salles ne répondit point. Le nom du perru- 
quier Charpin avoit mal sonné à son oreille, et il hocha 
la tête, comme pour témoigner que cette autorité figu- 
reroit mal dans une période à quatre membres terminée 
par un spondée majestueux. 

« Je suis de ton avis, dit M. Cazotte qui n’avoit pas 
encore parlé, mais à cela près que ta circonspection or- 
dinaire s'est effrayée d'une proposition vraie au moment 
où elle a pu te présenter l’apparence d’un paradoxe, et 
que tu ns mal à propos restreint à l’histoire contempo- 
raine ce qu’il falloit dire hardiment de toutes les his- 
toires, depuis le commencement du monde jusqu’à nous. 
L’homme a toujours été le même, ou il ne s’en faut 
guère, et en faisant sagement la part de quelques mo- 
difications de temps et de lieu, il n’est pas plus difficile 
de représenter, sous un point de vue animé et drama- 
tique, la bataille de Cannes et celle de Pharsale, que 
cette escarmouche de Clostercamp où ton perruquier 
figura si heureusement pour la mémoire de son capi- 
taine. Moïse que tu n'as pas cité parmi les historiens 
empreints d’un mérite extraordinaire de vérité locale, 
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parce que son nom est de mauvais goût aujourd’hui dans 
une discussion philosophique, devoit cet avantage in- 
contestable à la tradition orale des patriarches, et votre 
ami Pascal, l’aigle de l’Oratoire comme de Port-Royal, 
en a très-bien fait la remarque. Je pose en fait que le 
vieillard dont tu parfois tout à l’heure, et que tu as 
supposé pourvu d’une bonne judiciaire et d’une certaine 
chaleur d'âme, s’il a vécu dans sa jeunesse avec des 
vieillards favorisés des mêmes qualités, possède en pro- 
pre plus de notions singulières et vraies qu’on n’en 
* trouveroit dans la plupart des livres, et il ne faudroit 
pas plus de dix intermédiaires pareils pour remonter 
aux premiers jours positifs de notre monarchie, en ad- 
mettant seulement le bénéfice d’une longévité peu com- 
mune, mais dont tous les siècles offrent des exemples. 
Il me prend envie de vous fournir tout de suite une 
preuve de ce que j’avance, mais il faut pour cela que je 
sache d’abord à quel jour nous sommes du mois de 
mai. 

— Cela n’est pas difficile, répondit mon père en tirant 
sa montre à quantièmes. C’est aujourd’hui le quatorze. 

— Le quatorze! dit M. Cazotte: il y a maintenant 
cent quatre-vingt-deux ans, ni plus ni moins, que le 
bon roi Henri IV étoit déposé, quelques heures après 
sa mort, sur ce petit escalier du Louvre que je te fai— 
sois voir l’autre jour. Que diriez-vous si je vous racon- 
tois, avec autant de netteté que le peut faire uu témoin 
oculaire, des particularités de l’assassinat d’Henri IV 
qui n’ont jamais été écrites, et sur lesquelles il m’est 
impossible d’élever le moindre doute? » 

A ces mots, notre petit cercle se rétrécit encore autour 
de M. Cazotte, et nous attendîmes son récit dans un pro- 
fond silence. 

« Il est vrai, reprit-il, que ces particularités ne sont 
qu’un épisode inconnu d’une anecdote encore moins 
connue ; mais je n’ai pas oublié, continua-t-il en souriant, 
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que je vous dois pour cette semaine une histoire que 
Charles m’a gagnée de plus franc jeu qu’à lordiuaire, et 
je suis à un âge où l’on peut craindre de mourir insol- 
vable. Je vous la dirai donc, si votre temps n’est pas 
autrement employé, et je tâcherai de la rendre courte. » 
La proposition de M. Cazotte fut accueillie, comme 
on peut le penser , avec un vif empressement. Legouvé 
mit surtout dans ses instances plus d’expansion qu’on 
ne lui en connaissoit alors, et que n’en promettoit cette 
roideur un peu janséniste qu’il tenoit de Dieu ou de son 
père. 

— Des particularités inconnues de la mort d’Henri IV ! 
s’écria-t-il. J'aurai grand plaisir à les apprendre, car ce 
sujet m’intéresse, et j’ai toujours pensé à en faire une 
tragédie. 

— Une tragédie? répliqua M. Cazotte. On ne rêve 
donc plus les amours d’Astrée sur les rives du Lignon ! 
Hélas I c’est le train du monde qui vieillit ! après les ro- 
mans de l’innocence, les tragédies de l’histoire ! Parlons 
donc de tragédies, continua-t-il en serrant la main de 
Legouvé. Tu en verras bien d’autres ! » 

Et il commença : 

S 


II. 


RÉCIT DE M. CAZOTTE. 


J’étois parvenu à l’âge de vingt ans sans sortir de Di- 
jon où je suis né. En 1740 , ma famille m’envoya à Paris 
où elle comptoit pour moi sur la protection de quelques 
grands seigneurs de notre duché de Bourgogne qui 


Digitized by Google 



M. CAZOTTE. 


61 


étoient venus se déprovincialiser en cour. J’en fus ac- 
cueilli avec cette politesse élégante que les bonnes gens 
prennent pour de l’obligeance et de l’affection, et puis 
on me laissa là. Il fallut renoncer à quelques préten- 
tions qui n’avoient jamais eu beaucoup d’empire sur 
mon esprit, et je m’y résolus sans efforts, parce que le 
monde que j’avois à peine entrevu commençoit à me 
lasser. 

Quoique jeune et passablement dissipé dans l’occa- 
sion, j’aimois au fond la solitude , le recueillement, les 
méditations vagues et rêveuses, et tout cela est incom- 
patible avec le mouvement des affaires et des plaisirs où 
je m’étois jeté d’abord. Je résolus de m’isoler tout-à-fait 
et de presque tous, même par les formes les plus com- 
munes de la vie extérieure. Me voilà donc en habit long 
soigneusement boutonné jusqu’au menton , en chapeau 
rond et plat aux larges ailes rabattues, en guêtres de 
cuir écru fermées à longues lanières par des boucles 
d’acier. Si vous joignez à cela des cheveux sans poudre, 
coupés d’assez près sur le front, et tombant de quelques 
pouces sur mon collet et mes épaules, vous vous forme- 
rez une idée fort exacte de Jacques Cazotte ou d’un étu- 
diant bibernois. 

Je n’avois contracté aucune relation intime dans la 
haute société. Ce n’est pas là qu’on va chercher des 
amis. Les gens de cet étage ont trop à faire pour prendre 
le temps d’aimer. Les personnes mêmes qui m’avoient 
vu le plus souvent j ne m’auroient d’ailleurs pas re- 
connu, et je m’en félicitois , car je ne souhaitais nulle- 
ment de les revoir. J’étais heureux , et je savois que 
j’étais heureux! Avantage inappréciable et rare sans 
lequel tout bonheur n’est qu’une chimère. 

Je me complaisois alors si délicieusement dans la 
douce liberté que je m’étois faite , je mettais si bien à 
profit les heures de la journée, qu’elles me paroissoient 
toujours trop courtes, et que je me serois plaint au som- 
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meil de venir me troubler dans la jouissance de mes Il- 
lusions, si les songes qu’il m’apportoit ne me lesavoient 
souvent rendues. Je craignois de voir les hommes aux 
dépens de la volupté inexprimable que j’éprouvois à 
goûter ma pensée, et les ombrages n’étoient jamais 
assez épais à mon gré, les retraites les plus profondes 
n’étoient jamais assez obscures pour me soustraire à 
leur rencontre, pour me cacher dans les palais de mon 
Ginnistan, bien loin, bien loin de leur passage, avec 
mes sylphes et mes fées. C’est que la moindre distrac- 
tion dissipoit mes enchantements, comme lè chant d’un 
oiseau trop matinal disperse, au lever du soleil, les es- 
prits gracieux qui se jouent sur l’oreiller; comme l’atome 
égaré dans l’air où il nage imperceptible brise ët dis- 
sout, en la touchant, une bulle de savon plus limpide 
que le diamant et plus radieuse que l’arc-en-ciel. C’est 
que la création m’appartenoit, une autre création vrai- 
ment que celle que vous connoissez, bien plus variée en 
productions, et bien plus riche en merveilles. J’ai en- 
tendu en ma vie une multitude de contes saisissants et 
de touchantes aventures, mais jamais rien d’aussi péné- 
trant, d’aussi vivant, d’aussi intime que les contes que 
je me faisois à plaisir, et dont j’étois toujours, comme de 
raison, le principal personnage. Au moment où vous 
m’auriez cru fatigué de traîner le poids d’une oisiveté 
monotone, j'usois mon imagination et mon cœur à subir 
des passions sans objet, à surmonter des obstacles sans 
réalité, à lutter contre des périls qui ne me menaçoient 
point; j’animois tout, je peuplois tout, je faisois tout de 
rien. Il n’y a point d’état qui rapproche autant notre es- 
sence de celle de la Divinité. 

Cela dura quelques mois, mais j’étois trop avide d’é- 
motions nouvelles, trop altéré de sympathies et d’affec- 
tions, pour me suffire plus long-temps à moi-même Ce 
triste genre de sagesse ne m a jamais tenté. Je voulois 
seulement emprisonner mon expansion inconsidérée dans 
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une petite sphère, me rattacher quelque part des doux 
liens de la vie intérieure et de l’amitié domestique ; pos- 
séder, savourer mes jours sans les prodiguer, sans les 
répandre au hasard comme on le fait à Paris. Je m’avi- 
sai heureusement tout à coup que mon père m’avoit 
donné une lettre pour un certain M. Labrousse, dont 
l’honnête et paisible ménage pouvoit passer pour un 
phénomène, puisqu’il méritojt d’être cité, même en 
province. M. Labrousse étoit un ancien droguiste en 
gros qui avoit fait une fortune très-considérable dans 
le négoce des marchandises de l’Inde. Satisfait de son 
sort, il s’étoit retiré du commerce, quoique assez vert 
encore, et il habitoit comme principal locataire le pre- 
mier étage de cette grande et superbe maison dont la 
façade sépare la rue du Figuier de la rue des Nonain- 
dières. Je me présentai chez lui , non sans un peu de 
honte, car il y avoit un siècle que j’étois arrivé; mais 
j’avois pris le parti de l’avouer avec candeur et de dé- 
vorer de justes reproches avec résignation. On me reçut 
comme si j’étois débarqué de la veille, et l’accueil qu’on 
me fit m’inspira des regrets que je peignis sans doute 
avec l’éloquence de la franchise et du sentiment ; je 
n'avois pas été là deux minutes sans les éprouver. 

M. Labrousse étoit un bon homme d'une extrême sim- 
plicité; il n’y avoit rien dans son air ni dans ses manières 
qui indiquât cette délicatesse de tact , cette finesse de 
combinaisons, cette prudence observatrice et méticu- 
leuse qui dévoient caractériser, selon moi, un marchand 
consommé devenu riche, et j’en conclus sur-le-champ 
que la probité peut mener à la fortune comme autre 
chose, quand elle se trouve jointe par hasard à un 
excellent jugement. Je n’ai jamais connu d'homme qui 
en eût davantage et qui l’exerçât sur moins d’objets. 
Quand une question échappoit par la tangente an cercle 
de ses idées habituelles et nécessaires, il u’étoit pas de 
ççs esprits imperturbables qui vous la saisissent aux 
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crins comme un cheval rétif, et ne l’abandonnent plus 
qu’ils ne l’aient soumise et morigénée. Vous ne l’auriez 
pas, pour toutes choses au monde, déterminé à la suivre ; 
il y restoit soudain aussi étranger que si la conversation 
s’étoit continuée en chinois; mais si vous rentriez, par 
condescendance ou par cas fortuit, dans un sujet dont 
sa position et ses affaires lui eussent rendu l’étude utile 
ou agréable, vous étiez sûr d’obtenir de lui les solutions 
les plus lumineuses et quelquefois les plus subtiles, sur 
toutes les difficultés qu’il pouvoit présenter. Il ne lais- 
soit rien à désirer alors en instruction solide, en sages 
inductions, en précision et en bon sens. Le sophiste le 
plus intrépide, le disputeurle plus hargneux, n’auroient 
pas trouvé une objection contre ses jugements. 

Je ne vous ferai pas grâce d’un portrait. C’est ma 
manière de procéder, et je suis trop vieux pour en 
prendre une autre. Madame Labrousse étoit une grosse 
femme, ronde au physique et au moral, dont l’immua- 
ble sérénité faisoit plaisir à voir ; on sentoit, en la re- 
gardant, qu’elle avoit été heureuse toute sa vie , et on 
le comprenoit à merveille ; sa physionomie n’annoneoit 
pas précisément de la gaieté, elle annonçoit du conten- 
tement, cette gaieté sérieuse de l’âme qui est infiniment 
plus rare, et qui prouve quelque chose de plus qu’une 
bonne situation de fortune et une bonne disposition 
d’esprit, c’est-à-dire une bonne organisation, une bonne 
santé, et surtout une bonne conscience. 

Ces excellentes gens, dont vous me pardonnerez de 
vous parler trop au long, quoiqu’ils n’aient rien à faire 
à mon histoire, mais parce que j’aime beaucoup à me 
les rappeler, avoient trois filles aimables, de cette ama- 
bilité toute simple et toute facile, qui ne doit presque 
rien au monde et à l’éducation, et qui prend sa source 
dans un naturel essentiellement bienveillant. L’aînée, 
qui avoit une trentaine d’années, s’appcloit madame 
Lambert. Elle étoit veuve , et cet état sévère réflétoit 
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sur sou caractère je ne sais quoi de grave et de posé qui 
convenoit d’ailleurs à sa position dans la famille, ou 
elle exerçoit une pleine autorité par la concession de ses 
parents. C’étoit exactement la maîtresse de la maison , 
car M. et madame Labrousse n’y figuroieut en réalité 
que comme deux vieux enfants, insouciants par con- 
fiance et par goût, et qui achevoient de vivre, entou- 
rés des soins et des caresses des trois autres. 

La troisième des filles se nommoit Claire, elle touchoit 
à sa dix-septième année, mais le tour ordinaire de ses 
, idées et de son entretien ne lui en auroit pas fait don- 
ner plus de douze. Sa beauté, qui étoit fort remarqua- 
ble, résultoit surtout de cette fraîcheur pure et veloutée, 
qui est à la physionomie ce que leur poudre fleurie est 
aux fruits, ce que l’innocence est à l’âme ; et son es- 
prit, qui paroissoit assez vif, devoit son plus grand 
charme à une naïveté étourdie qui révéloit à tout mo- 
ment la charmante ignorance et la curiosité d’instinct 
d’un enfant 5 sa pureté étoit si parfaite, que la conver- 
sation la plus commune sur les choses les plus vulgaires 
de la vie étoit pleine, pour elle, d’objets d’étonnement. 

Elle avoit l’âge de la pudeur; elle n’en avoit pas encore 
la révélation savante, si précoce chez les femmes. La 
sienne étoit un organe involontaire , irréfléchi , comme 
celui de la sensitive, qui se replie timidement sur elle- 
même au moindre contact, et qui n’a cependant aucune 
raison pour craindre d’être blessée. 

Je ue vous ai rien dit de la seconde des demoiselles 
Labrousse, qui avoit trois ans de plus que celle-ci, et 
pourtant le ciel m’est à témoin que je ne l’oubliois pas. 
Angélique, c’est son nom, ne ressembloit, par ses traits, 
à personne de la famille ; elle ne ressembloit à aucune 
autre femme, et les femmes qui lui ont ressemblé sont 
fort rares sur la terre. Elle avoit d’ailleurs toute la 
bonté de ses parents, non plus sincère et plus affec- 
tueuse, mais plus expressive et plus ardente. Son esprit 
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se distinguoit par une finesse exquise de perceptions , 
son cœur par un» tendresse inépuisable de sentiments. 
Elle parloit tort peu, mais son regard plus animé, plus 
éloquent que la parole, sympathisoit comme nu lan- 
gage particulier de l'âme avec toutes |es idées touchantes 
ou élevées. Cette communication de la pensée , qui ré- 
sulte d’une émotion muette mais puissante , et qui se 
manifeste par je ne sais quelle effusion mystérieuse, 
c’étoit son langage. On la voyoit se répandre si natu- 
rellement autour d’elle , qu’il auroit fallu être indigne 
de l'entendre pour oser l’interroger. Les imaginations 
religieuses et recueillies dans leur foi conversent ainsi 
avec les intelligences supérieures, et c’est ainsi qu’elles 
comprennent ces voix sublimes qui vibrent inutilement 
pour les organes grossiers du vulgaire. Les anciens, qui 
attachoieut une divinité familière à chaque foyer, l’au- 
roient reconnue dans Angélique ; et vous ne me sup- 
posez pas assez; maladroit dans la composition d’un 
conte pour imaginer que ce nom me soit venu à l’oceq- 
sion d’un conte. C’est que ce n’est pas un conte que je 
vous fais ; c’est qu’ Angélique rappeloit véritablement 
l’ange envoyé du ciel pour veiller tendrement sur tous ; 
et il n’y avoit rien dans son extérieur qui ne confirmât 
cette appareuce : sa taille élancée et flexible, ses traits 
nobles et gracieux , son sourire grave et doux, son ac- 
cent suave et flatteur comme une musique éloignée 
qu’on entend de nuit. Je ne serois pas étonué , en vé- 
rité, que ce souvenir prêtât quelque poésie encore à mes 
expressions, car tout devenoit poésie dans l’atmosphère 
d’Angélique, et je ne peux me rappeler mes troubles et 
mes ravissements de ce temps-là sans retrouver un peu 
du feu presque éteint de ma jeunesse et de mon enthou- 
siasme. Cependant , l’impression qui naissoit le plus 
ordinairement de sa vue et de son entretien, et qui m’a 
fait oublier un moment le style modeste et sans apprêt 
du conte de la veillée , n'étoit pas de la joie. Elle lais- 
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soit au contraire à l’esprit une longue et vague tristesse 
qu’on éprouvait sans l’expliquer. Je vous dirois à peine 
aujourd’hui même ce que cetoit : une notion obstinée 
niais confuse de l'incertitude et de ia fugitive rapidité 
du bonheur , un doute obscur mais profond comme un « 
pressentiment, l’amertume indéfinissable qui corrompt 
Une félicité inquiète... — Quand elle s’animoit surtout 
d’une subite inspiration ; quand une émotion péné- 
trante faisoit palpiter son sein ; quand son front, d’une 
éblouissante blancheur, quand ses joues pâles se colo- 
roieqt comme un nuage transparent derrière lequel 
passe le soleil ; quand scs paroles tremblantes et entre- 
coupées expiroient sur ses lèvres avec le foible bruit, 
avec le tnurmure mourant d’une harpe qui finit de ré- 
sonner sous les doigts, on ressentait l’anxiété cruelle du 
voyageur égaré qui voit disparoître la lumière loin- 
taine sur laquelle il se dirigeoit. On trembloit, oserai-je 
le dire ? qu’Angéfique ne s’éteignît. Il y avoit si peu de 
chose en elle qui appartînt à notre nature commune, 
qu’on auroit dit qu’elle ne s’y étoit associée que par un 
effort de complaisance et de tendresse, et en se réser- 
vant à tout moment le droit de s’en aller. Si vous avez 
dormi de ce sommeil où la pensée suspendue ne dort 
pas. encore ; si votre songe douteux a été flatté alors 
d’une illusion riante que vous auriez été heureux de 
prolonger, et dont vous vous êtes efforcé de retenir sans 
espoir la déception prête à s’évanouir ; si, dans cet état, 
vous avez prescrit l’immohilité à vos membres et le si- 
lence à votre souffle, de crainte de yous éveiller et de 
voir disparoître, avec le rêve enchanteur qui vous berce 
en fuyant, une erreur mille fois préférable à toutes les 
réalités de la vie, vous n’êtes pas trop éloigné de com- 
prendre Angélique. 

Je l’aimois comme il étoit permis de l’aimer, comme 
cette illusion qui échappe à l'aine, comme le songe, qu’on 
essaie inutileipcnt de fixer. Dieu sait que je ne m’etois 
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jamais bercé près d’elle d'une trompeuse espérance, que 
je ne m’étois jamais promis de pouvoir l’appeler ma 
femme. Ses parents en décidèrent autrement. Ils étoient 
beaucoup plus riches que moi, mais ils me,portoieut une 
1 estime et un attachement qui sauvoient entre nous toutes 
les différences de la fortune. Mes fréquentes visites à la 
maison m’y avoient peu à peu rendu nécessaire, et on 
ne m’y désignoit plus que sous le nom de l’ami Jacques. 
Les douceurs de cette nouvelle intimité de famille étoient 
même parvenues à me distraire complètement du goût 
passionné qui avoit entraîné mon enfance vers les 
voyages et les aventures. Vous pensez bien qu’on n’eut 
pas besoin de sonder avec de grandes précautions mes 
sentiments pour Angélique. Je ne me connoissois aucune 
raison de les dissimuler à ses parents, et je les révélois 
à tout instant par les élans d’une admiration naïve. 
Pourquoi en aurois-je fait un mystère? Ce n’étoit pas 
une passion, c’étoit une espèce de culte } mais le bon sens 
naturel et la raison froide et posée de M. et de madame 
Labrousse ne secoient jamais arrivés à saisir cette nuance 
délicate, presque imperceptible peut-être à des esprits 
plus exercés, et qui m’échappoit quelquefois à moi-même. 
Ils n’attribuoient ma timidité qu’à la juste réserve que 
m’imposoient la médiocrité de mon patrimoine et le 
mauvais succès de mes prétentions auprès des protec- 
teurs qu’on m’avoit promis. Ils prirent donc sur eux la 
démarche des avances avec une candeur et une généro- 
sité dont les exemples sont devenus de plus en plus rares 
tous les jours, depuis que la maison de l’homme civilisé 
a remplacé la tente du patriarche. 11 me sembla que je 
devenois fou. Ma surprise, mon ivresse, le désordre que 
la seule apparence d’un bonheur si peu attendu jeta dans 
mes idées ne purent se manifester que par des larmes. 
Leurs larmes se mêlèrent aux miennes, ils étoient si 
heureux de ma joie ! 

Enfin le moment arriva où cette communication, 
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changée en formalité sérieuse, devoit avoir lieu devant 
Angélique elle-même. Je tremblois; mon cœur battoit 
à coups précipités dans ma poitrine, comme s’il avoit 
tenté de l’élargir ou de la briser ; j’aurois xoalu n’être 
pas là; j’aurois voulu qu’une visite ou un événement 
imprévu remît la conférence à une autre fois; je n’osois 
tourner mes yeux sur Angélique, parce que je savois 
qu’un de ses regards al ioit m’apprendre mon sort; je 
m’y décidai pourtant. Elle étoit plus pâle encore que de 
coutume. Elle paroissoit plongée dans une profonde 
méditation, depuis que les intentions de sa famille s’ex- 
pliquoient à son esprit. 

Tout à coup elle passa ses doigts sur son front... — 
Ne me parlez pas de cela, dit-elle d’une voix assurée... 
— Puis elle se pencha vers moi, et saisissant ma main 
qui tremblait dans la sienne : — J’aime Jacques, reprit 
Angélique, et si je sais ce que c’est qu’aimer, je l’aime 
autant qu’on puisse aimer. Jamais je n’aurois fait un 
autre choix... si j’avois eu un choix à faire!... Mais je 
ne l’épouserai point! Hélas, je ne l’épouserai point! 

Je gardois le silence. Je n’éprouvai ni confusion, ni 
désespoir, ni étonnement. Je me sentis, au contraire, 
affranchi d’une anxiété importune. Cet état est diffi- 
cile, peut-être impossible à concevoir comme à décrire. 
La réponse d’Angélique étoit extraordinaire, et je ne 
sais pourquoi, cependant, je l’avois devinée. 

— Que dis-tu là? s’écria M. Labrousse. Tu l’aimes, 
et tu ne l’épouseras point ! Que signifie ce caprice 
étrange ?... 

— Un caprice? répondit Angélique d’un air sombre 
et réfléchi... Un caprice, en effet ! Vous ne pouvez pen- 
ser autre chose! Je l’aime et je ne l’épouserai point. 
Mon cœur est libre, ou plutôt il est à lui ; et je lui re- 
fuse, et je dois lui refuser ma main! Oh! c’est là, j’en 
conviens, un incompréhensible mystère... une illusion; 
qui sait ? une folie ! Si je me trompois sur le motif, sur 
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le mouvement qui me faisoit agir!... S’il étoit possible 
encore!... — Écoutez, écoutez, continua-t-elle avec 
exaltation !... Non, non, je ne décide rien! je ne suis 
pas sûre de ce que j’ai dit ! Moi aussi , j’ai besoin de 
bonheur, d’espérance, d’avenir; moi aussi, je voudrais 
vivre ! Nous reparlerons de cela un jour, si nous sommes 
ici tous alors... Nous en reparlerons trois mois après la 
mort de madame Lebrun. 

— Trois mois après la mort de madame Lebrun ! 
interrompit M. Labrousse avec une vivacité brusque et 
impatiente qui n’étoit pas naturelle à son caractère. — 
Trois mois après la mort de madame Lebrun ! Et je 
voudrais bien savoir ce que.madame Lebrun peut avoir 
à démêler dans l’établissement de mes filles? Que ma- 
dame Lebrun vive ou meure, je n’y prends d’autre in- 
térêt que celui qui m’est suggéré par la charité chré- 
tienne. Extravagues-tu, mon enfant? Qui pourrait dire 
quand mourra madame Lebrun? Qui pourrait dire si 
elle mourra?.,. 

Angélique sourit. 

J’avois entendu parler vaguement de madame Le- 
brun, deux ou trois fois tout au plus. C’étoit une femme 
extrêmement âgée qui habitoit le second étage de la 
maison, et chez laquelle madame Labrousse et ses filles 
passoient au moins une soirée par semaine ; Angélique 
y alloit plus souvent seule , et je me souvenois de l’en 
avoir vue descendre avec une émqtion que ses traits 
expressifs ne gou voient déguiser; mais cette observa- 
tion n’avoit laissé alors aucune trace dans mon esprit ; 
elle me revint tout à coup. 

Lorsque je m’aperçus qu’il n’y avoit plus là que 
M. Labrousse qui me pressoit tendrement la main, pour 
suppléer par cette marque d’intérêt à une explication 
impossible. 

— Qu’est-ce donc , lui dis-je tristement , que cette 
madame Lebrun dont le nom me réveille de tous mes 
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songes?... Il me sembloit, comme vous venez dé le re- 
marquer, qu’elle àvoit peu d’influence sur vos affaires, 
et que vous la connaissiez à peine ? 

— Madame Lebrun? répliqua-t-il sur-le-champ, 
heureux probablement de saisir un sujet de conversa- 
tion qui lui épargnoit l’explosion de ma douleur. — 
Madame Lebrun?... Ma foi, je serois fort embarrassé 
de le dire! Il y a plus de trente-quatre ans (c’était en 
1706) que je la vis pour la première fois à l’enterre- 
ment de la fameuse mademoiselle de Lenclos , et , ce 
que je puis affirmer, c’est qu’elle paroissoit alors aussi 
vieille qu’aujourd’hui. Elle revenoit de voyages loin- 
tains, où elle ne s’étoit pas enrichie, et on disoit qu’elle 
étoit arrivée un jour trop tard pour pouvoir tenir uue 
place dans le testament de la défunte, à la succession 
de laquelle on croyoit généralement qu’elle auroit eu des 
droits à faire valoir, comme parente ou comme amie ; 
mais c’est ce dont je n’ai jamais tenté de m’éclaircir. 
Je ne sais plus comment elle s’appeloit, ou plutôt com- 
ment elle prétendoit s’appeler, car sa yie antérieure est 
couverte de quelque mystère qu’elle paroît avoir fort à 
cœur de ne pas laisser pénétrer. Elle épousa dans cé 
temps-là, pour la forme, sans doute , et dans la seule 
intention de se donner un état, je ne sais quel quidam 
franc-comtois nommé M. Lebrun, qui se méloit d’af- 
faires, et qui semble être parvenu à rétablir un peu les 
siennes. Il n’est pas étonnant qu’à son âge elle ait 
trouvé par-ci par-là de faibles portions d’héritages à re- 
cueillir. Tant de générations ont passé de vie à trépas 
depuis qu’elle est sur terre ! Dès-lors, je l’avois tout-à- 
fait perdue de vue, jusqu’à une de ces dernières années, 
qu’elle vint prendre un logement dans cette maison. 
Son mari était mort depuis long-temps, et je ne pense 
pas qu’elle connoisse maintenant personne, si ce n’est 
ma famille qui prend plaisir à sa conversation , parce 
qu’elle est réellement fort curieuse et fort variée, cette 
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'vieille femme, qui est née avec de l’esprit et qui a reçu 
de l’éducation, ayant beaucoup vu et beaucoup retenu. 

Ce qu’il y a de plus certain, c’est que c’est une digne 
créature, pieuse, charitable, bienveillante envers tout 
le monde, qui paye fort exactement son terme, et à la- 
quelle je n’aurois aucun reproche à faire, si je n’imagi- 
nais qu’elle a troublé , pour notre malheur , la tête de 
mon Angélique, de quelques rêveries auxquelles les 
personnes d’âge sont sujettes. Voilà , en vérité , mon 
cher Jacques , tout ce que je sais de l’histoire de ma- 
dame Lebrun, à la considérer de son côté naturel. 

Cette réticence excita vivement ma curiosité. 

— De son côté naturel? repris-je, et de quel autre, 
s’il vous plaît? 

— Je ne sais si j’oserai vous en parler, répondit 
M. Labrousse en me regardant d’un air soucieux. Il y 
auroit de quoi diminuer de beaucoup l’estime que vous 
voulez bien faire de mon jugement, si vous pouviez 
penser que j’attache à ces folies plus d’importance que 
vous; mais je vous les donnerai pour ce qu’elles sont. 

Le peuple toujours porté à penser que la vieillesse 
réunit à la connoissance expérimentale du passé quelque 
prescience plus ou moins claire de l’avenir, a choisi la 
vie de madame Lebrun pour texte des romans les plus 
bizarres. C’est dans son sens une espèce de juif-errant 
femelle qui se repose, et je ne répondrois pas que les 
aventures qu’on lui attribue n’aient déjà été imprimées 
à Troyes. Quoiqu’on l’appelle communément la fée d’i- 
voire, à cause de l’aspect remarquable que l’âge lui a 
donné, et dont il n’est possible de se faire une juste idée 
qu’en la voyant, les uns la désignent sous le nom de la 
princesse d’Égypte, les autres la tiennent pour une reine 
détrônée de la Chine ou du Japon. Comme elle parle 
assez familièrement des seigneurs et des princes du 
temps passé, j’ai connu des gens très convaincus qu’elle 
avoit autrefois régné en France, et certains vous sou- 
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tiendront fermement qu’elle n’est autre que l’infortunée 
Marie Stuart, pour qui une de ses femmes a jadis livré 
sa tête aux bourreaux de Fotheringay. Tous s’accor- 
dent à lui conférer le don de divination. C’est bien le 
moins; et quoiqu’elle ne soit assurément pas riche, une 
opiniou fondée sur l’élégance encore recherchée de sa 
toilette, sur l’apparence de quelques bijoux échappés 
par hasard aux revers de sa fortune, et sur la libéralité 
de ses aumônes, qui sont, à la vérité, sa principale dé- 
pense, lui prête, avec tout autant de fondement, le secret 
de la pierre philosophale. Il semble même qu’elle prenne 
plaisir à entretenir ces ridicules suppositions par des 
singularités fort étranges de langage, de manières et de 
conduite. Je vous en citerai une seule, parce que nous 
ne sommes pas éloignés du moment où il en sera ques- 
tion ici. Vous venez d’apprendre de ma bouche qu’elle 
n’avoit de fréquentation habituelle qu’avec nous; et ce- 
pendant, au retour de chaque année, elle s’absente 
régulièrement un mois durant, sans qu’on sache aucu- 
nement ce qu’elle devient alors. Le 1 er janvier, après 
avoir été fort exacte à étrenner ses jeunes amies de 
quelques vieilleries curieuses qu’elle a rapportées des 
pays étrangers, elle descend, au coup de dix heures du 
soir, suivie d’une femme de chambre fort sérieuse et 
presque aussi surannée que sa maîtresse, dont personne 
n’a jamais tiré un mot, et qui paroît chargée d’un assez 
grand panier, propre à contenir des provisions. Cela 
dure jusqu’au 1 er février, qu’elle rentre à la même 
heure, plus saine, plus nette et plus leste qu’elle n’étoit 
partie. Les domestiques et les portiers, qui sont, comme 
vous savez, une espèce indiscrète et bavarde de nature, 
ont bien essayé plusieurs fois d’éclairer ses démarches, 
malgré mon expresse défense; mais ils n’en savent pas 
plus que nous. Ils ne l’ont jamais retrouvée au détour 
de la rue, et vous devinez assez leurs conjectures. 

Je ne croyois pas avoir rien entendu de plus extraor- 
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dinaire en toute ma vie; et plus j’y réfléchissois, plus 
je sentois un nouvel ordre d’idées se développer en 
quelque sorte aux yeux de mon intelligence. 

— Ce qui m’étonne le plus, poursuivit M. Labrousse, 
qui comprenoit mon silence, c’est que la haute raison de 
mon Angélique ait pu se laisser surprendre par ces illu- 
sions, au point de leur accorder une importance qu’elles 
ne méritent pas. 

— Ah! mon ami, m’écriai-je, n’accusez pas Angé- 
lique d’erreur pour nous justifier de notre ignorance et 
de notre crédulité. Qui pourroit assurer que l'obstacle 
dont elle s’effraye n’est autre chose qu’une rêverie? En 
prolongeant la vie de sa créature sur la terre, Dieu ne 
lui auroit-il pas accordé, pour dédommagement de la 
dissolution progressive de son être matériel, quelque an- 
ticipation prévoyante sur l’avenir de l’âme? Ne lui au- 
roit-il pas ouvert à l’avance les trésors de cette science 
illimitée du bien et du mal, qui lui appartient dans le 
ciel, et qu’il réserve à ses émanations les plus pures? 
Seroit-il impossible qu’une fatalité funeste, qui m’est 
peut-être attachée, se fût en partie révélée à un esprit 
presque entièrement affranchi des liens grossiers du 
corps, et que la mystérieuse amie d’Angélique eût lu 
plus distinctement que moi, dans les immuables décrets 
de la destinée, un pressentiment qui, tout vague qu’il 
soit pour ma pensée, me remplit souvent de terreur? 
Madame Lebrun n’a-t-elle pas entendu prononcer mon 
nom quelquefois depuis que j’approche de vous, et n’a- 
t-il pas pu retentir à son oreille comme le bruit d’un 
événement tragique? Hélas! j’ai imaginé souvent moi- 
même que la divine volonté me réservoit à une catas- 
trophe de sang 1 

— Es-tu fou ? interrompit M. Labrousse en me regar- 
dant fixement. Une contrariété, dont nous viendrons 
facilement à bout, je l’espère, auroit-elle ébranlé ton 
jugement? Rassure-toi, Jacques! reprends courage!... 
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Ce que je venois de lui dire tenoit en effet à cette sé- 
rie insaisissable de sentiments qui repaît les esprits ima- 
ginatifs, et dont le sien ne s’étoit jamais occupé. Le mien 
lui-même s’y abandonnoit tout-à-fait pour la première 
fois; je sentois que ces paroles m’étoient échappées 
comme l’élan d’une volonté intérieure et spontanée, qui 
n’avoit pas sa source dans mes facultés ordinaires, et 
qui portoit à mon âme l’idée d’une voix intime, mais 
profondément inconnue. Je me demandai à mon tour si 
ma raison n’étoit pas égarée. 

Au bout de quelques jours, mon imagination se calma, 
mes préoccupations se dissipèrent. Angélique necessoit 
pas de me traiter avec tendresse en présence de sa fa- 
mille, et je ne la voyois pas autrement. Je crus trouver 
plus d’une fois, dans ses discours et dans ses yeux, 
l’expression d’un pur amour; je redevins presque 
heureux. 

Cependant l’étonnante restriction qu'elle avoit opposée 
aux vœux de sa famille, et les renseignements, plus sur- 
prenants encore, que j’avois reçus de M. Labrousse, me 
faisoient vivement désirer de voir madame Lebrun. 
Cette faveur, assez difficile à obtenir, fut sollicitée par 
Angélique, à qui madame Lebrun n’avoit rien à refuser, 
et le jour de ma visite avec madame Labrousse et ses 
filles se trouva marqué pour le 31 décembre, qui étoit, 
si l’on s’en souvient, la veille d’une émigration pério- 
dique de la vieille voisine , toujours suivie d'un mois 
d’absence. Quant à M. Labrousse, qui avoit assez 
promptement perdu de vue les motifs de mon impa- 
tience et de ma curiosité, il garda le coin du feu pour 
faire sa partie de tric-trac ordinaire avec le curé de 
Saint-Paul. 

Il étoit huit heures <Ju soir quand la porte de ma- 
dame Lebrun s’ouvrit, et je ne sais pourquoi mon cœur 
battoit étrangement au moment où j’en passois le seuil, 
comme si elle avoit dû se clore sur mes dernières espé- 
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rances en retournant sur ses gonds ; car le spiritualisme 
exalté peut-être, mais cousciencieux et réfléchi, dont je 
m’honore d’avoir fait une continuelle profession, depuis 
qu’il m’a été donné de méditer sur la nature et sur la 
destinée de l’homme, me mettoit lui-même fort au- 
dessus de toutes les croyances superstitieuses du vul- 
gaire, qui ne sait très-mal ce qu’il sait que parce qu’il 
sait très-peu. Je tressaillis pourtant lorsqu’on me 
nomma. 

L’appartement de madame Lebrun n’avoit rien, d’ail- 
leurs, qui rappelât l’appareil imposant de la demeure 
des sibylles ; je le jugeai même plus simple que je ne m’y 
étois attendu. C’étoient, et rien de plus, de vieilles boi- 
series revêtues de la modeste décoration du vieux temps, 
des meubles propres, mais fort passés de mode, parmi 
lesquels se distinguoient à peine, par une physionomie 
plus riche et plus antique, un prie-Dieu, singulièrement 
orné de quelques ciselures comme en faisoit Cursinet 
cent ans auparavant, et, tout auprès, une espèce de 
socle qui portoit une belle et grande cassette du travail 
de Boule le père, dont je ne cherchai pas à deviner l’em- 
ploi. On ne doute pas que mes regards se fussent sou- 
dainement tournés sur madame Lebrun, qu’Angélique 
s’efforçoit de retenir assise pour lui épargner d’inutiles et 
fatigantes démonstrations de politesse. Je me précipitai 
vers elle à mon tour, je parvins avec quelque peine à 
l’empêcher de quitter sa place, et je trouvai, en me re- 
levant de cette attitude d’instance, les deux yeux noirs 
et profonds de madame Lebrun fixés sur moi comme 
des ancres de fer. 

— O mon Dieu 1 mon Dieu ! s’écria-t-elle en se ren- 
versant sur son dossier et en se couvrant le front de ses 
mains... seroit-il possible que "votre justice tolérât ce 
crime encore une fois! Toujours, toujours, ô mon Dieu! 

Ensuite elle laissa retomber ses bras sur les côtés de- 
son fauteuil comme si elle les y avoit incrustés, le corps 
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fixe, immobile, la figure pensive , l’attention, à ce qu’il 
sembloit, si distraite de nous tous que j’osai la regarder 
alors avec plus de soin, parce que ses paupières s’abais- 
sèrent. Son habillement, d’un goût fort ancien et d’une 
élégante simplicité , n’annonçoit que le négligé d’une 
femme du grand monde, qui aime à s’entretenir dans sa 
parure; mais je fus frappé, comme le peuple, du pres- 
tige qui l’avoit fait nommer la fée d’ivoire. C’étoit le 
poli de l’ivoire môme, avec ce reflet d’un blond pâle que 
lui donne le temps. Le sang et la vie avoient entière- 
ment disparu sous sa peau lisse et tendue, où se creu- 
soient seulement çà et là quelques rides inflexibles, 
comme les auroit fouillées l’outil d’un statuaire, et dans 
lesquelle? se cachoient, selon toute apparence, l’histoire 
et les douleurs d’un siècle. Il auroit été difficile de dé- 
cider, à son aspect, si la fée d’ivoire avoit été parfaite- 
ment belle ; mais je ne doutai pas un moment qu’elle 
n’eût été charmante, et mon esprit, fertile en palingéné- 
sies, la rajeunissoit ainsi, et se la représentoit en sou- 
riant au milieu de toutes ses grâces de jeune fille, quand 
une de ses mains se releva soudainement avec le jeu 
d’un ressort, et se glissa dans mes cheveux pour m’ar- 
rêter près d’elle, comme si elle m’avoit tout-à-coup re- 
trouvé au sortir d’un songe. 

— Toujours! toujours! répéta madame Lebrun. — 
Et on dit depuis si long-temps qu’Armand-Jean Duples- 
sis ne règne plus ! Il n’y a cependant pas à s’y tromper, 
murmura-t-elle d’une voix qui s’affoiblissoit de plus en 
plus, de manière à n’étre entendue que de moi, et dont 
les dernières articulations expirèrent dans mon oreille... 
— A celui-là le destin de l’autre ! Encore une tête pour 
Matabœuf ! 

L’impression que me firent ces singulières paroles fut 
si vague et si fugitive que je ne pris pas la peine d'y 
chercher un sens. Je m’en étonnai d’autant moins, sans 
doute, que j’étais entré chez madame Lebrun tout pré- 
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paré à quelque chose d’extraordinaire; et, content de 
voir que son émotion n’avoit pas duré plus long-temps 
que la mienne, je vins reprendre ma place. 

— Matabœuf ! reprit-elle en appuyant son front d'i- 
voire sur sa main d’ivoire ! Où ai-je pris ce nom-là ? qui 
m’a rendu ces souvenirs ? comment se réveillent-ils si 
puissants après un siècle écoulé? Par quelle fatalité suis-je 
condamnée à revoir ce que j’ai vu, comme si je le voyois 
encore? 

Ses idées paroissoient se presser dans son esprit et 
courir à ses lèvres; et tout le monde écoutoit, Angé- 
lique et moi surtout. Le mystère a tant de pouvoir sur 
de jeunes âmes qu’une éducation chrétienne et poétique 
a nourries de merveilles I 

Madame Lebrun continuoit à réfléchir, et un de ses 
doigts élevés vers le ciel annonçoit qu’elle alloit parler ; 

— Le récit qu’elle nous fit, je vous le raconterai une 
autre fois, dit M. CazottP en se levant, car il me semble 
. que dix heures sont sonnées, et sous le règne de la li- 
berté, il est plus prudent que jamais de rentrer cfe bonne 
heure. Et puis, mon Elisabeth est fille à s’inquiéter aisé- 
ment pour son vieux père. Il est dit dans Y Imitation de 
Jésus-Christ : Le souci ronge ceux qui aiment. 

Le vieux page averti s’étoit relevé lourdement de sa 
banquette. Mon père reconduisoit M. Cazotte,etje sau- 
tais pendu à sa main. 

Quand il fut parti , Legouvé fit deux tours dans la 
chambre, en murmurant d’un ton assez maussade : — 
Il n’v a pas dans tout ce radotage l’apparence d’un mo- 
tif dramatique. 

— J’y ai vu, dit Marsollier en caressant son jabot, 
l’intention de deux scènes d’intérieur assez bien indi- 
quées, mais qui auroient besoin d’arrangement etde style. 

Pour moi, pensai-je tout bas, j’en ferai un jour un bon 
pasticcio , et je ne perdrai pas un seul des détails qui 
m’ont frappé, car j’écrirai dès ce soir. 
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— Et si tu n’entends jamais le reste?... me dit mon 
père qui avoit deviné mon dessein, en me voyant mettre 
la main sur son écritoire et sur son papier. 

— Alors, lui dis-je, mon pasticcio ne finira ni plus ni 
moins que les Quatre l-'acardins . 

Quatre mois après, le bon Cazotte avoit porté sa tête 
sur l’échafaud de la terreur toute jeune encore. A peine 
sortie du berceau, elle dévoroit des vieillards. 
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Ave, Maria, gratià plena. 


Il étoit bien convenu en France, il y a une vingtaine 
d’années, que tous les trésors de la poésie sont renfer- 
més sans exception dans le Pantheum mythicvm de 
Pomey, et dans le Dictionnaire de la Fable de M . Noël. 
Uu nom inconnu de Phurnutus , une fable ignorée de 
Palépbate, un récit tendre et touchant qui ne remontoit 
pas aux Métamorphoses , toute idée qui u’avoit pas 
passé à la filière éternelle des Grecs et des Romains, 
étoit réputée barbare. Quand vous en aviez fini avec 
les Aloïdes, les Phaëtontides, les Méléagrides, les Lab- 
dacides , les Danaïdes , les Pélopides , les Atrides , et 
autres dynasties malencontreuses , fatalement vouées 
aux Euménides par la docte cabale d’Aristote et surtout 
par la rime, il ne vous restoit plus qu’un parti à pren- 
dre : c’étoit de recommencer, et on recommençoit. La 
patiente admiration des collèges ne se lassoit jamais de 
ces beaux mythes qui ne disoieut pas la moindre chose 
à l’esprit et au cœur, mais qui flattoient l’oreille de sons 
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épurés à la douce euphonie des Hellènes. C’étoit Bac- 
chus né avant terme au bruit d’un feu d’artifice, et que 
Jupiter héberge dans sa cuisse, par l’art de Sabasius, 
pour y accomplir le temps requis à une gestation natu- 
relle. C’étoit le fils de Tantale, servi aux dieux dans une 
ol/a podrida digne des enfers , et dont Minerve , plus 
affamée que le reste des immortels, est obligée de rem- 
placer l’épaule absente par une omoplate d’ivoire. C’é- 
toit Deucalion repeuplant le monde avec les ossements 
de sa grand’mère, c’est-à-dire en jetant des pierres der- 
rière lui. C’étoit je ne sais quel autre conte absurde et 
solennel dont il falloit connoître les détails ridicules, et 
souvent obscènes ou impies, sous peine de passer pour 
ignorant et pour stupide aux yeux de la société polie. En 
revanche , on décernoit des récompenses et des cou- 
ronnes à l’heureux enfant qui étoit parvenu à rassem- 
bler dans sa mémoire le plus grand nombre possible de 
ces inepties classiques, et s’il m’en souvient bien, le 
premier prélat du diocèse daignoit imprimera son triom- 
phe le sceau de sa bénédiction pontificale. Cette méthode 
d’abrutissement et de dégradation intellectuelle , qui 
manquait rarement son effet, s’appeloit l’éducation. 

Cependant notre civilisation ne ressembloit plus de- 
puis bien des années à celle qui s’étoit nourrie, pendant 
tant de siècles, des fables puériles du paganisme. L’iro- 
nie de Socrate avoit porté le premier coup aux fantô- 
mes des mythologues. Ils s’étoient évanouis sous le 
fouet de Lucien. Une nouvelle croyance s’étoit intro- 
duite, grave, majestueuse, touchante, pleine de mys- 
tères sublimes et de sublimes espérances. Avec elle 
étoient descendus dans le cœur de 1 ’homme une multi- 
tude de sentiments que les anciens n’ont point connus, 
la sainte ferveur de la foi, le noble enthousiasme de la 
liberté, l’amour, la charité, le pardon des injures. Une 
poésie, mieux appropriée aux besoins du christianisme, 
étoit née avec lui, et cette poésie avoit aussi ses mythes ' 
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et ses histoires. Pourquoi cette nouvelle source d’ins- 
pirations merveilleuses et de tendres émotions fut-elle 
négligée par ces habiles artisans de la parole, qui char- 
ment de leurs récits les ennuis et les douleurs de l’hu- 
manité ? Pourquoi la légende pieuse et touchante fut- 
elle reléguée à la veillée des vieilles femmes et des 
enfants, comme indigne d’occuper les loisirs d’un esprit 
délicat et d’un auditoire choisi ? C’est ce qui ne peut 
guère s’expliquer que par l’altération progressive de 
cette précieuse naïveté dont les âges primitifs tiroient 
leurs plus pures jouissances , et sans laquelle il n’y a 
plus de poésie véritable. La poésie d’une époque se com- 
pose, en effet, de deux éléments essentiels , la foi sin- 
cère de l’homme d’imagination qui croit ce qu’il ra- 
conte , et la foi sincère des hommes de sentiment qui 
croient ce qu’ils entendent raconter. Hors de cet état 
de confiance et de sympathie réciproques où viennent 
se confondre des organisations bien assorties, la poésie 
n’est qu’un vain nom , l’art stérile et insignifiant de 
mesurer en rhythmes compassés quelques syllabes so- 
nores. Voilà pourquoi nous n’avons plus de poésie dans 
le sens naïf et original de ce mot, et pourquoi nous 
n’en aurons pas de long-temps , si nous en avons ja- 
mais. 

Pour en retrouver de foibles vestiges, il faut feuille- 
ter les vieux livres qui ont été écrits par des hommes 
simples , ou s’asseoir dans quelque village écarté, au 
coin du foyer des bonnes gens. C’est là que se retrou- 
vent de touchantes et magnifiques traditions dont per- 
sonne ne s’est jamais avisé de contester l’autorité, et 
qui passent de génération en génération , comme un 
pieux héritage, sur la parole infaillible et respectée des 
vieillards. Là ne sauroient prévaloir les objections ri- 
caneuses de la demi-instruction , si revêche , si maus- 
sade et si sotte, qui ne sait rien à fond, mais qui ne 
veut rien croire, parce qu’en cherchant la vérité qui est 
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interdite à notre nature, elle n’a gagné que le doute. Les 
récits qu’on y fait, voyez-vous, ne peuvent donner ma- 
tière à aucune discussion ; ils délient la critique d’une 
raison exigeante qui rétrécit l’âme, et d’une philosophie 
dédaigneuse qui la flétrit ; ils ne sont pas tenus de se 
renfermer dans les bornes des vraisemblances commu- 
nes, dans les bornes même de la possibilité, car ce qui 
n’est pas possible aujourd’hui étoit sans doute possible 
autrefois, quand le monde, plus jeune et plus innocent, 
étoit digne encore que Dieu fit pour lui des miracles; 
quand les anges et les saints pouvoient se mêler, sans 
trop déroger de leur grandeur céleste , à des peuples 
simples et purs dont la vie s’écouloit entre le travail et 
la pratique des bonnes œuvres. Les faits qu’on vous 
rapporte n’ont pas besoin, d’ailleurs , de tant d’éclair- 
cissements : n’ont-ils pas le témoignage du vieil aïeul 
qui les savoit de son aïeul, comme celui-ci d’un autre 
vieillard qui en a été le témoin oculaire? Et dans cette 
longue succession de patriarches nourris dans l'hor- 
reur du péché, s’en est-il jamais rencontré un seul qui 
ait menti ? 

O vous! mes amis, que le feu divin qui anima 
l’homme au jour de sa création n’a pas encore tout-à- 
fait abandonnés ; vous qui conservez encore une âme 
pour croire, pour sentir et pour aimer; vous qui n’avez 
pas désespéré de vous-mêmes et de votre avenir, au 
milieu de ce chaos des nations où l’on désespère de tout, 
venez participer avec moi à ces enchantements de la 
* parole, qui font revivre à la pensée l’heureuse vie des 
siècles d’ignorance et de vertu ; mais surtout ne per- 
dons point de temps, je vous en conjure ! Demain peut- 
être il seroit trop tard ! Le progrès vous a dit : Je mar- 
che, et le monstre marche en effet. Comme la mort 
physique dont parle le poète latin, l’éducation première, 
cette mort hideuse de l’intelligence et de l’imagination, 
frappe au seuil des moindres chaumières, Tous les fléaux 
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que l’écriture traîue après elle, tous les fléaux de l’im- 
primerie, sa sœur perverse et féconde, menacent d’en- 
vahir les derniers asiles de la pudeur antique, de l’inno- 
cence et de la piété, sous une escorte de sombres pédants. 
Quelques jours encore, et ce monde naissant, que la 
science du mal và saisir au berceau, connoîtra un ri- 
dicule alphabet et ne connoîtra plus Dieu ; quelques 
jours encore, et ce qui reste, hélas ! des enfants de la 
nature, seront aussi stupides et aussi méchants que 
leurs maîtres. Hâtons-nous d’écouter les délicieuses 
histoires du peuple, avant qu'il les ait oubliées, avant 
qu’il en ait rougi, et que sa chaste poésie, honteuse 
d’être nue, se soit couverte d’un voile comme Eve exilée 
du paradis. 

J’ai juré, quant à moi, de n’en jamais écouter, de 
n’en jamais raconter d’autres. Celle que je vais vous 
dire est tirée d’un vieil hagiographe, nommé Bzovius, 
continuateur peu connu de Baronius qui ne l’est guère 
davantage. Bzovius la regardoit comme parfaitement 
authentique, et je suis de son avis, car de pareilles 
choses ne s’inventent point. Aussi me serois-je bien 
gardé d’y changer la moindre chose dans le fond; et 
quant aux différences qu’on pourra trouver dans la 
forme, il ne faut point les imputer à mon goût, mais à 
celui de la multitude, qui feroit peu de cas du tableau 
d’un maître naïf, s’il u’étoit relevé par la bordure et ra- 
fraîchi par le vernis. Après cette déclaration, les lec- 
teurs dans lesquels l’amour du beau et du vrai n’est pas 
altéré par de mauvaises habitudes, sauront du moins à 
quoi s’en tenir. Ils laisseront là mon pastiche, et liront, 
s’ils déterrent son bouquin daus les bibliothèques, le 
bonhomme Bzovius, qui raconte cent fois mieux que 
moi. 

Non loin de la plus haute cime du Jura, mais en re- 
descendant un peu sur son versant occidental, on re- 
marquoit encore, il y a près d’un demi-siècle l un amas 
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de ruines qui avoit appartenu à l’église et ail monastère 
de iSotre-Dame-des-Epines-Fleuries. C’est à l’extré- 
mité d’une gorge étroite et profonde, mais beaucoup 
plus abritée du côté du nord, et qui produit tous les ans, 
grâce à la faveur de cette exposition, les fleurs les plus 
rares de la contrée. A une demi-lieue de là, l’extrémité 
opposée laisse voir aussi les débris d’un antique manoir 
seigneurial, qui a disparu comme la maison de Dieu On 
sait seulement qu’il étoit occupé par une famille très- 
renommée dans les armes, et que le dernier des nobles 
chevaliers dont il portoit le nom, mourut à la conquête 
du tombeau de Jésus-Christ, sans laisser d’héritier pour 
perpétuer sa race. La veuve inconsolable n’abandonna 
pas des lieux si propres à entretenir sa mélancolie, mais 
le bruit de sa piété se répandit au loin avec ses bien- 
faits, et une tradition glorieuse consacre à jamais sa 
mémoire aux respects des générations chrétiennes. Le 
peuple, qui a oublié tous ses autres titres, l’appelle 
encore la Sainte. 

Un de ces jours où l’hiver, près de finir, se relâche 
tout à coup de sa rigueur, sous les influences d’un ciel 
tempéré, la Sainte se promenoit, comme d’habitude, 
dans la longue avenue de son château, l’esprit occupé 
de pieuses méditations. Elle arriva ainsi jusqu’aux buis- 
sons d'épines qui la terminent encore, et elle ne fut pas 
peu surprise de voir qu’un de ces arbustes s’étoit 
chargé déjà de toute sa parure du printemps. Elle se 
hâta de s’en approcher pour s’assurer que cette appa- 
rence n’étoit pas produite par un reste de neige rebelle, 
et, ravie de le voir couronné en effet d’une multitude 
innombrable de belles petites étoiles blanches à rayons 
incarnats, elle en détacha soigneusement un rameau 
pour le suspendre, dans son oratoire, à une image de la 
sainte Vierge qu’elle avoit depuis son enfance en grande 
vénération, et s’en revint joyeuse de lui porter cette 
offrande innocente. Soit que ce fcible tribut fût réelle- 
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ment agréable à la divine mère de Jésus, soit qu'un 
plaisir particulier qu’on ne sauroit définir soit réservé à 
la moindre effusion d’un cœur tendre vers l’objet qu’il 
aime, jamais l’âme de la châtelaine ne s’étoit ouverte à 
des émotions plus ineffables que dans cette douce soirée 
Aussi se promit-elle avec une joie ingénue de retourner 
tous les jours au buisson fleuri, et d’en rapporter tous 
les jours une guirlande nouvelle. On peut croire qu’elle 
fut fidèle à cet engagement. 

Un jour, cependant, que le soin des pauvres et des 
malades l’avoit retenue plus long-temps que d'ordi- 
naire, elle eut beau se presser de gagner son parterre 
sauvage; la nuit y arriva avant elle, et on dit qu’elle 
eommençoit à regretter de s’être engagée si avant dans 
ces solitudes, quand une clarté calme et pure, comme 
celle qui descend du jour naissant, lui montra soudai- 
nement toutes ses épines en fleurs. Elle suspendit un 
instant ses pas, à la pensée que cette lumière pouvoit 
provenir d’une halte de brigands, car il étoit impossible 
d’imaginer qu’elle fût produite par des myriades de vers 
luisants, éclos avant leur saison. L’année étoit encore 
trop éloignée alors des nuits tièdes et pacifiques de l’été. 
Toutefois, l’obligation qu’elle s’étoit imposée venant se 
présenter à son esprit et ranimer un peu son courage, 
elle marcha légèrement, en retenant son haleine, vers 
le buisson aux blanches fleurs, saisit d’une main trem- 
blante une branche qui sembla tomber d’elle-même en- 
tre ses doigts, tant elle fit peu de résistance, et reprit le 
chemin du manoir, sans oser regarder derrière elle. 

Durant toute la nuit suivante, la sainte dame réflé- 
chit à ce phénomène, sans pouvoir l’expliquer; et, 
comme elle avoit à cœur d’en pénétrer le mystère, dès 
le lendemain, à la même heure du soir, elle se rendit aux 
buissons, en compagnie d’un serviteur fidèle et de son 
vieux chapelain. La douce lumière y régnoit ainsi que 
la veille, et sembloit devenir, à mesure qu’ils appro- 
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choient, plus vive et plus rayonnante. Ils s’arrêtèrent 
alors, et se mirent à genoux, parce qu’il leur sembla 
que. cette lumière venoit du ciel ; après quoi le bon prê- 
tre se leva seul, fit quelques pas respectueux vers les 
épines fleuries, en chantant une hymne de l’église, et les 
détourna sans efforts, car elles s’ouvrirent comme un 
voile. Le spectacle qui s’offrit en ce moment à leurs re- 
gards les frappa d’une telle admiration, qu’ils restèrent 
long-temps immobiles, tout pénétrés de reconnoissance 
et de joie. C’étoit une image de la sainte Vierge, taillée 
avec simplicité dans un bois grossier, animée des cou- 
leurs de la vie par un pinceau peu savant, et revêtue 
d’habits qui ne révéloient qu’un luxe naïf; mais c’étoit 
d’elle qu’émanoit la splendeur miraculeuse dont ces lieux 
étoieut éclairés. « Je vous salue, Marie, pleine de grâ- 
ces, » dit enfin le chapelain prosterné; et au murmure 
harmonieux qui s’éleva dans tous les bois, quand il eut 
prononcé ces paroles, on auroit pu croire qu’elles étoient 
répétées par le chœur des anges. Il récita ensuite, avec 
solennité, ces admirables litanies où la foi a parlé sans 
le savoir le langage de la poésie la plus élevée, et, après 
de nouveaux actes d’adoration, il souleva la statue entre 
ses mains, afin de la transporter au château où elle de- 
voit trouver un sanctuaire plus digne d’elle, pendant que 
la dame et le valet, les mains jointes et le front incliné, 
le suivoient lentement en s’unissant à ses prières. 

Je n’ai pas besoin de dire que l’image merveilleuse fut 
placée dans une niche élégante, qu’elle fut entourée de 
flambeaux odorauts, baignée de parfums, chargée d’uue 
riche couronne, et saluée, jusqu’au milieu de la nuit, du 
cantique des fidèles. Cependant, le matin, on ne la re- 
trouva plus, et l’alarme fut vive parmi tous ces chré- 
tiensque sa conquête avoit comblés d'un bonheur si pur. 
Quel péché inconnu pouvoit avoir attiré cette disgrâce 
au manoir de la Sainte? Pourquoi la Vierge céleste 
l’avoit-elle quitté? Quel nouveau séjour avoit-elle choisi? 
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On le devine sans doute. La bienheureuse mère de Jé- 
sus avoit préféré l’ombre modeste de ses buissons favo- 
ris à l’éclat d’une demeure mondaine. Elle étoit retour- 
née, au milieu de la fraîcheur des bois, goûter la paix 
de sa solitude et les douces exhalaisons de ses fleurs. 
Tous les habitants du château s’y rendirent dans la soi- 
rée, et l’y trouvèrent, plus resplendissante que la veille. 
Ils tombèrent à genoux dans un respectueux silence. 

» Puissante reine des anges ! dit la châtelaine, c’est 
ici la demeure que vous préférez. Votre volonté sera 
faite. » 

Et peu de temps après, en effet, un temple embelli 
de tous les ornements que prodiguoit l’architecte inspiré 
en ces siècles d’imagination et de sentiment, s’éleva au- 
tour de l’image révérée. Les grands de la terre la vou- 
lurent enrichir de leurs dons, les rois la dotèrent d’un 
tabernacle d’or pur. La renommée de ses miracles se 
répandit au loin dans tout le moude chrétien, et appela 
dans la vallée une multitude de femmes pieuses qui s’y 
rangèrent sous la règle d’un monastère. La sainte veuve, 
plus touchée que jamais des lumières de la grâce, ne put 
refuser le titre de supérieure de cette maison. Elle y 
mourut pleine de jours, après une vie de bonnes œu- 
vres, d’exemples et de sacrifices, qui s’exhala comme 
un parfum au pied des autels de la Vierge. 

Telle est, suivant les chroniques manuscrites de la 
province, l’origine de l’église et du couvent de Notre- 
Dame-des-Épines- Fleuries. 

Deux siècles s’étoient écoulés depuis la mort de la 
Sainte, et une jeune vierge de sa famille étoit encore, 
suivant l’usage, sœur custode du saint tabernacle; ce 
qui veut dire qu’elle en avoit la garde, et que c’étoit à 
elle qu’il appartenoit d’ouvrir le tabernacle aux jours 
solennels où l’image miraculeuse étoit offerte à la piété 
du peuple. C’est elle qui avoit soin d’entretenir l’elé- 
gance toujours nouvelle de sa parure ; d’en chasser la 
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poussière et les insectes malfaisants ; de recueillir, pour 
composer sa couronne ou pour orner son autel, les fleurs 
du jardin les plus gracieuses dans leur port et les plus 
chastes dans leur couleur; d’en former des festons, des 
guirlandes et des bouquets qui attiroient à leur tour, par 
le. grand vitrail ouvert au soleil levant, une multitude 
de papillons de pourpre et d’azur, fleurs volantes de la 
solitude. Parmi ces innocents tributs, la fleur de l’épine 
étoit toujours préférée dans sa saison ; et, contrefaite 
pour toutes les autres avec un art dont les bonnes re- 
ligieuses avoient dès-lors dérobé le secret à la nature, 
elle reposoit sur le sein de la belle madone, en touffe 
.épaisse nouée d’un ruban d’argent. Les papillons eux- 
mêmes auraient pu s’y tromper quelquefois, mais ils 
n’osoient s’arrêter sur ces fleurs célestes qui n’étoient 
pas faites pour eux. 

La sœur custode s’appeloit alors Beatrix. Agée de 
dix-liuit ans tout au plus, elle avoità peine entendu dire 
qu’elle fût belle, car elle étoit entrée à quinze ans dans 
la maison de la sainte Vierge, aussi pure que ses fleurs. 

Il y a un âge heureux ou funeste où le cœur d’une 
jeune iille comprend qu’il est créé pour aimer, et Beatrix 
y étoit parvenue; mais ce besoin, d'abord vague et in- 
quiet, n’avoit fait que lui rendre ses devoirs plus chers. 
Incapable de s’expliquer alors les mouvements secrets 
dont elle étoit agitée, elle les avoit pris pour l’instinct 
d’une pieuse ferveur qui s’accuse de n’étre pas assez 
ardente, et qui se croit encore obligée envers ce qu’elle 
aime, tant qu’elle ne l’aime pas jusqu’à l’enthousiasme 
et jusqu’au délire. L’objet inconnu de ces transports 
échappoit à son inexpérience ; et parmi ceux qui tom- 
boient, si l’on peut s’exprimer ainsi, sous les sens de 
son âme ingénue, la sainte Vierge seule lui paroissoit 
digne de cette adoration passionnée, à laquelle sa vie 
pouvoit à peine suffire. Ce culte de tous les moments 
étoit devenu l’unique occupation de sa pensée, le charme 
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unique de sa solitude; il remplissoit jusqu’à ses lèves 
de mystérieuses langueurs et d’ineffables transports. 
On la voyoit souvent prosternée devant le tabernacle, 
exhalant vers sa divine protectrice des prières entre- 
coupées de sanglots, ou mouillant le parvis de ses 
pleurs ; et la Vierge céleste sourioit sans doute, du haut 
de son trône éternel, à cette heureuse et tend ref méprise 
de l’innocence, car la sainte Vierge aimoit Béatrix et se 
plaisoit à en être aimée. Elle avoit lu d’ailleurs peut-être 
dans le cœur de Béatrix qu’elle en seroit aimée toujours. 

Il arriva dans ce temps-là un événement qui souleva 
le voile sous lequel le secret de Béatrix avoit été si 
long-temps caché pour elle-même. Un jeune seigneur 
des environs, attaqué par des assassins, fut laissé pour 
mort dans la forêt; et quoiqu’il conservât tout au plus 
les foibles apparences d’une existence prête à s’éteindre, 
les serviteurs du monastère le transportèrent dans leur 
infirmerie. Comme les filles des châtelains possédoient 
à cette époque, dès leur première jeunesse, le formulaire 
des recettes et l’art des pansements, Béatrix fut envoyée 
par ses sœurs au secours de l’agonisant. Elle mit en œu- 
vre tout ce qu’elle avoit appris de cette utile science, 
mais elle comptoit davantage sur l’intercession de la 
Vierge miraculeuse ; et ses longues et laborieuses veilles, 
partagées entre les soins de la garde-malade et les prières 
de la servante de Marie, obtinrent tout le succès qu’elle 
en avoit espéré. Raymond rouvrit ses yeux à la lumière 
et reconnut sa libératrice : il l’avoit vue quelquefois 
dans le château même où elle étoit née. 

« Eh quoi! s’écria-t-il, Béatrix, est-ce vous que je 
retrouve? vous que j’ai tant aimée dans mou enfance, 
et que l’aveu trop vite oublié de votre père et du mien 
m’avoit permis d’espérer pour épouse ! Par quel funeste 
hasard vous ai-je revue, enchaînée dans les liens d’une 
vie qui n’est pas faite pour vous, et séparée sans retour 
de ce monde brillant dont vous étiez l’ornement? Ah ! 
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si vous avez choisi de vous-même cet état de solitude et 
d’abnégation, Béatrix, je vous le jure, c’est que vous 
ne connoissiez pas encore votre cœur. L’engagement 
que vous avez contracté, dans l’ignorance où vous étiez 
des sentiments naturels à tout ce qui respire, est nul 
devant Dieu comme devant les hommes. Vous avez trahi 
sans le savoir votre destinée d’amante, et d’épouse et 
de mère ! Vous vous êtes condamnée, pauvre et chère 
enfant, à des jours d’ennui, d’amertume et de dégoût, 
dont aucun plaisir n’adoucira désormais la longue tris- 
tesse ! 11 est cependant si doux d’aimer, si doux d’être 
aimé, si doux de revivre par ce que l’on aime dans des ob- 
jets que l’on aime! Les joies puresd’une affection qui dou- 
ble, qui multiplie la vie; la tendresse d’un ami qui vous 
adore, qui embellit tous vos moments par des fêtes nou- 
velles, qui n’existe que pour vous chérir et pour vous 
plaire; lescaressesinnocentesdecesjolisenfants, si frais, 
si gracieux, si joyeux d’être, et qu’un caprice barbare au- 
roit abandonnés au néant ! voilà ce que vous avez perdul 
voilà ce que vous auriez perdu, ma Béatrix, si une obsti- 
nation aveugle vous retenoit dans l’abîme où vous vous 
êtes plongée ! Mais non , continua-t-il avec une expansion 
plus viveencore, tu ne méconnoîtras point les intentions 
de ton Dieu et du mien, qui ne nous a rapprochés que pour 
nous réunirà jamais! Tu te rendras aux vœux de l’amour 
qui t’implore et qui t’éclaire ! Tu seras l’épouse de ton 
Ravmond, comme tu es sa sœur et sa bien -aimée ! Ne dé- 
tourne pas de lui tes yeux pleins de larmes ! Ne lui arra- 
che pas ta main qui tremble dans les siennes ! Dis-lui que 
tu es disposée à le suivre et à ne plus le quitter !... » 
Béatrix ne répondit point; ellen’avoit pu trouver des 
expressions pour rendre ce qu’elle éprouvoit. Elle s’é- 
chappa des bras affoiblis de Raymond, s’éloigna trou- 
blée, éperdue, palpitante, et alla tomber aux pieds de 
la Vierge, sa consolation et son appui. Elle y pleura 
comme auparavant, mais ce n’étoit plus d’une émotion 
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inconnue et sans objet ; e’étoit d’un sentiment pluspuis- 
sant que la piété, plus puissant que la honte, plus puis- 
sant, hélas ! que cette Vierge sainte dont elle appeloit 
en vain le secours; et ses pleurs, cette fois, étoient 
amers et brûlants. On la vit plusieurs jours de suite, 
prosternée et suppliante, et on ne s’en étonna point, 
parce que tout le monde connoissoit dans le couvent sa 
dévotion passionnée pour Notre-Dame-des- É pin es- 
Fleuries. Elle passoit le reste de ses heures dans la 
chambre du blessé, dont la guérison avoit cependant 
cessé d’exiger des soins assidus. 

Un soir, à l’heure où l’église est fermée, où toutes les 
sœurs sont retirées dans leurs cellules, où tout se tait 
jusqu’à la prière, voici Béatrix qui gagne le chœur à pas 
lents, qui dépose sa lampe sur l’autel, qui ouvre d’une 
main tremblante la porte du tabernacle, qui se détourne 
en frémissant et en baissant les yeux, comme si elle 
craignoit que la reine des anges ne la foudroyât d’un 
regard, et qui se jette à genoux. Elle veut parler, et les 
paroles meurent sur ses lèvres, ou se perdent dans ses 
sanglots. Elle enveloppe son front de son voile et de ses 
mains ; elle essaie de se raffermir et de se calmer ; elle 
tente un dernier effort ; elle parvient à arracher de son 
cœur quelques accents confus, sans savoir si elle profère 
une prière ou un blasphème. 

« O céleste bienfaitrice de ma jeunesse 1 dit-elle, ô 
vous que j’ai si long-temps uniquement aimée, et qui 
restez toujours la plus chère souveraine de mon âme, à 
quelque indigne partage que je vous fasse descendre ! ô 
Marie, divine Marie ! pourquoi m’avez- vous abandon- 
née? Pourquoi avez- vous permis que votre Béatrix 
tombât en proie aux horribles passions de l’enfer? Vous 
savez, hélas ! si j’ai cédé sans combats à celle qui me 
dévore! Aujourd’hui, c’en est fait, Marie, et c’en est 
fait pour jamais ! je ne vous servirai plus, car je ne suis 
plus di^ne de vous servir. „ .l’irai cacher loin de vous 
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l’éternel regret de ma faute, le deuil éternel de mon in- 
nocence que vous n’avez pas, vous-même, le pouvoir 
de me rendre. Souffrez cependant, ô Marie, que j’ose 
vous adorer encore î prenez en compassion les larmes 
que je répands, et qui prouvent du moins combien je 
suis restée étrangère aux lâches trahisons de mes sens ! 
accueillez le dernier de mes hommages comme vous 
avez accueilli tous les autres; ou plutôt, si mon zèle 
pour vos autels fut digne de quelque reconnoissance, 
envoyez la mort à l'infortunée qui vous implore, avant 
qu’elle vous ait quittée ! » 

En achevant ces paroles, Béatrix se leva, s’approcha, 
tremblante, de l’image de la sainte Vierge, la para de 
nouvelles fleurs, se saisit de celles qu’elle venoit de 
remplacer, et, honteuse pour la première fois, de l’usage 
pieux qu’elle n’avoit plus le droit d’en faire, elle les 
pressa sur son cœur, dans le sachet bénit du scapulaire, 
pour ne jamais s’en séparer. Après cela, elle jeta un 
dernier regard sur le tabernacle, poussa un cri de ter- 
reur et s’enfuit. 

La nuit suivante, une voiture rapide entraîna loin du 
couvent le beau chevalier blessé, et une jeune religieuse, 
infidèle à ses vœux, qui l’accompagnoit. 

La première année qui s’écoula depuis fut presque 
tout entière dans l’ivresse d’une passion satisfaite. Le 
monde même étoit pour Béatrix un spectacle nouveau, 
inépuisable en jouissances. L’amour multiplioit autour 
d’elle tous les moyens de séduction qui pouvoient per- 
pétuer son erreur et achever sa perte ; elle ne sortoit des 
rêves de la volupté que pour s’éveiller au milieu de la 
joie des festins, parmi les jeux des baladins et les con- 
certs des ménestrels ; sa vie étoit une fête insensée, où 
la voix sérieuse de la réflexion, étouffée par les clameurs 
de l’orgie, auroit essayé vainement de se faire entendre ; 
et cependant Marie n’étoit pas tout-à-fait sortie de son 
souvenir. Plus d’une fois, dans les apprêts de sa toi- 
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lette, son scapulaire s’étoit machinalement ouvert sous 
ses doigts. Plus d’une fois elle avoit laissé tomber sur le 
bouquet flétri de la Vierge un regard et une larme. La 
prière avoit monté plus d’une fois jusqu’à ses lèvres, 
comme une flamme cachée que la cendre n’a pu conte- 
nir, mais elle s’y étoit éteinte sous les baisers de son 
ravisseur; et, dans son délire même, quelque chose lui 
disoit encore qu’une prière l’auroit sauvée ! 

Elle ne tarda pas d’éprouver qu’il n’y a d’amour du- 
rable que celui qui est épuré par la religion ; que l’amour 
seul du Seigneur et de Marie échappe aux vicissitudes 
de nos sentiments ; que, seul entre toutes nos affections, 
il semble s’accroître et se fortifier par le temps, pendant 
que les autres brûlent si vives et se consument si vite 
dans nos cœurs de cendre. Cependant elle aimoit Ray- 
mond autant qu’elle pouvoit aimer, mais un jour arriva 
où elle comprit que Raymond ne l’aimoit plus. Ce jour 
lui fit prévoir le jour, plus horrible encore, où elle seroit 
tout-à-fait abandonnée de celui pour qui elle avoit 
abandonné l'autel, et ce jour redouté arriva aussi. 
Béatrix se trouva sans appui sur la terre, hélas 1 et sans 
appui dans le ciel. Elle chercha en vain une consolation 
dans ses souvenirs, un refuge dans ses espérances. Les 
fleurs du scapulaire s’étoient flétries comme celles du 
bonheur. La source des larmes et de la prière étoit tarie. 
La destinée que s’étoit faite Béatrix venoit de s’accom- 
plir. L’infortunée accepta sa damnation. Plus on tombe 
de haut dans le chemin de la vertu, plus la chute a d’i- 
gnominie, plus elle est irréparable, et c’est de haut que 
Béatrix étoit tombée. Elle s’effraya d’abord de son op- 
probre, et puis elle finit par en contracter l’habitude, 
parce que le ressort de son âme s’étoit brisé. Quinze 
années s’écoulèrent ainsi, et pendant quinze ans, l’ange 
tutélaire que le baptême avoit donné à son berceau, 
l’ange au cœur de frère qui l’avoit tant aimée, se voila 
de ses ailes et pleura. 
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Oh 1 que ces années fugitives emportèrent de trésors 
avec elles! l’innocence, la pudeur, la jeunesse, la beauté, 
l’amour, ces roses de la vie qui ne fleurissent qu’une 
fois, et jusqu’au sentiment de la conscience qui dédom- 
mage de toutes les autres pertes ! Les bijoux qui l’a- 
voieut autrefois parée, tributs impies que la débauche 
paye au crime, lui fournirent quelque temps une res- 
source trop prompte à s’épuiser. Elle demeura seule, 
délaissée, objet de mépris pour les autres comme pour 
elle-même, livrée aux dédains insolents du vice, et 
odieuse à la vertu, exemple rebutant de honte et de mi- 
sère que les mères montroient à leurs enfants pour les 
détourner du péché 1 Elle se lassa d’être à charge à la 
pitié, de ne recevoir que des aumônes qu’une pieuse 
répugnance clouoit souvent aux mains de la charité, de 
n’être secourue à l’écart que par des gens qui avoient 
la rougeur sur le front, en lui accordant un peu de pain. 
Un jour, elle s’enveloppa de ses haillons, qui avoient été 
dans leur fraîcheur une riche toilette ; elle résolut d’aller 
demauder les aliments de la journée ou l’asile de la nuit 
à ceux qui ne l’avoient pas connue ! Elle se flatta de 
cacher son infamie daus son malheur ; elle partit, la 
pauvre mendiante, sans autre bien que les fleurs qu’elle 
avoit autrefois ravies au bouquet de la Vierge, et qui 
tomboient, une à une, en poussière, sous ses lèvres 
desséchées ! 

Béatrix étoit jeune encore, mais la honte et la faim 
avoient imprimées sur son front ces traces hideuses qui 
révèlent une vieillesse hâtive. Quand sa ligure pâle et 
muette imploroit timidement les secours des passants, 
quand sa main blanche et délicate s’ouvroit en frémissant 
a leurs dons, il n’étoit personne qui ne sentît qu’elle avoit 
dû avoir d’autres destinées sur la terre. Les plus indif- 
férents s’arrêtoient devant elle avec un regard amer qui 
sembloitdire : Orna fille! comment êtes-vous tombée?... 
— Et son regard, à elle, ne répondoit plus; car il y 
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avoit long-temps qu’elle ne pouvoit plus pleurer. Elle 
marcha long- temps, long-temps : son voyage sembloit 
ne devoir aboutir qu’à la mort. Un jour surtout, elle 
avoit parcouru, depuis le lever du soleil, sur le revers 
d’une montagne nue, un sentier âpre et raboteux, sans 
que l’aspect d’aucune maison vînt consoler sa lassitude ; 
elle avoit eu pour seul aliment quelques racines sans 
saveur arrachées aux fentes des rochers ; sa chaussure 
en lambeaux venoit d’abandonner ses pieds sanglants ; 
elle se sentoit défaillir de fatigue et de besoin, lorsqu’à la 
nuit close, elle fut frappée tout à coup de l’aspect d’une 
longue ligne de lumières qui annonçoient une vaste habi- 
tation, et vers lesquelles elle se dirigea de toutes les 
forces qui lui restoient ; mais, au signal d’une cloche 
argentine dont le son réveilla dans son cœur un étrange 
et vague souvenir, tous les feux s’éteignirent à la fois, 
et il n’y eut plus autour d’elle que la nuit et le silence. 
Elle fit cependant quelques pas encore, les bras étendus, 
et ses mains tremblantes s’appuyèrent contre une porte 
fermée. Elle s’y soutint un moment, comme pour re- 
prendre haleine ; elle essaya de s’y attacher pour ne 
pas tomber; ses doigts débiles la trahirent; ils glissè- 
rent sous le poids de son corps : O sainte Vierge! s’écria- 
t-elle, pourquoi vous ai-je quittée !... Et la malheureuse 
Beatrix s’évanouit sur le seuil. 

Que la colère du ciel soit légère aux coupables ! I)e 
pareilles nuits expient toute une vie de désordre! La 
fraîcheur saisissante du matin commençoit à peine à 
ranimer en elle un sentiment confus et douloureux 
d’existence, quand elle s’aperçut qu’elle n’étoit pas seule. 
Une femme agenouillée à ses côtés soulevoit sa tête avec 
précaution, et la regardoit fixement dans l’attitude d’une 
curiosité inquiète, en attendant qu’elle fût tout-à-fait 
revenue à elle-même. 

« Dieu soit béni à jamais, dit la bonne tourière, de 
nous envoyer de si bonne heure un acte de piété à 
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exercer et un malheur à secourir ! C’est un événement 
d'heureux augure pour la glorieuse fête de la sainte 
Vierge que nous célébrons aujourd'hui ! Mais comment se 
fait-il, ma chère enfant, que vous n’ayez pas pensé à tirer 
la cloche ou à frapper du marteau? Il n’y a point d’heure 
où vos sœurs en Jésus-Christ n’eussent été prêtes à vous 
recevoir. Bien, bien !... ne me répondez pas maintenant, 
pau\re brebis égarée! Fortifiez-vous de ce bouillon que 
j’ai chauffé à la hâte, aussitôt que je vous ai aperçue; 
goûtez ce vin généreux qui rendra la chaleur à votre 
estomac et la souplesse à vos membres endoloris. Faites- 
moi signe que vous êtes mieux. Buvez, buvez tout, et 
maintenant, avant de vous lever, si vous n’en avez pas 
encore la force, enveloppez-vous de cette mante que 
j’ai jetée sur vos épaules; donnez-moi entre mes mains 
vos petites mains si froides, pour que j’y rappelle le 
sang et la vie. Sentez-vous déjà vos doigts se dégourdir 
sous mon haleine? Oh ! vous serez bien tout à l’heure ! » 

Béatrix, pénétrée d’attendrissement, se saisit des 
mains de la digne religieuse, et les pressa à plusieurs 
reprises sur ses lèvres. 

— Je suis bien déjà, lui dit-elle, et je me sens en état 
d’aller remercier Dieu de la grâce qu’il m’a faite en me 
dirigeant vers cette sainte maison. Seulement, pour que 
je puisse la comprendre dans mes prières, ayez la bonté 
de m’apprendre où je suis? 

— Et où seriez-vous, répliqua la tourière, si ce n’est 
à Notre-Dame-des-Épines-Fleuries, puisqu’il n’y a point 
d’autre monastère dans ces solitudes à plus de cinq 
lieues à la ronde ? 

— Notre-Dame-des-Épines-Fleuries ! s’écria Béatrix 
avec un cri de joie que suivirent aussitôt les marques 
de la plus profonde consternation; Notre- Damc-des- 
Épines-Fleuries ! reprit-elle en laissant tomber sa tête 
sur son sein ; le Seigneur ait pitié de moi ! 

— Eh quoi ! ma fille, dit la charitable hospitalière, ne 
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Je saviez-vous pas ? Il est vrai que vous paroissez venir 
de bien loin, car je n’ai jamais vu d’habillements de 
femme qui ressemblassent aux vôtres. Mais Notre 
Dame-des-Épines-Fleuries ne borne pas sa protection 
aux habitants du pays. Vous n’ignorez pas, si vous en 
avez ouï parler, qu’elle est bonne pour tout le monde. 

— Je la connois, et je l’ai servie, répondit Béatrix ; 
mais je viens de bien loin, comme vous dites, ma mère, 
et il n’est pas étonnant que mes yeux n’aient point 
reconnu d’abord ce séjour de paix et de bénédiction. 
Voilà cependant l’église, et le couvent, et les buissons 
d’épines où j’ai cueilli tant de fleurs. Hélas ! ils fleuris- 
sent toujours !... J’étois si jeune cependant quand je les 
ai quittés!... C’étoit du temps, continua-t-elle en rele- 
vant son front vers le ciel avec cette expression résolue 
que donne aux remords d’un chrétien l’abnégation de 
lui-même, c’étoit du temps où sœur Béatrix étoit custode 
de la sainte chapelle. Ma mère, vous en souvenez-vous? 

— Comment l’aurois-je oublié, mon enfant, puisque 
sœur Béatrix n’a jamais cessé d’être custode de la sainte 
chapelle? — puisqu’elle est restée jusqu’aujourd’hui 
parmi nous, et qu’elle restera long-temps, j’espère, un 
sujet d’édification pour toute la communauté; — puis- 
que, après la protection de la sainte Vierge, nous ne 
counoissons point d’appui plus assuré devant le ciel? 

— Je ne parle point de celle-là, interrompit Béatrix 
en soupirant amèrement ; je parle d’une autre Béatrix 
qui a fini sa vie dans le péché, et qui occupoit la même 
place il y a seize ans. 

— Le bon Dieu ne vous punira pas de ces paroles in- 
sensées, dit la tourière en la rapprochant de son sein. 
La détresse et la maladie qui altèrent vos esprits, ont 
troublé votre mémoire de ces tristes visions. 11 y a plus 
de seize ans que j’habite ce couvent, et je n’y ai jamais 
connu d'autre custode de la sainte chapelle que sœur 
Béatrix. Au reste, puisque vous êtes décidée à présen- 
te 
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ter à Notre-Dame nn aete d’adoration, pendant que je 
vous préparerai un lit, allez, ma sœur, allez au pied du 
tabernacle ; vous y trouverez déjà Beatrix, et vous la 
reconnoîtrez aisément , car la bonté divine a permis 
qu’elle ne perdît pas en vieillissant une des grâces de 
sa jeunesse. Je vous retrouverai tout à l’heure, pour ne 
plus vous quitter jusqu’à votre entier rétablissement. 

En achevant ces paroles, la tourière rentra dans le 
cloître. Béatrix gagna en chancelant l’escalier de l’é- 
glise, s’agenouilla sur le parvis, et le frappa de sa tête; 
puis s’enhardit un peu , se leva , et, de colonne en co- 
lonne, s’avança jusqu’à la grille, où elle retomba sur 
ses genoux. A travers le nuage dont sa vue étoit obs- 
curcie, elle avoit distingué la sœur custode qui étoit 
debout devant le tabernacle. 

Peu à peu, la sœur se rapprochoit d’elle en faisant sa 
revue ordinaire du saint lieu, rendant la flamme aux 
lampes éteintes , ou remplaçant les guirlandes de la 
veille par de nouvelles guirlandes. Béatrix ne pouvoit 
en croire ses yeux. Cette sœur, c’étoit elle-même, non 
telle que l’âge , le vice et le désespoir l’avoient faite, 
mais telle qu’elle avoit dû être aux jours innocents de 
sa jeunesse. Etoit-ce une illusion produite par le re- 
mords ? Étoit-ce un châtiment miraculeux, anticipé sur 
ceux que lui réservoit la malédiction céleste ? Dans le 
doute, elle cacha sa tête dans ses mains, et la reposa 
immobile contre les barreaux de la grille, en balbutiant 
du bout des lèvres les plus tendres de ses prières d'au- 
trefois. 

Et cependant la sœur custode marchoit toujours. 
Déjà les plis de ses vêtements avoient effleuré les bar- 
reaux, Béatrix accablée n’osoit respirer. 

— C’est toi , chère Béatrix , dit la sœur d’une voix 
dont aucune parole humaine ne peut exprimer la dou- 
ceur. Je n’ai pas besoin de te voir pour te reconnoître, 
car tes prières viennent à moi telles que je les ai jadis 
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entendues. II y a long-temps que je t’attendois; mais, 
eoinme j’étois sûre de ton retour, je pris ta place le jour 
où tu m’as quittée, pour qu’il n’y eût personne qui s’a- 
perçut de ton absence. Tu sais maintenant ce que va- 
lent les plaisirs et le bonheur dont l’image t’avoit sé- 
duite, et tu ne t’en iras plus. C’est, entre nous, pour le 
siècle et pour l’éternité. Rentre donc avec confiance dans 
Te rang que tu occupois parmi mes filles. Tu trouveras 
dans ta cellule, dont tu n’as pas oublié le chemin, l’ha- 
bit que tu y avois laissé, et tu revêtiras avec lui ta pre- 
mière innocence, dont il est l’emblème ; c’est une grâce 
peu commune que je devois à ton amour , et que j'ai 
obtenue pour ton repentir. Adieu, sœur custode de Ma- 
rie! Aimez Marie comme elle vous a aimée ! 

C’étoit Marie, en effet ; et quand Béatrix éperdue re- 
leva vers elle ses yeux inondés de larmes , quand elle 
étendit vers elle ses bras palpitants, en lui jetant une 
action de grâces brisée par ses sanglots, elle vit la sainte 
Vierge monter les degrés de l’autel, rouvrir la porte du 
tabernacle, et s’y rasseoir dans sa gloire céleste sous son * 
auréole d’or et sous ses festons d’épines fleuries. 

Béatrix ne redescendit pas au chœur sans émotion. 

Elle alloit revoir ces compagnes dont elle avoit trahi la 
foi, et qui av ient vieilli, exemptes de reproche, dans 
la pratique d’un devoir austère. Elle se glissa parmi scs 
sœurs, le front baissé, et prête à s’humilier au premier 
cri qui annonceroit sa réprobation. Le cœur vivement 
agité , elle prêta une oreille attentive à leurs voix, et 
elle n’entendit rien. Comme aucune d’eües n’avoit re- 
marqué son départ, aucune d’elle ne fit attention à son 
retour. Elle se précipita aux pieds de la sainte Vierge, 
qui ne lui avoit jamais paru si belle, et qui sembloit lui 
sourire. Dans les rêves de sa vie d’illusions, elle n’avoit 
rien compris qui approchât d’un tel bonheur. 

La divine fête de Marie (car je crois avoir dit que 
ceci se passoit le jour de l’Assomptio n) s’accomplit dans 
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un mélange de recueillement et d’extase dont les plus 
belles des solennités passées avoient à peine donné l'i- 
dée à cette communauté de vierges, sans tache comme 
leur reine. Les unes avoient vu tomber du tabernacle 
des lumières miraculeuses, les autres avoient entendu 
le chant des anges se mêler à leurs chants pieux, et s’é- 
toient arrêtées de respect pour n’en pas troubler la cé- 
leste harmonie. On se racontoit avec mystère qu’il y 
avait ce jour -là une fête dans le paradis, comme dans 
le monastère des Epines-Fleuries ; et, par un phéno- 
mène étranger à cette saison , toutes les épines de la 
contrée avoient refleuri, de sorte que ce n’étoit, au de- 
hors comme au dedans, que printemps et parfums. C’est 
qu’une âme étoit rentrée dans le sein du Seigneur, dé- 
pouillée de toutes les infirmités et de toutes les ignomi- 
nies de notre condition, et qu’il n’y a point de fête qui 
soit plus agréable aux saints. 

Une seule inquiétude obscurcit un moment l’inno- 
cente joie des colombes de la Vierge. Une pauvre 
femme, toute souffreteuse et toute malade, s’étoit assise 
le matin sur le seuil du monastère. La tourière l’avoit 
vue, elle l’avoit imparfaitement soulagée ; elle avoit dis- 
posé pour elle un lit doux et tiède où reposer ses mem- 
bi es débiles, affoiblis par la privation, et depuis elle 
l’avoit inutilement cherchée. Cette malheureuse créa- 
ture avoit disparu sans qu’on en retrouvât aucune 
trace, mais on pensoitque sœur Beatrix pou voit l’avoir 
aperçue à l’église où elle s’étoit réfugiée. 

— Rassurez-vous, mes sœurs, dit Béatrix émue jus- 
qu’aux larmes de ces tendres soucis; rassurez-vous, 
continua-t-elle en pressant la tourière contre son sein ; 
j’ai vu cette pauvre femme et je sais ce qu’elle est de- 
venue. Elle est bieu, mes sœurs, elle est heureuse, plus 
heureuse qu’elle ne le mérite et que vous n’auriez pu 
l’espérer pour elle. 

Cette réponse apaisa toutes les craintes ; mais elle fut 
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remarquée, parce que c’étoit la première parole sévère 
qui fût sortie de la bouche de Béatrix. 

Après cela toute l’existence de Béatrix s’écoula 
comme un seul jour, comme ce jour de l’avenir qui est 
promis aux élus du Seigneur, sans ennui, sans regrets, 
sans crainte, sans autre émotion, car les cœurs sensibles 
ne peuvent s’en passer tout-à-fait , que celle de la piété 
envers Dieu et de la charité envers les hommes. Elle 
vécut un siècle sans avoir paru vieillir, parce qu’il n’y a 
que les mauvaises passions de l’âme qui vieillissent le 
corps. La vie des bons est une jeunesse perpétuelle. 

Béatrix mourut cependant, ou plutôt elle s’endormit 
avec calme dans ce sommeil passager du tombeau qui 
sépare le temps de l’éternité. L’Église honora sa mé- 
moire d’un souvenir glorieux. Elle la plaça au rang des 
saints. 

Bzovius, qui a examiné cette histoire avec le grave 
esprit de critique dont les auteurs canoniques offrent 
tant d’exemples, est bien convaincu qu’elle a mérité cet 
honneur par sa tendre fidélité à la sainte Vierge, car 
c’est, dit-il, le pur amour qui fait les saints; et je le dé- 
clare avec peu d’autorité, j’en conviens, mais dans la 
sincérité de mon esprit et de mon cœur : Tant que 
l'école de Luther et de Voltaire ne m’aura pas offert un 
récit plus touchant que le sien, je m’en tiendrai à l’opi- 
nion de Bzovius. 
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Je voyois pour la seconde fois cette belle et mélan- 
colique vallée de Chamouny que je ne dois plus re- 
* voir! 

J’avois parcouru avec un plaisir nouveau cette gra- 
cieuse forêt de sapins qui enveloppe le village des Bois. 
J’arrivois à cette petite esplanade, de jour en jour en- 
vahie par les glaciers , que dominent d’une manière si 
majestueuse les plus belles aiguilles des Alpes', et qui 
aboutit par une pente presque insensible à la source 
pittoresque de l’Arveyron. Je voulois contempler encore 
son portique de cristal azuré qui tous les ans change 
d’aspect, et demander quelques émotions à ces grandes 
scènes de la nature. Mon cœur fatigué en avoit besoin. 

Je n’avois pas fait trente pas que je m’aperçus, non 
sans étonnement, que Puck n’étoit pas près de moi. — 
Hélas ! vous ne l’auriez pas décidé à s’éloigner de son 
maître, au prix du macaron le plus friand , de la gim- 
blettelaplus délicate; — il tarda même un peu à se ren- 
dre à mon appel, et je commeneois à m’inquiéter, quand 
il revint, mon joli Puck, avec la contenance embarrassée 
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de la crainte , et cependant avec la confiance cares- 
sante de l’amitié, le corps arrondi en demi-cerceau, le 
regard humide et suppliant , la tête si basse, si basse, 
que ses oreilles traînoient jusqu’à terre comme celles du 
chien de Zadig... Puck étoit aussi un épagneul. — 

Si vous aviez vu Puck dans cette posture, vous 
n’auriez pas eu la force de vous fâcher. 

Je ne me fâchai point; mais il repartit, puis il revint 
encore, et à mesure que ce jeu se renouveloit, je me 
rapprochois sur sa trace du point d’attraction qui l’ap- 
peloit, jusqu’à ce qu’également attiré par des sympa- 
thies parfaitement isogènes ou, si comme moi vous 
l’aimez mieux, par deux puissances tout-à-fait sembla- 
bles, il resta immobile comme le battant aimanté entre 
deux timbres de fer placés à égale distance. 

Sur le banc de rocher dont Puck me séparoit avec 
une précision si exacte que le compas infaillible de La 
Place n’auroit trouvé, ni d’un côté ni de l’autre, Ie % 
moyen d’insérer un seul point géométrique, étoit assis 
un jeune homme de la figure la plus aimable, de la phy- 
sionomie la plus touchante , vêtu d’une blouse bleu de 
ciel, en manière de tunique , et la main armée d’un 
long bâton de cytise recourbé par le haut, ajustement 
singulier qui lui donnoit quelque ressemblance avec les 
bergers antiques du Poussin. Des cheveux blonds et 
bouclés s’arrondissoient en larges anneaux autour de _ 
son cou nu, et flottoient sur ses épaules. Ses traits 
étoient graves sans austérité , tristes sans abattement ; 
sa bouche exprimoit plus de déplaisir que d’amertume ; 
ses yeux seuls avoient un caractère dont je ne pouvois 
me rendre compte. Ils étoient grands et limpides, mais 
fixes, éteints et muets. Aucune âme ne se mouvoit 
derrière eux. 

Le bruit des brises avoit couvert celui de mes pas. 
Rien n’indiquoit que je fusse aperçu. Je pensai qu’il 
étoit aveugle. 
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Puck avoit étudié toutes mes impressions, et au pre- 
mier sentiment de bienveillance qu’il vit jaillir de mes 
regards, il courut à ce nouvel ami. — Qui nous expli- 
quera reutrainement de l’être le plus généreux de la 
nature vers l’être le plus infortuné, du chien vers l’a- 
veugle? O Providence ! je suis donc le seul de vos en- 
fants que vous ayez abandonné !... 

Le jeune homme passa ses doigts dans les longues 
soies de Puck, en lui souriant avec candeur. — D’où 
me connois-tu, lui dit-il , toi qui n’es pas de la vallée ? 
J’avois un chien aussi folâtre et peut-être aussi joli que 
toi ; mais c’étoit un barbet à la laine crépue — il m’a 
quitté comme les autres, mon dernier ami, mon pauvre 
Puck !... 

— Hasard étrange ! votre chien s’appeloit comme le 
mien... 

— Ah ! monsieur, me dit le jeune homme, en se sou- 
levant penché sur son bâton de cytise, pardonnez à rnon 
infirmité... 

— Asseyez-vous, mon ami ! Vous êtes aveugle ? 

— Aveugle depuis l’enfance. 

— Vous n’avez jamais vu? 

— J’ai vu, mais si peu ! J’ai cependant quelque sou- 
venir du soleil, et quand j’élève mes yeux vers la place 
qu’il doit occuper dans le ciel, j’y crois voir rouler un 
globe qui m’en rappelle la couleur. J’ai mémoire aussi 
du blanc de la neige et de l’aspect de nos montagnes. 

— C’est donc un accident qui vous a privé de la lu- 
mière? 

— Un accident qui fut , hélas ! le moindre de mes 
malheurs ! J’avois à peine deux ans qu’une avalanche 
descendue des hauteurs de la Flégère écrasa notre petite 
maison. Mon père, qui étoit guide dans ces montagnes, 
avoit passé la soirée au Prieuré. Jugez de son désespoir 
quand il trouva sa famille engloutie par l’horrible fléau ! 
Secondé de ses camarades, il parvint à faire une trouée 
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dans la neige et à pénétrer dans notre cabane, dont le 
toit se soutenoit encore sur ses frêles appuis. Le pre- 
mier objet qui se présenta à lui fut mon berceau ; il le 
mit d’abord à l’abri d’un péril qui s’augmentoit sans 
cesse, car les travaux mêmes des mineurs avoient fa- 
vorisé l’éboulement de quelques masses nouvelles et 
augmenté l’ébranlement de notre fragile demeure. II y 
rentra pour sauver ma mère évanouie, et on le vit un 
moment, à la lueur des torches qui brûloient à l’exté- 
rieur, la rapporter dans ses bras — mais alors tout s’é- 
croula. — Je fus orphelin, et on s’aperçut le lendemain 
qu’une goutte sereine avoit frappé mes yeux. J’étois 
aveugle. 

— Pauvre enfant ! ainsi vous restâtes seul , absolu- 
ment seul ! 

— Un malheureux n’est jamais absolument seul 
dans notre vallée. Tous nos bons Chamouniers se réuni- 
rent pour adoucir ma misère. Balmat me donna l’abri , 
Simon Coutet la nourriture, Gabriel Payot le vêtement. 
Une bonne femme veuve, qui avoit perdu ses enfauts, 
se chargea de me soigner et de me conduire. C’est elle 
qui me sert encore de mère , et qui m’amène à cette 
place tous les jours de l’été. 

— Et voilà tous vos amis? 

— J’en ai eu plusieurs, répondit le jeune homme en 
imposant un doigt sur ses lèvres d’un air mystérieux , 
mais ils sont partis. 

— Pour ne pas revenir ? 

— Selon toute apparence. J’ai cru pendant quelques 
jours que Puck reviendroit et qu’il n’étoit qu’égaré... 
mais on ne s’égare pas impunément dans nos glaciers. 
Je ne le sentirai plus bondir à mes côtés... je ne l’enten- 
drai plus jappera l’approche des voyageurs... 

(L’aveugle essuya une larme.) 

— Comment vous nommez-vous? 

— Gervais. 
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— Écoutez, Gervais — Ces amis que vous avez per- 
dus... — expliquez-moi... — 

(Au même instaut, je fis un mouvement pour m’as- 
seoir auprès de lui, mais il s’élança vivement à la place 
vide.) 

— Pas ici, monsieur, pas ici !... c’est la place d’Eu- 
lalie, et personne ne l’a occupée depuis son départ. 

— Eulalie? repris-je eu m’asseyant à la place qu’il 
venoit de quitter ; parlez-moi de cette Eulalie et de vous. 
Votre histoire m’intéresse. 

Gervais continua : 

Je vous ai dit, monsieur, que ma vie n’avoit pas 
manqué de quelque douceur, car le ciel a placé une 
douce compensation à l’iufortune dans la pitié des bonnes 
âmes. 

Je jouissois de cette heureuse ignorance des maux, 
quand la présence d’un nouvel hôte au village des Bois 
vint occuper toutes les conversations de la vallée. Ou 
ne le connoissoit que sous le nom de M. Hobert, mais 
c’étoit, suivant l'opinion générale, un grand seigneur 
étranger que des pertes irréparables et de profondes 
douleurs avoient décidé à cacher ses dernières années 
dans une solitude ignorée de tous les hommes. II avoit 
perdu bien loin , disoit-on , une épouse qui faisoit 
presque tout son bonheur, puisqu’il ne lui restoit de 
leur union qu’un sujet d’éternel chagrin, une fille 
aveugle-née. On vantoit cependant à l’égal des vertus 
de son père l’esprit, la bonté, les grâces d’Eulalie. Mes 
yeux n’ont pu juger de sa beauté, mais quelle perfec- 
tion aurait ajouté en moi au charme de son souvenir ! 
je la revois dans mon esprit plus charmante que ma 
mère ! — 

— Elle est morte ? m’écriai-je. 

— Morte? reprit-il d’un accent où se eonfondoieut 
l’expression de la terreur et celle de je ne sais quelle 
inconcevable joie. — Morte? qui vous l’a dit? 
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— Pardonnez, Gervais, je ne la connois point : 
je cherchois à m’expliquer le motif de votre sépa- 
ration. 

— Elle est vivante ! dit-il en souriant amèrement. Et 
il garda un moment le silence. Je ne sais si je vous ai dit, 
ajouta-t-il à demi-voix, qu’elle s’appeloit Eulalie. C’é- 
toit Eulalie, et voici sa place. — 

Il s'interrompit encore. — Eulalie ! répéta Gervais en 
déployant sa main sur le rocher comme pour la chercher 
à côté de lui. 

Puek lui lécha les doigts, et, reculant d’un pas, il le 
regarda d’un air attendri. Je n’aurois pas donné Puek 
pour un million. 

— Remettez-vous, Gervais. Pardonnez-moi encore 
une fois d’avoir ébranlé dans votre cœur une libre si 
vive et si douloureuse. Je devine presque tout le reste 
de votre histoire. L’étrange conformité du malheur 
d’Eulalie et du vôtre frappa le père de cette jeune fille. 
L’intérêt que vous inspirez si bien, pauvre Gervais, ne 
pouvoit manquer de se faire sentir sur une âme exercée 
à ce genre d’impressions. Vous devîntes pour lui un 
autre enfant? 

— Un autre enfant, répondit Gervais, et notre Eula- 
lie fut pour moi une sœur. Ma bonne mère adoptive et 
moi, nous allâmes loger dans cette maison neuve qu’on 
appelle le château. Les maîtres d’Eulalie furent les 
miens. Nous apprîmes ensemble ces arts divins de l’har- 
monie qui ravissent l’âme vers une vie céleste. Nous 
lûmes avec les doigts sur des pages imprimées en relief 
les sublimes pensées des philosophes et les charmantes 
inventions des poètes. J’essayois de les imiter et de 
peindre comme eux ce que je ne voyois pas ; car la na- 
ture du poète est une seconde création dont les éléments 
sont mis en œuvre par sou génie, et avec mes foibles 
réminiscences je parvenois quelquefois à me refaire un 
monde. Eulalie aimoit mes vers, et que me falloit-il da- 
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vantage? Quand elle chantoit, on auroit cru qu’un ange 
' étoit descendu de la cime des monts terribles pour 
charmer la vallée. Tous les jours de la belle saison, on 
nous amenoit à cette pierre, qu’on appelle ici le rocher 
des aveugles , et où le meilleur des pères nous suivoit 
de tous les soins de l’amitié. 11 y avoit alors autour de 
nous des touffes de rhododendron, des tapis de violettes 
et de marguerites, et quand notre main avoit reconnu 
une de ces dernières fleurs à sa tige courte, à son 
disque velouté, à ses rayons soyeux, nous nous amu- 
sions à en effeuiller les pétales, en répétant cent fois ce 
jeu qui sert d’interprète aux premiers aveux de l’amour. 
— Si la fleur menteuse se refusoit à l’expression de mon 
unique pensée, je savois bien le dissimuler à Eulalie 
par une tromperie innocente. Elle en faisoit peut-être 
autant de son côté. Et aujourd’hui, cependant, il ne me 
reste rien de tout cela. 

En parlant ainsi, Gervais étoit devenu de plus en plus 
sombre. Son front si pur s’obscurcit d’un nuage de co- 
lère ; il garda un morne silence , frappa du pied au 
hasard et alla briser une rose des Alpes depuis long- 
temps desséchée sur sa tige ; je la recueillis sans qu’il 
s’en aperçût et je la plaçai sur mon cœur. 

Quelque temps s’écoula sans que j’osasse adresser la 
parole à Gervais, sans qu’il parût s’occuper de pour- 
suivre son récit. Tout à coup il passa sa main sur ses 
yeux, comme pour chasser une vision désagréable, et, 
se retournant de mon côté avec un rire plein de grâce : 
— Ah! ah!... continua-t-il, prenez pitié, monsieur, 
des foiblesses d’un enfant qui n’a pas su commander 
jusqu’ici aux troubles involontaires de son cœur. Un 
jour viendra peut-être où la sagesse descendra dans mon 
esprit, mais je suis si jeune encore... 

— Je crains, mon ami, lui dis-je en pressant sa main, 
que cette conversation ne vous fatigue. Ne demandez 
pas à votre mémoire des souvenirs qui la tourmentent. 
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Je ne me pardonnerais jamais d’avoir troublé une de vos 
heures d’un regret que vous sentez si profondément! 

— Ce n’est pas vous qui me le rappelez, répondit 
Gervais. Il ne m’a pas quitté un instant, et j’aimerais 
mieux que mon âme s’anéantît que de le perdre. Tout 
mon être, monsieur, c’est ma douleur. Ma douleur, 
c’est ma dernière amitié. Nous n’étions plus qu’elle et 
moi. Il a bien fallu nous accoutumer à vivre ensemble; 
et je la trouve plus facile à supporter, quand un peu de 
bienveillance en allège , en m’écoutant , le poids si tris- 
tement solitaire. Ah ! ah ! reprit-il en riant encore, les 
aveugles sont causeurs, et on m’entend si rarement ! 

Je n’avois pas quitté la main de Gervais. Il comprit 
que je l’entendois. 

— D’ailleurs , dit-il , tout n’est pas amertume dans 
mes souvenirs. Quelquefois ils me rendent tout-à-fait le 
passé : je m’imagine que mon malheur actuel n’est qu’un 
songe, et qu’il n’y a de vrai dans ma vie que le bonheur 
que j’ai perdu. Je rêve qu’elle est assise à cette place, 
un peu plus éloignée de moi qu’à l’ordinaire, et qu’elle 
se tait, parce qu’elle est plongée dans une méditation à 
laquelle notre amour n’est pas étranger. Oh ! si l’éter- 
nité que Dieu réserve aux âmes bienveillantes n’est que 
la prolongation infinie du plus doux sentiment qui les 
ait émues, quel bonheur d’être surpris par la mort dans 
cetlc pensée et de s’endormir ainsi ! 

Un jour nous étious assis sur ce rocher, comme tous 

les jours et nous jouissions, dans une extase si 

douce, de la sérénité de l’air, du parfum de nos vio- 
lettes, du chant de nos oiseaux, et surtout de celui de 
notre fauvette des Alpes — car tous les oiseaux des bois 
nous étoient connus, et ils voloient souvent à notre voix 
— nous prêtions l’oreille avec tant de charme au bruit 
de la glace détachée par la chaleur, qui glisse en sifflant 
le long des aiguilles, et au balancement des eaux de 
l’Arveyron qui venoient mourir presque à nos pieds, que 
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je ne sais quel pressentiment confus de la rapidité et de 
l’incertitude du bonheur nous remplit en même temps 
d’inquiétude et d’effroi. Nous nous pressâmes vive- 
ment l’un contre l’autre , nous entrelaçâmes nos bras 
comme si on avoit voulu nous séparer, et nous nous 
écriâmes ensemble : Toujours ! toujours ! — Je sentis 
qu’Eulalierespiroità peine, etqu’elle avoit besoin d’être 
rassurée par toutes les forces que me donnoient mon ca- 
ractère et mon courage d’homme : — Toujours, Eula- 
lie, toujours ! — Le monde, qui nous croit si malheu- 
reux, peut-il juger de la félicité que j’ai goûtée dans ta 
tendresse, que tu as trouvée dans la mienne ? Que nous 
importe le mouvement ridicule de cette société turbu- 
lente où vont se heurter tant d’intérêts qui nous seront 
toujours étrangers, car la nature a fait pour nous mille 
fois plus que n’auroient fait les longs apprentissages de 
la raison ! Nous sommes pour eux des êtres imparfaits, 
et cela est tout simple ; ils ne sont pas encore parvenus 
à apprendre que la perfection de la vie consistoit à 
aimer, à être aimé. Us osent nous plaindre, parce qu’ils 
ne savent pas que nous les plaignons. Cette dangereuse 
fascination que les passions exercent par le regard n’a- 
gira du moins jamais sur nous. Le temps même a perdu 
.son empire sur deux aveugles qui s’aiment. Nous ne 
changerons jamais l’pn pour l’autre, puisqu’aucune al- 
tération ne peut nous rebuter, aucune comparaison nous 
distraire. Le sentiment qui nous unit est immuable 
comme le bruissement de notre Arveyron, comme le 
chant de nos oiseaux favoris, comme l’enceinte éter- 
nelle de ces rochers exposés au midi, au pied desquels 
on nous conduit quelquefois dans les jours incertains du 
mois de mai. Ce n’est pas le prestige de la beauté pas- 
sagère d’une femme qui m’a séduit en toi, c’est quelque 
chose qui ne peut ni s’exprimer quand on le sent, ni 
s’oublier quand on l’a senti. C’est une beauté qui appar- 
tient à toi seule, et que j’écoute dans ta voix, que je 
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touche dans tes mains, dans tes bras, dans tes cheveux, 
que je respire dans ton souffle, que j’adore dans ton âme ! 
J’ai bien étudié leurs amours dans les livres qu’on nous a 
lus, ou sur lesquels mes doigts ont pu chercher des pen- 
sées ; et je te proteste que leurs avantages sur nous con- 
sistent en des choses de peu de valeur. Le soleil, que j’ai 
vu autrefois, fût-il dans tes yeux, je n’effleurerois pas de 
mes lèvres avec plus de volupté ces longs cils qui les 
ombragent, et sur lesquels ma bouche a recueilli deux 
ou trois larmes, quand tu étois plus petite, et qu’on se 
refusoit, contre l’usage, à satisfaire un de tes caprices. 
Je ne sais si ton cou est aussi blanc que les neiges delà 
grande montagne, mais il ne m’en plairoit pas davan- 
tage — et cependant voilà tout. — Oh 1 si je jouissois 
de la vue, je supplierois le Seigneur d’éteindre mes yeux 
dans leur orbite, afin de ne pas voir le reste des femmes ; 
alin de n’avoir de souvenir que toi, et de ne laisser de 
passage vers mon cœur qu’à ces traits que j’aurois vus 
sortir des tiens ! Voir un monde, le parcourir, l’embras- 
ser , le conquérir , le posséder d’un rayon du regard — 
étrange merveille! — Mais pourquoi?... pour étourdir 
mon âme d’impressions inutiles , pour l’égarer hors de 
toi , loin de toi , dans de frivoles admirations, à travers 
ce qu’ils appellent les miracles de la nature et de l’art ! 
et qu’aurois-je à y chercher, si ce n’est une impression 
qui me rendit quelque chose de toi ? Elle est bien meil- 
leure et bien plus complète ici ! Inconcevable misère des 
vanités de l’homme ! de ces arts dont ils font tant de 
bruit, de ces prodiges du génie qui les éblouissent, nous 
en connaissons ce que le grand nombre apprécie le plus, 
la musique, la poésie. — On convient que nous avons 
des organes pour les goûter, une âme pour les sentir ; 
et crois-tu cependant que jamais les chants divins de La- 
martine aient retenti aussi délicieusement à mon oreille 
que le cri d’appel que tu me jettes de loin, quand on t’amène 
ici la dernière? Si Kossiui ou Weber me saisissent d’un 
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prestige plus puissant, c'est que c'est toi qui les chantes. 
Les arts, c’est toi qui les embellis, et tu embellirois ainsi 
la création dont ils ne sont que l’expression ornée ; mais 
je puis me passer de ces richesses superflues, moi qui 
possède le trésor dont elles tireroient le plus de prix ; 
car, enfin, ton cœur est à moi, ou tu n’es pas heureuse ! 
— Je suis heureuse , répondit Eulalie, la plus heureuse 
des filles ! — O mes enfants, dit M. Robert en unissant 
nos mains tremblantes, j’espère que vous serez toujours 
heureux, car ma volonté ne vous séparera jamais ! — 
Accout umé à nous suivre partout des soins de cette ten- 
dresse attentive que rien ne rassure assez, il s’étoit rap- 
proché de nous sans être entendu et nous avoit entendus 
sans nous éeouter. Je ne me croyois pas coupable, et 
j’étois cependant consterné. — Eulalie trembloit. — 
M. Robert se plaça — là — entre nous deux , car nous 
nous étions un peu éloignés l’un de l’autre... — Pour- 
quoi pas, dit M. Robert, en nous enveloppant de ses 
bras, et en nous pressant tous les deux avec plus de ten- 
dresse encore qu’à l’ordinaire : — Pourquoi pas , en 
vérité! — ne suis-je pas assez riche pour vous acheter 
des serviteurs — et des amis ? — Vous aurez des enfants 
qui remplaceront votre vieux père , car votre infirmité 
n’est pas héréditaire. Embrasse-moi, Gervais ; embrasse- 
moi bien, Eulalie ; remerciez Dieu, et rêvez à demain, 
car le jour qui luira demain sera beau, même pour les 
aveugles ! 

Eulalie passa des bras de son père dans les miens. 
Pour la première fois, mes lèvres trouvèrent les siennes. 
Ce bonheur étoit trop complet pour être du bonheur. Je 
crus que ma poitrine alloit se briser. Je souhaitai de 
mourir. Hélas I je ne mourus pas ! 

Je ne sais, monsieur, comment est le bonheur des au- 
tres. Le mien manquoit de calme et même d’espérance. 
Je ne pus obtenir le sommeil , ou plutôt je ne le cher- 
chai point, car fl me sembloit que je n’aurois pas assez 
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d’une éternité pour goûter les félicités qui m’étoient pro- 
mises, et plus je cherchois à en jouir, plus elles échap- 
poient à toutes mes pensées sous une foule d’apparences 
confuses. Je regrettois presque ce passé sans ivresse, 
mais sans craintes, où je ne redoutois rien parce que je 
n’avois compté sur rien. J’aurôis voulu ressaisir ces 
pures voluptés de l’âme qui se passent de l’avenir dans 
un cœur d’enfant, où l’avenir, du moins, ne va pas plus 
loin que le lendemain. Enfin , j’entendis le bruit ordi- 
naire de la maison ; je me levai, je m’habillai sans at- 
tendre ma mère , je priai Dieu , et je gagnai la croisée 
qui donne sur l’Arve pour y rafraîchir ma tête brûlante 
aux vapeurs des brumes matinales. Ma porte s’ouvrit. 
Je reconnus un pas d’homme. Ce n’étoit point M. llo- 
bert. Une main saisit la mienne. M. Maunoir! m’é- 
criai-je. 11 y avoit plusieurs années qu’il n’étoit venu, 
mais le bruit de sa démarche, le contact de sa main, je 
ne sais quoi de franc, d’aisé et de tendre qui ne se juge 
en particulier par aucun sens, mais qui s’éprouve par 
tous , m’étoit resté de lui dans la mémoire. C’est bien 
lui , dit-il en parlant à quelqu’un d’un son de voix un 
peu altéré, c’est mon pauvre Gervais. Vous savez ce 
que je vous en dis dans le temps î — Après cela il im- 
posa ses doigts sur mes paupières et les retint quelque 
temps élevées. — Ah ! dit-il , la volonté de Dieu soit 
faite ! Au moins, te trouves-tu heureux ? — Bien heu- 
reux, lui répondis-je. M. Robert dit que j’ai profité de 
ses bontés. Je sais lire comme un voyant , et je suis 
aimé d’Eulalie. — Elle t’aimera davantage si elle te 
voit un jour, reprit M. Maunoir... — Si elle me voit, 
dites- vous? — Je pensai à ce séjour éternel où l’œil des 
aveugles s’ouvre à une clarté qui n’a plus de nuit. — Je 
ne compris pas. 

Ma mère m’amena ici suivant l’usage , mais Eulalie 
tarda beaucoup. Je cherchois à m’expliquer pourquoi. 
Mon pauvre Puck alloit à sa rencontre, et puis il reve- 
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noit, et puis il retournoit toujours; et quand il étoit bien 
loin, bien loin, il aboyoit avec impatience, et quand il 
étoit près de moi, il pleuroit. Enfin, il se mit à japper 
avec des éclats si bruyants et à sauter sur ce banc avec 
tant de pétulance , que je reconnus bien qu’elle devoit 
être près de nous, quoique je ne l’entendisse pas en- 
core ; je me penchai vers le côté d’où je l’attendois, et 
mes bras étendus trouvèrent les siens. M. Robert n’a- 
voit pas cette fois accompagné ses domestiques, et j'en 
sentis sur-le-champ la raison, qui devoit être celle aussi 
du retard inaccoutumé d’Eulalie : j’avois oublié qu'il y 
eût des étrangers au château. 

Ce qu’il y a de bien étrange, monsieur, c’est que son 
arrivée , si vivement désirée, me remplit de je ne sais 
quelle inquiétude que je ne connoissois point encore. Je 
n’étois plus à mon aise avec Eulalie comme la veille. 
Depuis que nous devions tout l’un à l’autre , je n’osois 
plus rien demander. Il me sembloit que son père, en me 
donnant un nouveau droit, m’avoit imposé mille priva- 
tions. Je craignois d’exercer le pouvoir d’un mot , les 
séductions d’une caresse. Je sentois bien mieux qu’elle 
étoit à moi et je redoutois bien plus de la toucher. J’au- 
rois craint de la profaner, en écoutant son souffle, en 
effleurant sa robe , en saisissant de ma bouche un de 
ses cheveux flottants. Elle éprouvoit peut-être le même 
sentiment , car notre conversation fut quelque temps 
celle de deux personnes qui se sont peu connues. Cela 
ne pouvoit pas durer long-temps. Les illusions de la 
dernière journée n’étoient pas encore vieillies. Puck 
avoit soin de nous les rappeler en bondissant de l’un à 
l’autre , comme s’il avoit souffert de nous voir si éloi- 
gnés et si froids. Je me rapprochai d’Eulalie , et mes 
lèvres cherchèrent ses yeux, le seul endroit de-son vi- 
sage qu’elles eussent touché jusqu’à la veille de ce jour- 
là. Elles y touchèrent un bandeau. Tu es blessée, Eu- 
laliel... — lîn peu blessée, répondit-elle, mais bien 
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légèrement, puisque je passe avec toi la journée comme 
d’ordinaire, et qu’il n’y a entre ta bouche et mes yeux 
qu’un ruban vert de plus. — 

— Vert ! vert ! ô mon Dieu ! et qu’est-ce qu’un ruban 
vert?... 

— J’ai vu , me dit-elle... je vois... — Et sa main 
trembloît dans la mienne, comme si elle m’avoit avoué 
une faute ou raconté un malheur. — 

— Tu as vu, m’écriai-je!... tu verras!.,, infortuné 
que je suis !... — 

Tu verras!... le miroir, qui n'étoit pour toi qu’une 
surface froide et polie , te montrera ta vivante image. 
Sa conversation, muette mais animée, te répétera tous 
les jours que tu es belle, et quand tu reviendras au mal- 
heureux aveugle, il ne t’inspirera plus qu’un sentiment. 
Tu le plaindras d’être aveugle, parce que tu concevras 
que le plus grand des malheurs est de ne pas te voir. 
Que dis-je ! tu ne reviendras pas ! pourquoi reviendrois- 
tu ? quelle est la belle jeune fille qui aimeroit un pau- 
vre aveugle !... 

Ah ! malheur sur moi ! je suis aveugle ! — 

En disant cela, je tombai sur la terre, mais elle me 
suivit en me pressant de ses mains, en liant ses doigts 
dans mes cheveux, en effleurant mon cou de ses lèvres, 
en gémissant comme un enfant. — Non, jamais, jamais 
je n’aimerai que Gervais. — Tu te félicitois hier d’être 
aveugle pour que notre amour ne s’altérât jamais ! je 
serai aveugle s’il le faut pour ne point laisser de souci à 
ton cœur. Veux-tu que j’arrache cet appareil? Veux-tu 
que je brise mes yeux !... — 

— Horrible souvenir ! j’y avois pensé!... 

— Arrête, lui dis-je, en saisissant violemment le rocher 
pour user sur lui l’excès de force qui me tourmentoit. 
— Nous parlons un langage insensé parce que nous 
sommes malades; toi, de ton bouheur, et moi, de mon 
désespoir. — Écoute : — 
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Je repris ma place, elle la sienne. Mon cœur étoit- 
près de se rompre. 

Écoute, continuai-je, — il est fort bien que tu voies, 
parce que maintenant tu es parfaite. — Il est indiffé- 
rent que je ne voie pas et que je meure — abandonné 
— parce que c’est le destin que Dieu m’a fait ! — mais 
jure-moi de ne jamais me voir, de ne jamais chercher à 
me voir ! Si tu me vois, tu seras forcée malgré toi à me 
comparer aux autres, à ceux qui ont leur esprit et leur 
âme dans leurs yeux, à ceux qui parlent du regard et 
qui font rêver les femmes avec un des traits qui jaillis- 
sent de leur prunelle ou un des mouvements qui sou- 
lèvent leurs sourcils. Je ne veux pas que tu puisses me 
comparer ! je veux rester pour toi dans le vague de la 
pensée d’une petite fille aveugle, comme un rêve, comme 
un mystère. Je veux que tu me jures de ne revenir ici 
qu’avec ce bandeau vert — d’y revenir toutes les se- 
maines — ou au moins tous les mois, tous les ans une 
fois !... d’y revenir une fois encore ! Ah ! jure-moi d’y 
revenir une fois encore et de ne pas me voir!... 

— Je jure de t’aimer toujours , dit Eulalie en pleu- 
rant. — 

Tous mes sens avoient défailli. J’étois retombé à ses 
pieds. M. Robert me releva, me fit quelques caresses et 
me remit dans les mains de ma mère. Eulalie n’étoit 
plus là. 

Elle revint le lendemain, le surlendemain, plusieurs 
jours de suite, et mes lèvres n’avoient pas cessé de trou- 
ver ce bandeau vert qui entretenoit mon illusion. Je 
m’imaginois que je serois le même pour elle tant qu’elle 
ne m’auroit pas vu. Je croyois apprécier dans mes ré- 
miniscences les impressions d’un sens dont j’ai à peine 
joui , et il me sembloit qu’elles ne suffiroient pas à la 
distraire du prestige délicieux dans lequel nous avions 
passé notre enfance. Je me disois avec une satisfaction 
insensée ; Elle est restée aveugle pour moi, mon Eula- 
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lie! elle ne me verra point! elle m’aimera toujours !... 

Et je couvris sou ruban vert de baisers, car je n’ai- 
mois plus ses yeux. 

Il arriva un jour, après bien des jours, et si celaétoit 
à recommencer je les compterois — il arriva, je ne sais 
comment vous le dire , que sa main s’étoit unie à la 
mienne avec une étreinte plus vive, que nos doigts en- 
trelacés s’humectèrent d’une sueur plus tiède, que son 
cœur palpitoit ici, à remuer mon sarrau, et que ma 
bouche, à force d’errer, retrouva de longs cils de soie 
sous son bandeau vert. 

— Grand Dieu! m’écriai-je, est-ce une erreur de ma 
mémoire? Non, non! je me souviens que, lorsque j’é- 
tois tout enfant, j’ai vu flotter des lumières sur les cils 
de mes yeux, qu’ils portoient des rayons, des feux ar- 
rondis , des taches errantes , des couleurs , et que c’é- 
toit par là que le jour se glissoit avec mille étincelles 
aiguës pour venir m’éveiller dans mon berceau... Hé- 
las! si tu allois me voir ! 

— Je t’ai vu, me dit-elle en riant, et à quoi m’auroit 
servi de voir si je ne t’avois pas vu ? Orgueilleux ! qui 
prescris des limites à la curiosité d’une femme dont les 
yeux viennent de s’ouvrir au jour 1 

— Cela n’est pas possible, Eulalie... — Vous m’a- 
viez juré!... 

— Je n’ai rien juré, mon ami, et quand tu m’as de- 
mandé ce serment, je t’avois déjà vu. Du plus loin que 
l’esplanade permit à Julie de te découvrir... Le vois-tu? 
lui disois-je. — Oui, mademoiselle; il a l’air bien triste. 
— Je compris cela ; je venois si tard ! Zeste , le ruban 
n’y étoit plus. On m’avoit dit que. cela m’exposeroit à 
perdre la vue pour toujours, mais après t’avoir vu, je 
n’avois plus besoin de voir. Je ne remis mon bandeau 
vert qu’en m’asseyant auprès de toi. 

— Tu m’avois vu , et tu continuas à venir. Cela est 
bien. Qui avois-tu vu d’abord ? 
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— M. Maunoir , mon père , Julie — et puis ce 
monde immense , les arbres , les montagnes , le ciel , le 
soleil, la création dont j’étois le centre, et qui sembloit 
de toutes parts prête à se précipiter sur moi au fond de 
je ne sais quel abîme où je me croyois plongée. 

— Et depuis que tu m’as vu ? 

— Gabriel Payot, le vieux Balmat, le bon Terraz, 
Cachat le géant, Marguerite... 

— Et personne de plus?... 

— Personne. 

— Comme l’air est frais ce soir!... abaisse ton ban- 
deau : tu pourrois redevenir aveugle. 

— Qu’importe ! je te le répète, je n’ai gagné à voir 
que de te voir, et à te voir que de t’aimer par un sens 
de plus. Tu étois dans mon âme comme tu es dans mes 
yeux. J’ai seulement un nouveau motif de n’exister que 
pour toi. Cette faculté qu’ils m’ont donnée, c’est un 
nouveau lien qui m’attache à ton cœur, et c’est pour 
cela qu’elle m’est chère ! Oh ! je voudrois avoir autant 
de sens que les belles nuits ont d’étoiles pour les occuper 
tous de notre amour ! je pense que c’est par là que les 
auges sont heureux entre toutes les créatures. — 

C’étoient ses propres paroles, car je ne puis les ou- 
blier. La conquête de la lumière avoit encore exalté 
cette vive imagination, et son cœur s’étoit animé de tous 
les feux que ses yeux venoient de puiser dans le soleil. 

Mes jours avoient retrouvé quelque charme. On s’ac- 
coutume si facilement à l’espérance ! L’homme est si 
foible pour résister à la séduction d’une erreur qui le 
flatte! Notre existence avoit pris d’ailleurs un nouveau 
caractère, je ne sais quelle variété mobile et agitée 
qu’Eulalie me forçoit à préférer au calme profond dans 
lequel nous avions vécu jusque-là. Ce banc de rocher 
sur lequel vous êtes assis n’étoit plus pour nous qu’un 
rendez-vous et qu’une station, où nous venions nous 
délasser en doux entretiens du doux exercice de la pro- 
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menade. Le reste du temps se passoit à parcourir la val- 
lée, où Kulalie seule me servoit de guide, enchantant 
mon oreille des impressions qu elle recueilloit à l’aspect 
de tous ces merveilleux tableaux que la vue découvre 
à la pensée. Il me sembloit quelquefois que son imagi- 
nation, comme une fée puissante, commençoità déga- 
ger mon âme des ténèbres du corps, et à la ravir, 
éclairée de mille lumières, dans les espaces du ciel, en 
lui prodiguant des images gracieuses comme des par- 
fums, des couleurs vives et pénétrantes comme les sons 
d’un instrument; mais bientôt mes organes se refusoient 
à cette perception trompeuse, et je retombois tristement 
dans la morne contemplation d’une nuit éternelle. Ce 
funeste retour su. moi-même échappoit rarement à la 
sollicitude de sa tendresse; et alors elle n’épargnoit rien 
pour m’en distraire. Quelquefois, c’étoieut des chants 
qui me ramenoient par la pensée au temps où nous 
étions aveugles tous deux, et où elle charmoit ainsi 
notre solitude; plus souvent, c’étoit la lecture qui étoit 
devenue pour nous une acquisition nouvelle et singu- 
lière, quoique nous en eussions possédé le secret sous 
d’autres formes et par d’autres procédés, car la biblio- 
thèque des aveugles est extrêmement bornée. Mon 
attention entraînée dans l’essor de sa parole perdoit son 
action intérieure, et je croyois vivre dans une nouvelle 
vie que je n’avois encore ni devinée ni comprise ; dans 
une vie d’imagination et de sentiment, où je ne sais 
quels êtres d’invention, moins étrangers à moi que 
moi-même, venoient surprendre et charmer toutes les 
facultés de mon cœur. Quelle vaste région de pensées 
magnifiques et de méditations touchantes s’ouvre à 
l’être favorisé qui a reçu du ciel des organes pour lire, 
et une intelligence pour comprendre ! Tantôt c’étoit un 
passage de la Bible, comme le discours du Seigneur à 
Job, qui me confondait d’admiration et de respect; 
ou comme l’histoire de Joseph et de ses frères, qui 
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plongeoit mon cœur dans une tendre émotion de pitié ; 
tantôt c’étoientles miracles de l’épopée, avec la naïveté 
presque divine d’Homère, ou avec la religieuse solennité 
de Milton. Nous lisions aussi des romans, parmi les- 
quels un instinct bien vague, bien confus, que je n’ai 
jamais cherché à m’expliquer, me faisoit affectionner 
Werther. Eulalie préféra d’abord ceux dont le sujet 
s’approprioit à notre situation. Une passion vivement 
exprimée, une séparation douloureusement sentie, les 
pures joies d’une chaste union, la simplicité d’un mé- 
nage rustique, à l’abri de la curiosité intéressée et de la 
fausse affection des hommes, voilà ce qui troubloit sa 
voix, ce qui mouilloit ses paupières ; et quoiqu’on parlât 
moins souvent dès lors de notre mariage, quand l’ordre 
de la lecture du soir amenoit quelque chose de pareil, 
elle m’embrassoit encore devant son père. 

Au bout de quelque temps, je crus remarquer qu’il 
s’étoit fait un peu de changement dans le goût de ses 
lectures. Elle se plaisoit davantage à la peinture des 
scènes du monde ; elle insistoit sans s’en apercevoir sur 
la vaine description d’une fête ; elle aimoit à revenir sur 
les détails de la toilette d’une femme ou de l’appareil 
d’un spectacle? Je ne supposai pas d’abord qu’elle eût 
entièrement oublié que j’étois aveugle, et ces distrac- 
tions froissoient mon cœur sans le rompre. J’attribuois 
ce léger caprice au mouvement extraordinaire qui se 
faisoit sentir dans le château , depuis que M. Maunoir 
en avoit renouvelé l’aspect par un des miracles de son 
art. M. Robert, plus heureux, sans doute, plus disposé 
à jouir des faveurs de la fortune et des grâces de la vie, 
du moment où sa fille lui avoit été redonnée avec toute 
la perfection de son organisation et tout l’éclat de sa 
beauté, aimoit à réuuir ces nombreux voyageurs que la 
courte saison d’été ramène tous les ans dans nos mon- 
tagnes. Le château , on peut encore vous le dire, étoit 
devenu en effet un de ces manoirs hospitaliers d'un 
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autre âge dont le maître ne croyoit jamais avoir fait 
assez pour embellir le séjour de ses hôtes. Eulalie brilloit 
dans ce cercle toujours nouveau, toujours composé de 
riches étrangers, de savants illustres, de voyageuses 
coquettes et spirituelles ; elle brilloit parmi toutes les 
femmes, et de cet attrait de la parole, qui est, pour nous 
infortunés, la physionomie de l’âme, et de mille autres 
attraits que je ne lui connoissois pas. Quel incroyable 
mélange d’orgueil et de douleur soulevait ma poitrine 
jusqu’à la faire éclater, quand on vantoit près de moi le 
feu de ses regards, ou quand un jeune homme, niaise- 
ment cruel, nous complimentoit sur la couleur de ses 
cheveux!... 

Ceux qui étoient venus pour voir la vallée y prolon- 
geoient volontiers leur séjour pour voir Eulalie. Je com- 
prenois cela. Je n’avois pas à regretter son affection, 
qui sembloit ne pouvoir s’altérer jamais, et cependant 
j’éprouvois qu’elle vivoit de plus en plus hors de moi, de 
nous, de cette intimité de malheur qu’on n’ose pas récla- 
mer, et qui coûte le bonheur quand on la perd. Je sou- 
haitois l’hiver plus impatiemment que je n’avois jamais 
souhaité le souffle tiède et les petites ondées du prin- 
temps. L’hiver désiré arriva, et M. Robert m’apprit, 
non sans quelques précautions, non sans m’assurer 
qu’on se séparoit de moi pour quelques jours tout au 
plus, et qu’on ne mettroit à m’appeler que le temps 
nécessaire pour se faire à Genève un établissement 
commode; il m’apprit qu’il partoit avec elle, qu ils al- 
loient passer l’hiver à Genève, — l’hiver si vite passé!... 
l’hiver passé si près!... 

Vous entendez bien : — si vite!... un hiver des 
Alpes!... — si près!... à Genève, à l’extrémité des 
montagnes maudites ! — une route que le chamois n’o- 
seroit tenter en hiver ; — et j’étois aveugle ! 

Je restai muet de stupeur. Les bras d’Eulalie s’enla- 
cèrent autour de mon cou. Je les trouvai presque froids, 
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presque lourds. Elle m’adressa quelques paroles tendres 
et émues, si ma mémoire ne me trompe pas, mais ce 
bruit passa comme un rêve. Je ne revins complètement 
à moi qu’au bout de quelques heures. Ma mère me dit : 
Ils sont partis, Gervais, mais nous resterons au châ- 
teau ! — 

Damnation ! m’écriai-je, notre cabane a donc disparu 
sous une autre avalanche ! — Non, Gervais, la cabane 
est là, et les bienfaits de M. Robert m’ont permis de 
l’embellir. — Eh bien ! lui répondis-je en me jetant tout 
en pleurs dans ses bras, jouissez des bienfaits de M. Ro- 
bert! je n’ai pas le droit de les refuser pour vous... 
mais, au nom du ciel, allons-nous-en! 

J’avois eu le temps de réfléchir à notre position. Je 
savois qu’elle n’épouseroit pas un aveugle, et je me se- 
rois refusé à l’épouser moi-méme depuis qu’elle avoit 
cessé d’être aveugle sans cesser d’être riche. C’étoit le 
malheur qui nous rendoit égaux; et, du moment où 
cette sympathie s’étoit rompue, je perdois tous les droits 
que le malheur m’a donnés. Qui pourroit remplir l’inter- 
valle immense que Dieu a jeté entre la merveille de la 
création, un ange ou une femme, et le dernier de ses 
rebuts, un orphelin aveugle? Mais, que le ciel me par- 
donne ce jugement s’il est téméraire! je croyois qu’elle 
ne m’abandonneroit pas tout-à-fait, et qu’elle me réser- 
veroit, près d’elle, le bonheur d’entendre, dans un en- 
droit où elle passeroit quelquefois, ou flotter sa robe de 
bal, ou crier le satin de ses souliers, ou tomber de sa 
bouche ces mots plus doux au moins qu’un éternel 
adieu : Bonsoir, Gervais ! 

Depuis ce temps-là, je n’ai plus rien à raconter, 
presque plus rien. 

Au mois d’octobre elle m’envoya un ruban, à carac- 
tères imprimés en relief, et qui portoit : ce buban est 
le buban vebt que j’avois sua mes yeux. — Je ne l’ai 
pas quitté. Le voilà. 
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Au mois de novembre le temps étoit encore assez 
beau. Un des gens de la maison m’apporta quelques 
présents de son père. Je ne m’en suis pas informé. 

Au mois de décembre les neiges recommencèrent. 
Dieu! que cet hiver fut long! Janvier, février, mars, 
avril, des siècles de désastres et de tempêtes ! et au mois 
de mai les avalanches qui tomboient partout, excepté 
sur moi ! 

Quand deux ou trois rayons du soleil eurent adouci 
l’air et égayé la contrée, je me fis conduire sur la route 
des Bossons, à la rencontre des muletiers ; mais ils ne 
venoient pas encore. Je supposai que l’Arve se débor- 
doit, qu’une autre montagne menaçoit la vallée de Ser- 
' voz, que le Nant-Noir n’avoit jamais été si large et si 
terrible, que le pont de Saint-Martin s’étoit rompu, que 
tous les rochers de Maglan couvroient les bosquets de 
leurs ruines suspendues depuis tant de siècles, que l’en- 
ceinte formidable de Cluse se fermoit enfin à jamais, car 
j’avois entendu parler de ces périls par les voyageurs et 
par les poètes. Cependant il arriva un muletier, il en 
arriva deux. Quand le troisième fut venu je n’attendis 
plus rien. Je pensai que toute ma destinée étoit accom- 
plie. Huit jours après on me lut une lettre d’Eulalie; 
elle avoit passé l’hiver à Genève; elle alloit passer l’été 
à Milan! 

Ma mère trembloit pour moi. Je ris. Je m’y étois 
attendu, et c’est une grande satisfaction que de savoir 
jusqu’à quel point on peut porter la douleur. 

Maintenant, monsieur, vous connoissez toute ma vie. 
C’est cela. Je me suis cru aimé d’une femme, et j’ai été 
aimé d’un chien. Pauvre Puck! — 

Puck s’élança sur l’aveugle. — Ce n’est pas toi, lui 
dit-il, mais je t’aime puisque tu m’aimes. — 

— Cher enfant, m’écriai -je, il en viendra une aussi 
qui ne sera pas elle, et que tu aimeras parce que tu en 
seras aimé ! 
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— Vous connolssez une jeune fille aveugle et incu- 
rable? reprit Gervais. — 

— Pourquoi pas une femme qui te verra et qui t’ai- 
mera? 

— Vous a-t-on dit qu’Eulalie reviendroit? 

— J’espère qu’elle reviendra ; mais tu aimes Puck 
parce qu’il t’aime. Tu aimeras une femme qui te dira 
qu’elle t’aime. 

— C’est bien autre chose. Puek ne m’a pas trahi. 
Puck ne m’auroit pas quitté. Puck est mort. — 

— Écoute, Gervais, il faut que je m’en aille. J’irai à 
Milan — je la verrai — je lui parlerai, je le jure — et 
puis, je reviendrai — mais j’ai aussi des douleurs à dis- 
traire, des blessures à cicatriser — tu ne le croiroispas, 
et cependant, cela est vrai ! pour échanger contre ton 
cœur qui souffre, mon cœur avec toutes ses angoisses, 
je voudrois pouvoir te donner mes yeux!... 

Gervais chercha ma main et la pressa fortement. Les 
sympathies du malheur sont si rapides ! 

' — Au moins, continuai-je, il ne te manque rien de 
ce qui contribue à l’aisance. Les soins de tou protecteur 
ont fait fructifier ton petit bien. Les bons Chamouniers 
regardent ta prospérité comme leur plus douce richesse. 
Ta beauté te fera une maîtresse ; ton cœur te fera un 
ami 1 

— Et un chien !... dit Gervais. 

— Ah ! je ne donnerois pas le mien pour ta vallée et 
pour tes montagnes , s’il ne t’avoit pas aimé ! — Je te 
donne mon chien... 

— Votre chien! s’écria-t-il, votre chien!... Non! 
non !... monsieur, cela ne se donne pas ! — 

Voyez comme Puck m’avoit entendu! il vint me 
combler de douces caresses mêlées d’amour, et de re- 
gret et de joie. C’étoit la tendresse la plus vive, mais 
une tendresse d’adieu ; et quand d’un signe qu’il atten- 
doit je lui montrai l’aveugle, il s’élança fièrement sur ses 
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genoux, et, une patte appuyée sur le bras de Gervais, 
me regarda de l’air assuré d’un affranchi. 

— Adieu, Gervais 1 — Je ne nommai pas Puck, il 
m’auroit suivi. Quand je fus au détour de l’esplanade je 
l’aperçus, honteux , sur la lisière de la forêt. Je m’ap- 
prochai doucement, il recula d’un seul pas, et puis éten- 
dit sur ses deux pattes une tête humiliée. Je passai ma 
main sur les ondes flottantes de sa longue soie, et, avec 
un serrement du cœur, mais d’une voix sans colère, je 
lui dis : Va... 

Il partit comme un trait, se retourna encore une fois 
pour me regarder et rejoignit Gervais. 

Du moins il ne sera plus seul. 


Quelques jours après, j’étois à Milan. 

J’étois à Milan sans dessein. Il arrive une époque de 
la vie où l’on cesse d’user de ses jours. On les use. 

Le récit même de Gervais ne m’avoit laissé qu’une 
impression touchante et triste , mais vague et légère 
comme celle d’un songe dont je ne sais quelle inexpli- 
cable liaison d’idées réveille de temps en temps le sou- 
venir. 

J’étois bien loin de rechercher la fréquentation du 
grand monde. Qu’y aurois-je fait? mais je ne l’évi- 
tois pas. C’est aussi une solitude, — à moins toutefois, 
et alors malheur à vous, que vous n’y fassiez la ren- 
contre d’un de ces brillants et hardis touristes que vous 
avez aperçus du boulevard sur le perron de Tortoni, ou 
près desquels vous avez bâillé une heure à Favart, — 
poupées apprêtées par un goût frivole pour l’étalage du 
tailleur, — à la cravate fashionable , aux cheveux eu 
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coup de vent, au claque rond doublé de satin cerise, au 
gilet mandarin de Valencia, aux bas gris de perle brodés 
de coins à jour, au lorgnon scrutateur, à l’impertur- 
bable assurance, à la voix haute. 

— C’est toi! s’écria Roberville... 

— C’est vous! répondis- je... 

— Et il n’avoit pas cessé de parler ; mais pendant que 
ses phrases venoient mourir à mon oreille, comme le 
bourdonnement confus d’un insecte importun , mes yeux 
s’étoient arrêtés sur une jeune femme de la plus rare 
beauté et de la parure la plus éclatante, qui étoit là, 
seule, rêveuse, mélancolique, appuyée contre un desat- 
tiques de la colonnade. 

— Ah 1 je comprends, me dit-il ; c’est par là que tu 
veux commencer; mais cela n’est réellement pas mal! 
je reconnois ce goût exercé qui te distinguoit parmi tous 
les amateurs; c’est une affaire à essayer. Dans sa posi- 
tion, on est au premier venu, et un homme qui arrive 
avec tes avantages!... J’y avois pensé, mais j’ai été 
pris plus baut. 

— En vérité, repartis-je en le mesurant. C’est pos- 
sible ! 

— Allons! Le cœur est occupé! Tu n’as d’attentions 
que pour elle 1 Conviens qu’il seroit fâcheux que ces 
beaux yeux noirs ne se fussent jamais ouverts à la lu- 
mière?... 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ce que je veux te dire? C’est qu’elle est née aveu- 
gle. C’est la fille d’un riche négociant d’Anvers qui 
n’avoit eu que cet enfant d’une femme qu’il perdit 
jeune et qui lui laissa de profonds regrets. 

— Vous croyez ? 

— Il le faut bien, puisqu’il quitta sa maison qui étoit, 
dit-on, plus florissante que jamais, et s’éloigna d’An- 
vers, après avoir distribué de magnifiques présents à 
ses employés et des pensions à ses domestiques. 

12 
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— Et puis, que devint-ii ? repris-je avec l'impatience 
d'une curiosité qui s’accroissoit par degrés? 

— Oh ! c’est un roman. . qui t’ennuieroit.... Et puis, 
que sais-je, moi ? Ce bon homme alla où nous allons 
tous une fois, pour dire que nous y sommes ailés ; dans 
cette froide vallée de Chamouny dont je n’ai jamais 
compris les tristes merveilles, et, chose étonnante! il 
s’y fixa pendant quelques années. N’as-tu pas entendu 
parler de lui?... Un nom bourgeois... M. Robert... C’est 
cela. 

— Enfin? repris-je... 

— Enfin, continua-t-il, un oculiste rendit îa vue à 
cette petite fille. Son père la conduisit à Genève... et à 
Genève elle devint amoureuse d’un aventurier qui l’en- 
leva, parce que son père le refusa pour gendre. 

— Son père avoit jugé ce misérable. 

— Il l’avoit d’autant mieux jugé qu’à peine arrivé à 
Milan l’aventurier disparut avec tout l’or et tous les dia- 
mants qu’il étoit parvenu à soustraire. On assure que 
ce galant homme étoit déjà marié à Naples, et qu’il avoit 
encouru une condamnation capitale à Padoue. La jus- 
tice le réclamoit. 

— Et M. Robert ? 

■ — M. Robert mourut de chagrin, mais cet événe- 
ment ne fit pas grande impression. C’étoit une espèce 
de visionnaire , un homme à idées bizarres, qui, entre 
autres extravagances, avoit conçu pour sa fille l’établis- 
sement le plus ridicule. Croirois-tu qu’il vouloit la ma- 
rier à un aveugle ? 

— La malheureuse ! 

— Pas si malheureuse, mon cher ! Peu considérée à 
la vérité; c’est la conséquence nécessaire d’une faute 
chez ces pauvres créatures : mais la considération, cela 
ne sert qu’aux pauvres. 

— Est-il vrai ! 

— Comme je te le djs. Regarde plutôt ! Ah ! mon 
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ami ! On a bien des privilèges avec deux cent mille 
francs de rentes, et des yeux comme ceux-là ! 

— Des yeux ! des yeux ! malédiction sur ses yeux 1 
ce sont eux qui l’ont donnée à l’enfer ! 

Il y a dans mon cœur un levain horrible de cruauté. 

Je voudrois que ceux qui ont fait souffrir les autres 
souffrissent une fois tout ce qu’ils ont fait souffrir... 

Je voudrois que cette impression fût déchirante, et 
profonde, et atroce, et irrésistible ; je voudrois qu’elle 
saisît l’âme comme un fer ardent ; je voudrois qu’elle 
pénétrât dans la moelle des os comme un plomb fondu ; 
je voudrois qu’elle enveloppât tous les organes de la 
vie comme la robe dévorante du centaure. 

Je voudrois cependant qu’elle durât peu, et qu’elle 
finit avec un rêve. 

J’avois fixé sur Ëulalie un de ces regards arrêtés qui 
font mal aux femmes quand ils ne les flattent pas. — Je 
ne sais plus où je l’avois appris. — Elle se releva du 
socle qu’elle embrassoit si tristement, et se tint devant 
moi, immobile et presque effrayée. 

Je m’approchai lentement : — Et Gervais ! lui 
dis-je... 

— Qui? 

— Gervais ! 

— Ah ! Gervais ! reprit-elle, en appuyant sa main sur 
ses yeux. 

Cette scène avoit quelque chose d’étrange qui éton- 
neroit l’âme la plus assurée. J’apparoissois là comme 
un intermédiaire inconnu , la pénitence, ou le remords. 

— Gervais ! repris-je avec véhémence en la saisis- 
sant par le bras, qu’en as-tu fait ? 

Elle tomba... Je ne me suis pas informé de ce qu’elle 
devint depuis. 
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Je rentrai en Savoie par le mont Saint-Bernard. Je 
traversai la Tête-Noire. Je revis la vallée. 

C’etoit l’heure — c’étoit la place — et e’étoit le rocher. 
Seulement Gervais n’y étoit pas. 

Le soleil y donnoit en plein, et toutes les pâquerettes 
étoient fleuries, et toutes les violettes parfumoient 
l’air. Il n’y avoit pas jusqu’à la rose des Alpes qui n’eût 
repoussé. 

Mais Gervais n’y étoit'pas. 

Je m’approchai de son banc. 11 y avoit oublié son 
long bâton de cytise recourbé, noué d’un ruban vert 
avec des caractères imprimés eu relief. Cette circonstance 
m’inquiéta. 

J’appelai Gervais. — Une voix répéta : Gervais. Je 
crus que c’étoit l’écho. 

Je me tournai de ce côté et je vis venir Marguerite 
qui menoit un chien en laisse. Ils s’arrêtèrent. Je re- 
connus Puck, et Puck ne parut pas me reconnoître ; il 
étoit tourmenté d’une autre idée, d’une idée indéfinis- 
sable. Il avoit le nez en l’air, les oreilles soulevées, les 
pattes immobiles, mais tendues, pour se préparer à la 
course. 

— Hélas, monsieur, me dit Marguerite, auriez-vous 
vu Gervais ? 

— Gervais? répondis-je. Où est-il? 

Puck se tourna de mon côté comme pour me regar- 
der, parce qu’il m’avoit entendu. Il s’approcha de moi 
de toute la longueur de sa laisse. Je le flattai de la main, 
il la lécha — et puis il reprit sa station. 

— Monsieur, me dit-elle, je vous remets bien main- 
tenant ; c’est vous qui lui avez donné cet épagneul qu'il 
aime tant, pour le consoler de la perte de son barbet 
qu’il avoit tant aimé. Le pauvre animal n’a pas été huit 
jours dans la vallée qu’il a été frappé d’une goutte sereine 
comme son maître. Il est aveugle. — 

Je relevai les soies du front de Puck ; il étoit aveugle. 
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— Puck détourna la tête, lécha encore ma main, et puis 
hurla. 

— C’est pour cela, continua dame Marguerite, que 
Gervais ne l’avoit pas amené hier. 

— Hier, Marguerite ! il n’est pas rentré depuis hier ! 

— Ah ! monsieur ! c’est une chose incompréhensible, 
et qui étonne tout le monde. Imaginez-vous que nous 
eûmes dimanche un grand orage, et qu’il arriva chez 
nous un seigneur, je jurerois que c’étoit un mylord 
anglois, qui descendoit du Buet avec un chapeau de 
paille tout enrubané, et un bâton à glacier, embecqué 
de corne de chamois, mais mouillé, mouillé, mouillé 1 ... 

— Qu’importe cela? 

— Pendant que j’étois allé chercher des fagots pour 
le sécher, M. de Roberville resta seul avec Gervais. 

— M. de Roberville !... 

— C’est son nom ; et je ne sais ce qu’il lui dit; mais 
hier Gervais étoit si triste ! Cependant il pacoissoit plus 
pressé que jamais de venir à l’esplanade, si pressé que 
j’eus à peine le temps de jeter sa mante bleue sur ses 
épaules, parce qu’il avoit beaucoup plu la veille, comme 
je vous ai dit, et que le temps étoit encore froid et humide. 

« Mère, me dit-il quand nous sortîmes, je vous prie de 
« retenir Puck et d’en avoir soin. Sa pétulance m’in- 
« commode un peu, et si la laisse m’éehappoit, nous ne 
« pourrions pas nous retrouver l’un l’autre. » Je l’amenai 
ici, et quand je vins le rechercher, je ne le trouvai pas. 

— Gervais ! m’écriai-je, mon bon Gervais ! 

— O Gervais ! mon fils Gervais ! mon petit Gervais ! 
disoit cette pauvre femme. — 

Et Puck ! il mordoit sa laisse, et il bondissoit d’im- 
patience autour de nous. 

Si vous lâchiez Puck, lui dis-je, il retrouveroit peut- 
être Gervais? 

Je ne sais si j’avois réfléchi à ce moyen ; mais la laisse 
étoit coupée. 

12. 
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J’eus à peine le temps de m’en apercevoir. Puek prit 
sou élau, lit quatre bonds, et j’entendis un bruit comme 
celui d’un corps qui tombe, dans le gouffre de l’Ar- 
veyron. 

— Puck ! Puck ! 

Quand je fus là, le petit chien avoit disparu, et je ne 
\is surnager qu’un manteau bleu sur le gouffre qui 
tourbillonnoit. 
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En notre forêt de Lions, vers le hameau de la Gou- 
pillière, tout près d’un grand puits- fontaine qui appar- 
tient à la chapelle Saiut-Mathurin, il y avoit un bon 
homme, bûcheron de son état, qui s’appeloit Brisquet, 
ou autrement le fendeur à la bonne hache, et qui vivoit 
pauvrement du produit de ses fagots, avec sa femme 
qui s’appeloit Brisquette. Le bon Dieu leur avoit donné 
deux jolis petits enfants, un garçon de sept ans qui étoit 
brun, et qui s’appeloit Biscotin, et une blondine de six 
ans qui s’appeloit Biscotine. Outre cela, ils avoient un 
chien bâtard à poil frisé, noir par tout le corps, si ce 
n’est au museau qu’il avoit couleur de feu; et c’étoit bien 
le meilleur chien du pays, pour son attachement à ses 
maîtres. 

On l’appelloit la Bichonne, parce que c’étoit une 
chienne. 

Vous vous souvenez du temps où il vint tant de loups 
dans la forêt de Lions. C’étoit dans l’année des grandes 
neiges, que les pauvres gens eurent si grand’peine à 
vivre. Ce fut une terrible désolation dans le pays. 
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Brisquet, qui alloit toujours à sa besogne, et qui ne 
craignoit pas les loups, à cause de sa bonne hache, dit 
«n matin à Brisquette : — Femme, je vous prie de ne 
laisser courir ni Biscotin ni Biscotine, tant que M. le 
grand-louvetier ne sera pas venu. Il y auroit du danger 
pour eux. Ils ont assez de quoi marcher entre la butte 
et l’étang, depuis que j’ai planté des piquets le long de 
l’étang pour les préserver d’accident. Je vous prie aussi, 
Brisquette, de ne pas laisser sortir la Bichonné, qùi he 
demande qu’à trotter. 

Brisquet disoit tous les matins la même chose à Bris- 
quette. Un soir il n’arriva pas à l’heure ordinaire. Bris- 
quette venoit sur le pas de la porte, rentrait, ressortait, 
et disoit, en se croisant les mains. — Mon Dieu, qu'il 
est attardé !.... 

Et puis elle sortoit encore, en criant : — Eh! Bris- 
quet ! 

Et la Bichonne lui sautoit jusqu’aux épaules, comme 
pour lui dire : — N’irai-je pas? 

• — Paix ! lui dit Brisquette. — Écoute, Biscotine, va 
jusque devers la butte pour savoir si ton père ne revient 
pas. — Et toi, Biscotin, suis le chemin au long de l’é- 
tang, en prenant bien garde s’il n’y a pas de piquets 
qui manquent. — Et crie fort, Brisquet! Brisquet!... » 

— Paix ! la Bichonne ! 

Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent 
rejoints à l’endroit où le sentier de l’étang vient couper 
celui de la butte : — Mordienne, dit Biscotin, je retrou- 
verai notre pauvre père, ou les loups m’y mangeront. 

— Pardienne, dit Biscotine, ils m’y mangeront bien 
aussi. 

Pendant ce temps-là, Brisquet étoit revenu par le 
grand chemin de Puchay, en passant à la croix aux 
ânes sur l’abbaye de Mortemer, parce qu’il avoit une 
bottée de cotrets à fournir chez Jean Paquier. — As*tu 
vu nos enfants? lui dit Brisquette. 
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— Nos enfants? dit Brisquet. Nos enfants? mon 
Dieu! sont-ils sortis? 

— Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu’à la butte et 
à l’étang, mais tu as pris par un autre chemin. 

Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mit à 
courir du côté de la butte. 

— Si tu menois la Bichonne? lui cria Brisquette. 

La Bichonne étoit déjà bien loin. 

Elle étoit si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue. 
Et il avoit beau crier : — Biscotin, Biscotiue ! on ne lui 
répondoit pas. 

Alors, il se prit à pleurer, parce qu’il s’imagina que 
ses enfants étoient perdus. 

Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sembla 
reconnoltre la voix de la Bichonne. Il marcha droit dans 
le fourré, à l’endroit où il l’avoit entendue, et il y en- 
tra, sa bonne hache levée. 

La Bichonne étoit arrivée là, au moment où Biscotin 
et Biscotine alloient être dévorés par un gros loup. Elle 
s’étoit jetée devant en aboyant, pour que ses abois aver- 
tissent Brisquet. Brisquet d’un coup de sa bonne hache 
reuversa le loup roide mort, mais il étoit trop tard pour 
la Bichonne. Elle ne vivoit déjà plus. 

Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. 
C’étoit une grande joie, et cependant tout le monde 
pleura. Il n’y avoit pas un regard qui ne cherchât la 
Bichonne. 

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit 
courtil sous une grosse pierre sur laquelle le maître 
d’école écrivit en latin : 

c’est ici qu'est la bichonne, 

LE PAUVRE CHIEN DE BRISQUET. 

Et c’est depuis ce temps-là qu’on dit en commun pro- 
verbe : Malheureux comme le chien à Brisquet , qui 
n'allit qu'une fois au bois , et que le loup mangit. 
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JC 1 


PREMIERE JOURNEE. 


Travaillez, prenez de la peine; 
C’est le tends qui manque le moins. 


Il y avoit une fois, à Damas, un vieillard très-riche, 
tres-riche, qu’on appeloit le bienfaisant, parce qu’il 
n’usoit de ses trésors que pour adoucir les maux du 
peuple, soulager les malades et les prisonniers, ou hé- 
berger les voyageurs ; et il réunissoit tous les jours 
quelques-uns de ceux-ci à sa table , car il n’étoit pas 


1 Les Quatre Talismans ont été publiés, dans l’année 1838, avec 
la Légende de sœur Déatrix, en 1 vol. in-8° de 304 pages et une 
préface. Voici ce que dit Nodier, dans cette préface, sur la pensée 
qui lui a inspiré ce conte : 

« J’ai consacré les Quatre Talismans à la classe de la société qui 
a le mieux compris, selon moi, ses obligations de la vie, et qui^en 
tirerait le parti le plus raisonnable, si elle connoissoit tous ses 
avantages, c'est-à-dire aux ouvriers. J’ai voulu leur montrer dans 
un cadre trop étroit pour un tableau de celte importance, mais 
dont tout le monde peut agrandir la bordure à sa fantaisie, que 
les conditions de Supériorité sociale les plus universellement ru- 
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fier, quoiqu'il fût parvenu. Les plus anciens de Damas 
se souvenoient qu’il y étoit arrivé bien pauvre, et qu’il 
• y avoit long-temps gagné sa vie à porter des fardeaux 
pour les marchands; après quoi, ses petites économies 
lui permettant d’entreprendre le négoce à son propre 
compte, on l’avoit vu s’élever au plus haut degré de 
prospérité sans donner lieu au moindre reproche , de 
sorte que personne ne prenoit ombrage de sa fortune, 
dont il ne sembloit jouir que pour en faire part à tout le 
monde. 

Un jour, trois voyageurs fort mal en point et recrus 
d’âge, de fatigue et de misère, s’étant rencontrés au 
même moment à sa porte , pour y demander l’hospita- 
lité, les esclaves du vieillard leur donnèrent à laver sui- 
vant l’usage, substituèrent à leurs pauvres haillons et à 
leurs turbans délabrés des vêtements propres et décents, 
et distribuèrent entre eux trois bourses pleines d’or. Ils 
les introduisirent ensuite dans la salle du festin, où le 
maître les attendoit, comme il faisoit tous les jours, en- 
touré de ses douze fils, qui étoient de beaux jeunes gens 
rayonnants d’espérance, de force et de santé, car Dieu 
avoit béni le Bienfaisant dans sa famille. 

Quand ils eurent fini leur repas, qui étoit simple, 
mais copieux et salutaire, le Bienfaisant leur demanda 
leur histoire, non pour satisfaire une vaine curiosité, 
comme le font la plupart des hommes, mais pour s’in- 

connues, ajoutent fort peu de chose ou n’ajoutent rien au bon- 
heur, et qu’il arrive même assez souvent qu’elles le rendent im- 
possible, tandis qu’il y a peu d’exemples d'un travail actif, obstiné, 
consciencieux, dirigé par l'envie de bien faire, qui n'ait pas tôt ou 
tard trouvé en lui-même sa récompense légitime. Celte leçon e<t 
grande, consolante, salutaire, propre à désabuser les bons espiits 
dt ces ambitions jalouses et déplacées qui précipitent les vieux 
peuples vers leur ruine, et qui sont l’unique secret des révolutions. 
Aussi n'aurois-je pas hésité à la soumettre aux respectables dis- 
tributeurs du prix fondé par M. de Montyon, si cette noble ré- 
compense ne paroUsoit presque uniquement réservée désormais 
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former du moyen de les aider dans leurs entreprises et 
de les secourir dans leurs tribulations. Le plus âgé des 
trois, auquel il s’étoit adressé, prit donc la parole et 
s’exprima ainsi : 


HISTOIRE DE DOUBAN LE RICHE. 


Seigneur, je suis né à Fardan, qui est une petite ville 
du Fitzistan, dans le royaume de Perse, et je m’appelle 
Douban. Je suis l’aîné de quatre enfants mâles, dont le 
second s’appeloit Mahoud, le troisième Pirouz, et le 
quatrième Ebid, et mon père nous avoit eus tous les 
quatre d’une seule femme qui mourut fort jeune, ce qui 
le décida sans doute à se remarier, pour qu’une autre 
mère eût soin de nous. Celle qu’il nous donna dans ce 
dessein n’étoit guère propre à servir ses vues, car elle 
étoit avare et méchante. Comme notre fortune passoit 
pour considérable, elle fit le projet de se l’approprier, et 
mon père ayant été obligé de s’absenter plusieurs mois, 
elle résolut de mettre ce temps à profit pour exécuter 
ses desseins. Elle feignit de s’adoucir un peu en notre 
faveur pour nous inspirer plus de confiance, et les pre- 
miers jours ainsi passés avec plus d’agrément que nous 
n’étions accoutumés à en trouver auprès d’elle , cette 

aux vues philosophiques et aux applications expérimentales, qui 
ont pour but le perfectionnement intellectuel et moral dea fai- . 
néants, des vagabonds et des forçais. Je conviendrai volontiers 
d'ailleurs, dans toute la sincérité de mon âme, que la direction 
donnée en ce sens à l'accomplissement des intentions rémunéra- 
trices du bienfaiteur, ne sauroit être plus impérieusement pres- 
crite par les besoins de notre civilisation, et je ne crois pas le 
temps fort éloigné où l'on pourra la regarder comme un hommage 
rendu aux intérêts de la majorité souveraine, qui sont le principe 
et la fin de la nouvelle politique. » 

13 . 
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mauvaise personne nous leurra tellement des merveilles 
du Fitzistan et du plaisir que nous goûterions à y voya- 
ger en sa compagnie, que nous en pleurâmes de joie. 
Nous partîmes, en effet, peu de temps après, dans une 
litière bien fermée, dont elle ne soulevoit jamais les 
portières, par respect, disoit-elle, pour la loi qui défend 
aux femmes de se laisser voir, et nous voyageâmes ainsi 
pendant soixante journées, sans apercevoir ni le ciel ni 
la terre, tant il s’en falloit que nous pussions nous faire 
une idée du chemin que nous avions parcouru et de la 
direction dans laquelle nous étions conduits. Nous nous 
arrêtâmes enfin dans une forêt épaisse et obscure, où 
elle jugea à propos de nous faire reposer sous des om- 
brages impénétrables au soleil , et je ne doute pas que 
ce ne fût cette forêt magique qui sert de ceinture à la 
montagne de Caf, laquelle est elle-même, comme vous 
savez, la ceinture du monde. Nous nous divertîmes 
assez bien dans cet endroit, en buvant des vins qu’elle 
avoit apportés et dont nous ne connoissions pas l’usage. 
Ces breuvages défendus nous plongèrent dans un som- 
meil si profond, qu’il me seroit difficile d’en déterminer 
la durée. Mais quelle fut la douleur de Mahoud, celle 
de Pirouz et la mienne, car notre jeune frère Ebid dor- 
mait encore, quand nous ne retrouvâmes au réveil ni la 
femme de mon père ni la litière qui nous avoit amenés ! 
Notre premier mouvement fut de courir, de chercher, 
d'appeler à grands cris; le tout en vain. Nous com- 
prîmes alors aisément le piège où nous étions tombés, 
car j’avois déjà vingt ans et mes deux frères puînés une 
se ale année de moins, parce qu’ils étoient jumeaux. Dès 
ce moment nous nous abandonnâmes au plus horrible 
désespoir et nous remplîmes les airs de nos cris, sans, 
parvenir toutefois à réveiller notre frère Ebid, qui pa- 
roissoit occupé d’un rêve gracieux, car le malheureux 
enfant rioit dans son sommeil. Cependant nos clameurs 
devinrent si fortes, qu’elles attirèrent vers nous le seul 
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habitant de ees affreux déserts. C’étoit lin génie de pins 
de vingt coudées de hauteur, dont l’œil unique scintil- 
loit comme une étoile de feu, et dont les pas retentis- 
soient sur la terre comme des rochers tombés de la mon- 
tagne. Mais il faut convenir qu’il avoit d’ailleurs une 
voix douce et des manières gracieuses qui nous rassu- 
rèrent tout de suite. 

« C’est bravement crié, garçons, dit-il en nous abor- 
dant, mais c’est une affaire faite, et je vous dispense 
volontiers de vous égosiller davantage, d’autant que je 
n’aime pas le bruit. La gryphone a délogé à tire-d’aile 
et sans se faire prier aussitôt qu’elle vous a entendus ; 
et vous n’ignorez pas certainement, puisque vous mettez 
taut de zèle à mes intérêts, que mon maître le roi Salo- 
mon, trompé par les faux rapports de ce méchant ani- 
mal, lui avoit donné l’autorité souveraine dans mes 
États, jusqu’au jour où une voix humaine viendrait 
troubler le silence de ces solitudes. C’étoit à peu près 
comme qui aurait dit l’éternité, car il n’étoit guère pro- 
bable que vous prissiez un jour fantaisie de venir brâiller 
ici, au lieu de faire endèver messieurs vos parents à do- 
micile. Grâces au ciel, tout est pour le mieux, et il ne 
me reste plus qu’à vous récompenser suivant vos mé- 
rites. Vous verrez, petits, que je sais être reconnoissant, 
car je vais vous gratifier entre vous trois de tout ce qui 
peut combler les désirs de l’homme sur la terre, savoir 
la fortune, le plaisir et la science. 

« Et d’abord pour toi, continua-t-il en me passant un 
ruban au cou et en me montrant un petit coffret qui y 
étoit suspendu, cette amulette aura la propriété de te 
faire posséder tous les trésors cachés que nous foulons 
aux pieds sans les connoître, et de t’enrichir de tout ce 
qui est perdu. 

« Toi, qui n’es que médiocrement joli garçon, dit-il 
à Maboud avec la même cérémonie, tu m'auras l’obli- 
gation d’être aimé, du premier regard, de toutes les 
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femmes que tu rencontreras dans ton chemin. Ce n’est 
pas ma faute si tu ne fais pas un bon établissement. » 

« Toi, dit-il à Pirouz, tu devras à ce talisman l’em- 
pire le plus universel qu’il soit possible d’exercer sur le 
genre humain, puisqu’il te fournira des moyens infail- 
libles de calmer toutes les douleurs du corps et de gué- 
rir toutes ses maladies... — Gardez bien ces précieux 
joyaux, ajouta-t-il enfin, car c’est en eux seuls que rési- 
dent les merveilleux talents dont vous voilà revêtus, et 
ils perdront toute leur puissance au moment où vous en 
serez séparés. » 

En achevant ces paroles, le génie nous tourna le dos, 
et nous laissa plongés dans le plus profond étonnement. 

Nous ne revînmes à nous que peu à peu, et sans nous 
communiquer nos premières réflexions qui s’arrêtèrent 
probablement sur la même idée. Le génie n’avoit disposé 
en notre faveur que de trois amulettes, et il étoit pro- 
bable qu’il n’en possédoitpas davantage; Ebid, qui n’a- 
voit pas été appelé au partage, prend roit mal notre sou- 
daine fortune , et peut-être il exigeroit de nous une 
nouvelle répartition qui nous seroit également funeste à 
tous, puisque la vertu de nos amulettes, exclusives à 
chacun de ceux qui venoient d’en être dotés, ne pouvoit 
se communiquer à d’autres. Un sentiment de justice na- 
turelle révolteroit son cœur contre le caprice de cette 
destinée inégale et nous en feroit un ennemi toujours 
prêt à contrarier nos desseins et à troubler nos jouis- 
sances. Que vous dirois-je, seigneur? Nous eûmes la 
cruauté d’abandonner cet innocent enfant qui n’avoit 
que nous pour appuis, en essayant de nous persuader 
réciproquement que le génie en prendroit soin, mais sans 
autre motif réel que la honteuse crainte de l’avoir à 
notre charge. Cette abominable action, qui devoit être 
l’éternel tourment de mon cœur, n’a pas encore été expiée 
par tous les maux que j’ai soufferts. 

Nous marchâmes pendant quelques jours, en nous 
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servunt de ce qui nous restoit de nos provisions, et sou- 
tenus par les brillantes espérances que nous fondions 
sur nos talismans. Mahoud, qui étoit le plus laid de 
nous trois et qui voyoit d’avance toutes les belles sou- 
mises à son ascendant vainqueur, devenoit, à chaque 
pas, plus insupportable d’impertinence et de fatuité. 
C’étoit en vain que le ruisseau où nous allions puiser 
notre breuvage lui annonçoit insolemment deux fois par 
jour qu’il n’avoit pas changé de visage. L’insensé com- 
mençoit à prendre plaisir à la reproduction de son 
image, et se pavanoit devant nous, dans ses grâces ri- 
dicules, de manière à nous inspirer plus de pitié que de 
jalousie. Pirouz, qui n’avoit jamais rien pu apprendre, 
tant il avoit l’esprit borné, n’étoit pas moins fier de sa 
science que Mahoud de sa beauté. 11 parloit avec assu- 
rance de toutes les choses qui peuvent être soumises à 
l’intelligence de l’homme, et imposoit hardiment des 
noms baroques à tous les objets inconnus que nous pré- 
sentait notre voyage. Quant à moi, qui me croyois le 
mieux traité de beaucoup, parce que j’avois assez d’ha- 
bitude du monde pour savoir déjà que toutes les voluptés 
de l’amour et toute la célébrité du savoir s’y achètent 
facilement au prix de l’or, je tremblois que mes frères 
ne fissent de leur côté les mêmes réflexions, et j'osois à 
peine me livrer au sommeil sans leur rappeler que nos 
amulettes perdroient toute leur valeur dans les mains de 
ceux qui s’en seroient emparés. Cette précaution même 
ne me rassurait pas entièrement, et il m’arrivoit rare- 
ment de céder aux fatigues de la journée, sans avoir 
enfoui la mienne à l’écart dans le sable du désert, ou 
sous un lit de feuilles sèches. Pendant la nuit, le moindre 
bruit me réveilloit en sursaut ; j’éprouvois des inquié- 
tudes qui ressembloient à des angoisses ; je me rappro- 
chois furtivement de mon talisman, je le déterrais avec 
d’horribles battements de cœur et je ne dormois plus. 

Ces préoccupations, qui nous étaient sans doute com- 
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mimes, avoient fait naître entre nous la défiance et la 
haine et nous en étions venus au point de ne pouvoir 
plus vivre ensemble. Nous résolûmes de nous séparer, 
et de marcher tous trois dans trois directions différentes, 
en nous promettant, de la bouche plutôt que du coeur, 
de nous retrouver un jour. Là-dessus, nous nous em- 
brassâmes froidement, et nous nous dîmes un adieu qui 
devoit être éternel. 

Le lendemain, je restai seul avec mes rêves, sans 
autre nourriture que les fruits sauvages des forêts ; ils 
me manquoient déjà depuis le matin, et la faim me pres- 
soit d’une manière cruelle, quand, au détour d’un ravin 
profond, je tombai au milieu d’une caravane de mar- 
chands ou d’une embuscade de voleurs nomades, je n’ai 
jamais su lequel. J’allai cependant m’asseoir avec sécu- 
rité dans le rang le plus épais de la bande, parce que 
mon amulette venoit de me découvrir un mystère dont 
j’espérois tirer parti avec elle : « Mes amis, leur dis-je 
d'un ton résolu, vous voyez parmi vous un pauvre 
jeune homme qui ne possède au monde que ces sim- 
ples vêtements, mais qui peut vous rendre tous les plus 
heureux et les plus opulents des mortels. Comme je 
suppose que vous n’avez pour but, dans vos périlleux 
voyages, que de vous enrichir par des gains licites, je 
viens vous offrir une fortune immense et facile, sans 
autre condition que de la partager avec vous. Voyez s’il 
vous convient de m’accorder la moitié d’un trésor que _ 
mes glorieux ancêtres ont caché dans ces solitudes, et 
ce qu’il me faut de chameaux pour la transporter dans 
la ville la plus voisine. Je prends le divin prophète à 
témoin que je vous cède l’autre part, et qu’elle est assez 
considérable pour combler l'ambition de vingt rois. » 

Sur l’assentiment empressé de toute la troupe : 

« Fouillez le sol de ce camp, repris-je aussitôt,* et di- 
visez les charges en égales portions entre vos chameaux 
et les miens. Je vous répète que la moitié est ma part, 
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et que je ne veux rien de plus, car Mahomet m’a inspiré 
d’enrichir les premiers croyants que je trouverois dans 
le désert. » 

L’événement répondit à ma promesse. L’or étoit 
presque à fleur de terre, et tous les chameaux furent 
chargés avant la nuit. Quoique le pays parût tout-à-fait 
inhabité, nous préposâmes les plus vigilants à la garde 
de la caravane, et, comme il n’y avoit pas un de nous 
qui crût prouvoir compter aveuglément sur les autres, 
je suis assez porté à croire que personne ne dormit. 
Nous commencions à recueillir le premier fruit des ri- 
chesses. 

Les jours suivants se passèrent assez paisiblement, à 
jouir entre nous de l’idée de notre bonheur, et à nous 
confier nos projets. Seulement, à mesure qu’ils se déve- 
loppoient dans notre esprit, nous concevions la possi- 
bilité d’en étendre la portée dans une proportion presque 
infinie, et au bout d’une semaine, le plus modéré de la 
troupe étoit mécontent de son lot ; car l’insatiable cupi- 
dité des riches leur crée, au milieu de leur prospérité 
apparente, une pauvreté relative plus difficile à sup- 
porter que la pauvreté absolue des malheureux de la 
terre. J’avois remarqué cette disposition dans mes com- 
pagnons, (fltiand nous nous arrêtâmes pour camper sur 
l’emplacement d’une ville antique dont la vaste enceinte 
et les ruines superbes annonçoient la vieille capitale 
d'un grand peuple. Mon talisman m’y déceloit presque 
à chaque pas des trésors mille fois plus précieux que le 
nôtre, mais nos bêtes de somme plioient déjà sous un 
fardeau qui ralentissoit considérablement leur marche, 
et l’avarice dont j’étois possédé me faisoit craindre d’ail- 
leurs de nouveaux partages. Sous prétexte de visiter 
ces monuments dont la munificence n avoit frappé que 
moi, je m’éloignai donc du reste de la caravane pour 
marquer à loisir, par des signes faciles à retrouver, les 
lieux qui reeeloient tant de gages de mon opulence fu- 
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turc, et je ne rentrai au camp qu’excédé de fatigue et 
de faim. Je fus étrangement surpris de l’agitation qui y 
régnoit à mon approche, mais elle ne tarda pas à m’être 
expliquée : 

« Jeune homme, me dit un de ces voyageurs que 
j’avois remarqué parmi les plus déterminés de la bande, 
nous ne savons ni qui vous êtes, ni d’où vous venez ; et 
depuis dix jours que nous sommes ensemble, vous n’avez 
pu nous faire connoître, en aucune manière, les droits 
particuliers que vous prétendez faire valoir sur le trésor 
dont nous nous sommes rendus maîtres. Cependant nous 
sommes vingt, nous avons vingt chameaux, et le traité 
que vous nous avez malicieusement imposé vous a rendu 
possesseur de la moitié de nos chameaux et de la moitié 
de notre trésor, tandis que la moitié de la charge d’un 
seul chameau nous est échue à chacun, comme si quel- 
que privilège imprimé à votre front, de la main d’Allah, 
nous avoit livrés à vous en serviteurs et en esclaves. 
Les règles de l’équité naturelle vouloient que ces ri- 
chesses fussent également divisées entre tous, et nous 
y consentirions encore, quoique votre orgueil et votre 
perfidie méritassent un plus rude traitement, si vous 
acceptez l’offre que nous vous faisons de la # vingtième 
partie de nos charges. Autrement, nous examinerons la 
valeur de vos titres dans la sévérité de notre justice, et 
nous verrons s’il ne nous convient pas de vous mener 
prisonnier à Bagdad pour y rendre compte de l’origine 
de ce précieux dépôt, dont le secret est probablement 
caché dans la conscience de quelque assassin. » 

Pendant qu’il parloit, j’avois réfléchi. Mon amulette, 
qui me donnoit la connoissance des trésors enfouis, ne 
me révéloit rien sur leurs maîtres légitimes, et j’étois, 
au reste, assez avancé dans l’étude de la politique pour 
ne pas espérer que les titres les plus sacrés prévalussent 
contre le fisc. L’immense fortune que je venois de dé- 
couvrir et de jalonner me consoloit d’ailleurs aisément 
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de la perte de quelques misérables millions, car je l’éva- 
luois à l’équivalent de tout ce qu’il y a d’or en circu- 
lation sur la terre; je me contentai donc de sourire 
avec toute la grâce dont j’étois capable, en méditant 
ma réponse : 

« Eh quoi ! mes chers camarades 1 m’écriai-je , une 
difficulté si légère a-t-elle menacé un moment de trou- 
bler notre union ? Je venois vous apporter moi-môme la 
proposition que vous me faites, et le seul regret que j’é- 
prouve est de ne vous avoir pas prévenus. Autant que 
chacun de vous, et pas davantage, voilà le vœu auquel 
mon esprit s’étoit arrêté. Prenez donc neuf de mes cha- 
meaux, et chargez celui qui me reste de la part qui me 
revient. C’est tout ceque j’exige de vous. » Ces paroles 
achevées, je m’associai gaiement à la réfection com- 
mune, et je m’endormis ensuite avec tranquillité, en rê- 
vant aux trésors inépuisables dont je venois de m’assu- 
rer la conquête. 

Le lendemain, et plusieurs jours encore, nous con- 
tinuâmes à marcher sans qu’il nous arrivât rien de no- 
table. Seulement, de soleil en soleil , la caravane deve- 
noit plus pensive et plus triste, et il étoit aisé de 
discerner dans chacun de nos chameliers des mouve- 
ments alternatifs de jalousie et d’inquiétude. Il fut 
même question de quelques vols qui amenèrent des rixes 
sanglantes parmi ces aventuriers, dont le moindre avoit 
de quoi acheter une province. D’un autre côté, les pro- 
visions étoient fort diminuées, et de toutes les rations la 
mienne étoit devenue la plus parcimonieuse. Dix fois 
j’avois regretté que le génie ne m’eût pas accordé, au 
lieu du talisman qui annonce le gisement des trésors , 
celui qui m’auroit fait deviner quelque silo inconnu ou 
seulement quelque racine nourrissante. Et pourtant 
nous nous encouragions mutuellement à patienter, par- 
ce que notre route s’avançoit. Des indices connus de 
tous ceux qui pratiquent le désert nous faisoient espé- 
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rer d'arriver incessamment à un bourg ou à un village, 
et de nous y établir en souverains. Partout la souve- 
raineté appartient à l’or. 

Un jour enfin , livré à mes alarmes habituelles, j’é- 
tois à peine parvenu à clore mes paupières, au moment 
où l’aube commencoit à blanchir les horizons du désert, 
quand je fus tout à coup réveillé par un coup de yata- 
gan qui faillit me plonger dans l’éternel sommeil. Je 
n’eus que la force d’eutr’ouvrir un œil mourant pour 
m’assurer près de moi que mon chameau n’y étoit plus, 
et pour porter à mon talisman une main défaillante , 
qui le trouva encore. Un cri, qui ra’auroit perdu, man- 
qua heureusement à ma douleur, et je retombai sou- 
dain dans un profond évanouissement , que mes assas- 
sins prirent pour la mort. Un grand nombre d’heures 
s’écoulèrent depuis, car le soleil étoit au milieu de son 
cours quand je revis la lumière. 

J’étois couché sur le bord d’un ruisseau où l’on m’a- 
voit transporté pour laver ma blessure. Un vieillard 
vénérable, dont la barbe blanche descendoit jusqu’à la 
ceinture, et qui achevoit , penché sur moi, les soins de 
mon pansement, paraissoit épier dans mes regards, 
avec une sollicitude paternelle, quelque foible rayon de 
vie. « Divin prophète! m’écriai-je, est-ce vous qui êtes 
descendu du haut des cieux que vous habitez, pour rap- 
peler à l’existence l’infortuné Douban, ou plutôt l’auge 
de la mort m’a-t-il déjà transporté sur ses ailes rapides 
à votre céleste séjour ? 

« Je ne suis point Mahomet, répondit-il en souriant ; 
je suis le scheick Abou-Bedil, que la prévoyance inef- 
fable du Tout-Puissant a conduit dans ce lieu pour te 
sauver, et qui a réussi avec l’assistance de sa volonté , 
par le secours de quelques simples dont la nature est 
prodigue. Rassure-toi donc, mon fds, car ta blessure ne 
présente plus de dangers, et tu t’en remettras facilement 
dans ma maison , où tu seras traité avee toute la sol|j« 
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citude que méritent ton âge et ton malheur. Elle n’est 
pas éloignée d’ici, et cette litière de feuillage , que j’ai 
fait préparer pour toi, t’en adoucira le chemin. » 

Nous y arrivâmes effectivement en quelques heures, 
et, avant le coucher du soleil, je reposois sur les nattes 
d’Abou-Bedil. 

Ce sage vieillard avoit été la lumière de l’Orient. 
Long-temps conseiller des rois, il avoit attaché le sou- 
venir de son nom à celui d’une époque de paix et de 
prospérité qui vivra éternellement dans la mémoire des 
peuples. Les poètes avoient composé des chants à sa 
gloire, et les villes lui avoient consacré des monuments 
où éclatoit leur reeonnoissance. Malheureusement pour 
lui, la prudence de son administration diminua telle- 
ment le nombre des procès que l’infatigable activité 
des gens de loi, qui ne peut jamais être oisive, se chan- 
geant en haine implacable pour l’appointeur de tous les 
débats, suscita peu à peu contre sa bienfaisante "auto- 
rité les aveugles colères de la multitude. 11 tomba du 
pouvoir, sans s’y attendre, comme il y étoit parvenu , 
et, dépouillé de tous ses biens , il avoit obtenu, pour 
grâce, de se réfugier obscurément dans le plus pauvre 
de tous les manoirs de ses ancêtres. 11 y habitoit de- 
puis , également exempt d’ambition et de regrets, 
nourri du laitage de ses troupeaux, habillé de leurs toi- 
sons, partagé entre les loisirs de la méditation et les 
travaux de l’agriculture , plus heureux peut-être qu’il 
ne l’eût été jamais, parce qu’il avoit promptement ap- 
pris, dans sa retraite, qu’il n’est point d’état, si dis- 
gracié qu’il soit de la fortune, où une vie laborieuse et 
une âme bienveillante ne puissent être utiles aux 
hommes. Tel étoit Abou-Bedil , qui me sauva de la 
mort, et dont j’ai souvent maudit le bienfait, parce que 
je n’ai pas su en profiter. 

Quand je fus entièrement rétabli, je me présentai de- 
\»nt lui pour baiser ses mains vénérables , mais avec 
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une humilité moins timide qu’on n’auroit pu l’attendre 
de ma fortune et de ma condition , mon amulette 
m’ayant fourni pendant ma convalescence un moyen 
sûr de lui prouver que je n’étois pas ingrat. 

« Généreux scheick, m’écriai-je en me relevant dans 
ses bras qui me pressoient avec tendresse, vois dans 
l’heureuse circonstance qui m’a valu tes bons offices, 
une marque signalée de la protection du Dieu parfaite- 
ment juste que nous adorons, et qui vouloit que je ser- 
visse d’instrument au rétablissement de ta prospérité 
et de ta grandeur. Un secret dont j’ai hérité de mes 
pères m’enseigne que tes aïeux ont caché dans les fon- 
dements de ce palais, pendant une longue suite de 
siècles, des trésors qui surpassent en richesse le trésor 
même des califes. Tu vas t’en assurer en faisant dé- 
tourner à l’instant la pierre de tes souterrains, et creu - 
ser la terre de tes jardins, à quelques palmes au-dessous 
de la profondeur que la bêche peut atteindre. Rede- 
viens donc opulent et renommé parmi les hommes, 
vertueux Abou-Bedil : loue Allah, qui ne peut jamais 
être assez loué, et ne refuse pas ta bénédiction à ton 
esclave fidèle. » 

Abou-Bedil parut pensif, se mordit les lèvres, et me 
fit asseoir. 

« Mon fils , me répondit-il , Dieu est grand et sa 
puissance est infinie. Je suis assez assuré de l’effet des 
remèdes dont je t’ai prescrit l’usage, pour ne pas attri- 
buer l’halluciuation dont tu es frappé aux vertiges qui 
sont quelquefois la suite d’une blessure mal guérie. J’a- 
vois d’ailleurs entendu parler, par mon père, de l’exis- 
tence de ces trésors, et tu t’étonneras peut-être que je 
n’aie point cherché à m’en assurer la possession. C’est 
que l’étude et l’expérience m’ont appris qu’il n’y avoit 
de trésors réels que la modération, qui est la sagesse. 
Les dons innocents de la nature ont suffi jusqu’ici à 
mon bonheur, et je ne m’exposerai point à altérer la 
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pureté d'une vie simple et facile, en versant dans la 
coupe que Dieu m’a donnée le dangereux poison des 
richesses ; mais ta découverte, si elle se trouve vraie, 
m’enlève le droit de persister dans un dédain qui seroit 
préjudiciable à ta propre fortune. Dans tous les pays 
policés, l’homme qui découvre un trésor caché peut 
légitimement en réclamer la moitié, et je manquerois 
aux devoirs de l’équité la plus commune, si je te privois 
des avantages que tant d’or acquis sans travail et sans 
périls semble promettre à Fineonsidération de ta jeu- 
nesse. Tu vas donc toi-même prendre possession de ces 
biens, à supposer qu’ils existent réellement, dans les 
vastes souterrains sur lesquels mon manoir est bâti. 
Seulement, je te supplie, au nom de la reconnoissance 
que tu me témoignois tout à l’heure, et que tu dois ré- 
server plus particulièrement au souverain auteur de 
toutes choses, de me laisser pour ma part les trésors 
enfouis sous le sol de mon jardin, non pas que j’imagine 
qu’ils puissent être plus considérables que les premiers, 
mais parce qu’on ne pourrait les extraire sans détruire 
les plantations dont je tire ma nourriture, et les fleurs 
que je cultive pour le plaisir de mes yeux. Dieu me pré- 
serve de sacrifier jamais, à la folle envie d’entasser dans 
mes coffres le métal corrupteur qui engendre tous nos 
maux, le parfum d’une seule rase! » 

Après avoir prononcé ces paroles, Abou-Bedil se re- 
tira dans ses bains, car c’étoit l’heure des ablutions. 

Quant à moi, je fis appeler des ouvriers, je les con- 
duisis dans les souterrains, et je leur ordonnai de les 
dépaver sous mes yeux dans toute leur étendue. Les lin- 
gots de For le plus pur y étoient entassés en si grande 
quantité qu’après en avoir composé la charge de toutes 
les bêtes de somme qu’il fut possible de se procurer dans 
le pays, j’eus le regret d’en laisser presque autant que 
je pouvois en enlever ; mais je ne manquai pas de me 
faire honneur de ma modération forcée, en exagérant 
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devant le seheick le nombre et la valeur des trésors que 
Je lui laissois, comme s’il avoit dépendu de moi de les 
lui ravir. « Tu sauras donc où les retrouver, dit le 
vieillard en souriant, quand tu auras épuisé ceux qui 
t’appartiennent, car je fais vœu, sur le saint livre du 
Knran, de n’y toucher de ma vie. Donne maintenant à 
ceux qui ont travaillé sous tes ordres tout ce qu’ils au- 
ront la force d’emporter de ce métal, et commande-leur 
de recouvrir le reste avec toute la solidité qu’ils sont 
capables de mettre dans leurs ouvrages. Puisse cet or 
être plus profondément enfoncé encore dans les en- 
trailles de la terre, et y demeurer jusqu’à ce que mes 
mains l'en retirent ! Il n’y fait du moins point de mal. » 
J’étois si impatient de jouir de mon opulence que je 
fus prêt à partir le lendemain avant la naissance du 
jour. Le scheick étoit debout comme moi, mais c’étoit 
pour contempler le lever du soleil et pour visiter ses 
lleurs. Quand il me vit disposé à m’éloigner : « Mon 
iils, me dit-il, veuille le ciel t’étre désormais plus favo- 
rable qu’il ne l’a été jusqu’ici ! Tu es riche entre tous les 
hommes, et la richesse entraîne à sa suite plus de mal- 
heurs que tu n’en peux prévoir. Soulage ceux qui souf- 
frent, et nourris ceux qui ont faim : c’est le seul privi- 
lège de la fortune qui mérite d’ètre envié. Évite le 
pouvoir, qui est un piège tendu par les mauvais esprits 
aux âmes les plus innocentes. Évite même la faveur de 
ceux qui sont puissants, car on ne l’obtient presque 
jamais qu’au prix de la liberté et du bonheur. Cherche 
cependant à te concilier leur bienveillance et à t’assurer 
leur appui, par les moyens dont tu te servirois pour te 
gagner des clients dans la classe moyenne, c’est-à-dire 
par des présents proportionnés à leurs besoins ou à leur 
cupidité. Toutes les classes sont également soumises à 
la séduction de l’or; il n’y a que le taux de changé. Ne 
dédaigne pas d’acheter au même prix la protection des 
courtisans, saus laquelle il seroit insensé de compter sur 
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la protection du maître. Je n’ai plus que trois mots à 
ajouter à mes conseils : sois indulgent et miséricordieux 
envers tout le monde, ne te mêle pas des affaires publi- 
ques, et tâche d’apprendre un métier. » 

Là-dessus, Abou-Bedil me bénit, et retourna, tran- 
quille, à ses roses. 

Tandis que je cheminois vers Bagdad, je méditois ces 
sages conseils dans mon esprit, et je pressentois de plus 
en plus la nécessité de signaler mon entrée dans la ville 
par un magnifique présent au calife; mais je n’y pou- 
vois penser sans m’effrayer du sacrifice que je serois 
obligé de faire à cette mesure de prudence, et je pro- 
menois sur mes trésors un regard inquiet et jaloux, en 
cherchant des moyens de ne pas m’en séparer. Nous 
arrivâmes enfin aux portes de la cité souveraine, dans 
une plaine propre à notre campement, qui s’étendoit sur 
un des côtés de la route. Le côté opposé étoit occupé par 
une aulre caravane, dans laquelle je n’eus pas de peine 
à reconnoître les bandits qui m’avoient dépouillé au dé- 
sert, avec leurs chameaux chargés de mon or. Les vê- 
tements que j’avois reçus de la libéralité d’Abou-Bedi! 
me déguisèrent heureusement à leurs yeux, et je passai 
assez près d’eux pour m’assurer de ma découverte sans 
exciter leur défiance. Comme je m’étois accoutumé à la 
perte de ces richesses, et qu’elles n’auroient fait en ce 
moment qu'augmenter mes embarras, cette rencontre 
inopinée me suggéra un dessein qui satisfaisoit à la fois 
mon avarice et ma vengeance, et que je me hâtai d’exé- 
cuter, après avoir mis mon escorte sur ses gardes contre 
de si dangereux voisins. J’entrai donc seul à Bagdad, et 
je me rendis sur-le-cbamp au palais du calife, car c’é- 
toit l’heure où il tient ses audiences, qui sont ouvertes à 
tout le monde. 

Il faut vous dire, seigneur, que l’empire des califes 
venoit de recevoir un de ces rudes échecs qui ont enfin 
Causé sa ruine, et que le souverain régnant n’a\ oit trouvé 
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moyen d’y porter remède qu’en levant sur ses peuples 
un impôt exorbitant qui menaçoit de devenir une source 
de sédition et de révolte. C’est dans ces circonstances 
que je me présentai devant lui, non sans colorer mon 
histoire d’un de ces mensonges que la mystérieuse ori- 
gine de ma fortune me rendoit à tout moment nécessai- 
res, car c’est là l’inconvénient inévitable de toute fortune 
qui n’a pas été acquise par un droit légitime ou par un 
travail assidu. 

« Souverain commandeur des croyants, lui dis-je après 
m’être prosterné trois fois et avoir frappé trois fois de 
ma tête le pavé de son palais, tu vois à tes pieds le mal- 
heureux Douban, prince duFitzistan, chassé de ses États 
par l’ambition cruelle d’un frère, et qui vient chercher 
dans les tiens une demeure hospitalière et un tranquille 
repos. Le Très-Haut me garde pourtant d’aggraver les 
charges de ton empire des frais d’une hospitalité im- 
portune! J’ai soustrait mes trésors à la rapacité de mes 
ennemis, et la part que d’affreux malheurs m’ont laissée 
suffit largement aux besoins d’une existence digne du 
rang que j’ai tenu dans la Perse. Par un fatal hasard, 
j’en avois dirigé la plus foible portion par les voies or- 
dinaires, et c’est celle qui m’accompagne aujourd’hui. 
L’autre, que j’escortois de ma personne dans les rou- 
tes du désert, m’a été volée par mes esclaves, qui m’ont 
assassiné et laissé pour mort dans une région éloignée. 
Miraculeusement sauvé du trépas, j’ai rejoint ce matin 
la première partie de mon convoi aux portes de Bagdad, 
et le Tout-Puissant a permis que je reconnusse l’autre 
dans une caravane voisine, au moment où je venois dé- 
poser à tes genoux l'assurance de mon dévouement filial. 
Celle-là, qui peut dispenser tes peuples du payement 
d’un impôt rigoureux et difficile à prélever, et qui te 
fournira de surcroît tout ce qu’il faut d’or pour satisfaire 
à l’entretien de ta magnificence royale, t’appartiendra 
sans réserve, si tu daignes en recevoir l’hommage. Il 
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suffira, pour la faire entrer dans ton trésor, que tu 
m’accordes une troupe de soldats disposés à s’en empa- 
rer sous mes ordres, et que tu m’autorises à faire justice 
de mes assassins. » 

« Nous recevons ce que tu nous offres, et nous t’ac- 
cordons ce que tu nous demandes, repartit le calife; 
mais ce n’est point à cela que nous bornerons nos grâ- 
ces. Il y a trois mois que notre grand-visir cherche à 
remédier aux embarras de l’empire, sans y avoir réussi, 
tandis que la vivacité de ton intelligence vient de nous 
en délivrer en un moment. Hâte-toi d’exécuter ce que 
tu nous proposes, et de prendre sa place auprès de nous, 
car telle est notre volonté. » 

Ce langage me frappa de confusion et de terreur, 
parce que je eomprenois pour la première fois que la 
fortune ne tient pas lieu de tout. J’étois à peine initié à 
lacounoissance des lettres vulgaires, et, par conséquent, 
incapable d’exercer les fonctions de grand-visir, dont 
l’éloignement où j’avois toujours vécu des affaires me 
faisoit concevoir une idée extravagante. Je ne me trou- 
vois d’aptitude réelle qu’à être riche, état pour lequel 
j’imaginois qu’on a toujours assez d’esprit, et les exem- 
ples ne me manquoient pas. D’ailleurs, s’il faut l’avouer, 
j’estimois ma condition fort au-dessus de celle du grand- 
visir et du calife lui-même, et je m’étois proposé plus 
d’une fois, dans mes projets de grandeur future, d’a- 
cheter un jour l’empire du monde. Je déclinai donc, 
sous les prétextes les plus spécieux que mon imagina - 
tion me put suggérer, la haute faveur dont m’honoroit 
le commandeur des croyants, et je fus assez heureux 
pour colorer mon orgueil des apparences de la modestie 
et de la vertu. Il n’y a rien de plus aisé que de se don- 
ner les honneurs de la modération quand on n’a rien à 
désirer. 

Le soir , les voleurs de mon or furent pendus , sans 
qu’il leur eût profité , et le trésor dont leur crime les 
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a voit rendus maîtres passa dans les caisses du calife, 
qui n’en profita pas davantage. 

Le lendemain , j’achetai des palais , des maisons de 
campagne, des meubles somptueux, des esclaves innom- 
brables , des femmes de toutes les couleurs et de tous 
les pays. Les jours suivants, je mis en route des cara- 
vanes bien escortées pour aller recueillir dans la ville 
du désert les richesses immenses que je prétendois y 
avoir enfouies, et j’ordonnai leurs voyages de telle ma- 
nière que chaque soleil devoit me ramener, pendant une 
longue suite d’années , autant de biens que j’en avois 
amassé jusque-là. Je fis creuser des souterrains d’une 
étendue prodigieuse pour y enfermer tous les nouveaux 
trésors que la terre devoit accorder à mes recherches, 
et je m’abandonnai ensuite à la mollesse et à la vo- 
lupté, au milieu de mes maîtresses et de mes flatteurs, 
sans aucune défiance de l’avenir, le service que j’avois 
rendu au calife me rassurant complètement sur les efforts 
que mes ennemis pourroient faire pour m’enlever sa pro- 
tection. 

Il s’en falloit cependant de beaucoup que je fusse à 
l’abri de tout danger, et je n’eus que trop tôt l’occasion 
de m’en apercevoir. En rendant l’impôt inutile , j’avois 
irrité les préposés du fisc qui recueillent toujours la 
meilleure part de tous les impôts possibles. J’avois aigri 
le sot orgueil de la populace elle-même qui souffre im- 
patiemment qu’on se mêle des affaires , et qui ne veut 
pas qu’on puisse se flatter de lui avoir imposé l’indé- 
pendance et le bonheur. J’avois humilié l’ambition des 
grands, qui rougissoient de voir leurs honneurs répudiés 
par un aventurier, et la vanité des riches, dont mes pro- 
fusions scandaleuses avoient rendu le faste impuissant 
et ridicule. Loin de me savoir gré de mon refus, le visir 
le regardoit comme un moyen plus sûr de m’emparer 
de sa puissance, en l’avilissant dans ses mains, et en 
me faisant, par mes largesses, des créatures dans le 
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peuple. Le calife, indigné de ne pouvoir lutter avec moi 
de magnificence, avoit épuisé en vain ses ressources et 
son crédit par des emprunts ruineux, et il se tenoit ren- 
fermé depuis quelque temps, sous prétexte de maladie, 
dans la misère de son palais. Telle étoit la position des 
choses, quand on m’annonça que le grand-visir demau- 
doit à me parler. 

J’allai le recevoir en grande pompe, et je l'introduisis, 
en affectant une humilité insolente, dans le plus riche 
de mes appartements. C’étoit un homme déjà sur l’âge, 
que j’avois toujours dédaigné de voir, malgré les sages 
conseils d’Abou-Bedil, et dont toute la physionomie an- 
nonçait la plus honteuse avarice. Son œil était creux, 
fauve, éraillé; sa figure hâve et plombée par de longs 
soucis ; son dos était voûté en quart de cercle, comme 
celui de ces malheureux ouvriers qui travaillent aux 
mines; son corps grêle, épuisé par les privations, chan- 
celait sur ses frêles appuis, comme un chalumeau \ide 
que la faulx du moissonneur a oublié en passant. Il 
pressoit sur sa poitrine un manteau d’une étoffe assez 
riche, probablement dérobé aux dépouilles de son pré- 
décesseur, mais dont la trame usée ne présentoit plus 
qu’un tissu finement travaillé à jour qui meuaçoit de 
se rompre de toutes parts. Il en releva soigneusement 
les pans avant de s’asseoir, pour ne pas l’exposer aux 
chances périlleuses d’un frottement , et il me parla 
ainsi : 

« Voyageur du Fitzistan, me dit-il, j’aurois le droit 
de vous aborder avec des paroles de colère, car vous 
avez oublié le respect qui est dû à notre auguste maî- 
tre, en lui donnant pour un hommage libre ce qui n’est, 
en effet, qu’une très-foible partie du tribut légal dont 
vous étiez tenu envers lui ; mais sa mansuétude toute- 
puissante impose silence à notre justice. Je viens donc 
vous signiiier en son nom, et par égard pour votre qua- 
lité d’étranger qui peut excuser votre ignorance, que la 
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moitié des trésors dont vous vous êtes notoirement em- 
paré en maintes et diverses parties de ses États, lesquels 
s’étendent aux bornes du monde, relève de sa propriété 
souveraine, et que vous ne pourriez la retenir traîtreuse- 
ment sans encourir la peine justement infligée aux cri- 
mes de lèse-majesté, c’est-à-dire la mort et la confisca- 
tion. » 

A ce dernier mot, qui avoit une valeur particulière 
dans la bouche du grand-visir, ses lèvres longues et 
étroites se relevèrent par les coins ; ses petits yeux en- 
foncés brillèrent d’une lumière ardente, et son regard 
avide supputa d’un clin d’œil plus rapide que l’éclair la 
valeur de mes meubles et de mes bijoux. 

Ses intentions et ses regrets étoient trop manifestes 
pour échapper , en moi , à cet esprit de prudence, déjà 
éprouvé, qui est la sagesse et le tourment des riches ; 
mais ma résolution étoit prise à l’égard des voleurs de 
cour comme à l’égard des voleursdu désert, et j’étois dé- 
cidé d’avance à tous les sacrifices, parce qu’il n’y avoit 
point de sacrifice qui pût compromettre une fortune 
inépuisable. Je prévoyois d’ailleurs que le calife et le 
visir seroient obligés d’enfouir une partie de mes ri- 
chesses ; et comme ils étoient beaucoup plus vieux que 
moi, je savois bien où retrouver un jour l’or qu’ils m’au- 
roient volé. Ce n’étoit qu’une espèce de dépôt que j’es- 
pérois reprendre avant peu, grossi de leurs propres éco- 
nomies. 

« Seigneur, répondis-je avec un sourire un peu forcé, 
quoique mes trésors ne doivent rien à la succession d’À- 
bou-tiiafar-AImanzor, premier calife de l’Irak, et que 
je me fusse fait scrupule d’en recueillir d’autres que ceux 
qui me viennent de mes pères, je me soumettrai sans ré- 
serve aux ordres de notre maître, qui ne peut jamais se 
tromper ; je le prierai même d’agréer tout ce que je pos- 
sède, au lieu de la moitié qu’il réclame, heureux que sa 
bonté souveraine me laisse une nalte où reposer ma tête, 
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et un burnouss pour m’envelopper. Je ne prétends en 
distraire, si votre grâce le permet, que ces deux coupes, 
chacune d’une seule émeraude taillée par Ali-Taffis, et 
qui contiennent les diamants royaux de ma famille depuis 
le règne de Taher-le-Grand. » — 

« Deux coupes d’une seule émeraude chacune, et 
toutes remplies de pierres précieuses ! » s’écria le grand- 
visir en bondissant sur mon divan. 

« J’avois depuis long-temps destiné ces deux inesti- 
mables joyaux, continuai-je sans m’émouvoir, à enri- 
chir le trésor particulier du plus grand ministre qui ait 
imposé à cet empire la douce sagesse de ses lois. C’est 
à vous, seigneur , qu’ils appartiennent , et c’est dans la 
seule intention de vous les offrir que je me les suis con- 
servés. Puissent-ils vous paroître dignes de tenir une 
place modeste parmi les magnificences de votre palais !» 

« Prince Douban, répondit le graud-visir en se soule- 
vant d'un air de bienveillance sur ses mains sèches et 
crochues, nous aimons à reeonnoître dans ce présent, 
qui nous est singulièrement agréable, la somptueuse li- 
béralité de vos illustres ancêtres, et nous vous prions de 
croire à notre bénigne et infaillible protection. » 

Un instant après, il fit charger trois cents chameaux 
de mes dépouilles, et il me quitta, en me félicitant, par 
des paroles affables et louangeuses, sur mon mépris pour 
les richesses. 

Il s’en falloit de beaucoup que je fusse parvenu à ce 
haut degré de la sagesse humaine. Je me consolois sans 
effort d’un jour de mauvaise fortune, dans l’attente de 
mes convois, et il n’en manqua pas un seul. Mes mai- 
sons se remplirent, mes souterrains se comblèrent, l’or 
m’envahit de tous côtés ; et comme je ne pouvois suffire 
à le dépenser et à le répandre, je craignis quelquefois 
qu’il ne vînt me disputer la place étroite que je m’étois 
réservée pour vivre simplement et commodément à la 
manière des autres hommes. Deux mois se passèrent 
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ainsi en sollicitudes et en embarras, dont les pauvres 
ont au moins le bonheur de ne pas se faire d’idée, et je 
crois que je serois mort à la peine si le grand-visir n’avoit 
pas jugé à propos de mettre un terme éternel à mes sou- 
cis par une nouvelle visite. 

Il se présenta cette fois dans un autre appareil, c’est- 
à-dire accompagné de cent eunuques noirs précédés de 
leurs chefs, et brandissant autour de leur tête des sabres 
éblouissants , dont l’aspect me saisit de terreur, car je 
n’ai jamais été fort brave, et il n’y a rien qui rende le 
cœur plus lâche que la richesse. L’abominable vieillard 
eutra sans être annoncé, s’assit sans que je l’en priasse, 
et, fixant sur moi ses yeux rouges de colère : « Infâme 
giaourl me dit-il, tu n’as donc pas craint de lasser par 
tes crimes la miséricorde du calife et celle du .ciel ! Non 
content de nous avoir dérobé la moitié de nos droits dans 
les trésors que tu accumules sans cesse, tu as contracté 
un pacte sacrilège avec les mauvais esprits pour conver- 
tir en or la plus pure substance de nos peuples bien- 
aimés, et jusqu’aux éléments nourriciers qui germent 
dans les moissons et qui mûrissent dans les fruits de la 
terre. De tels forfaits auroient mérité un châtiment qui 
étonnât le monde entier ; mais le calife, dont la bonté 
est infinie, adoucissant en ta faveur la rigueur de sa 
justice, en considération de quelque service que tu as 
rendu naguère au pays, et réduisant ta condamnation 
aux termes les plus favorables, veut bien se contenter de 
te faire étrangler aux prochaines fêtes de son glorieux 
anniversaire. La même sentence nous donnant l’investi- 
ture de tous tes biens passés et présents, provenant 
d’hoirie ou d’acquêts, nous daignons en prendre ici pos- 
session par-devaut toi, pour que tu n’aies à en prétexter 
ignorance : et sur ce, gardes, qu’on le conduise hors de 
notre présence, aussitôt qu’il sera possible, car la vue 
des pervers est un supplice pour la vertu. » 

Il n’y avoit rien à répondre à cette allocution, puisque 
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mon jugement étoit prononcé. Je baissai donc humble- 
ment la tête sous le sabre des eunuques, et je me dis- 
posai à gagner la prison où j’allois attendre le jour 
assez prochain des exécutions solennelles. J’atteignois 
à peine à la porte de ma salle des cérémonies, quand la 
voix aigre et fêlée du grand-visir viut vibrera nosoreilles. 
« Holà ! dit-il, qu’on ramène ici ce misérable, et qu’on 
le dépouille à mes yeux des magnifiques vêtements qu’il 
a l’audace d’étaler jusqu’au milieu des calamités publi- 
ques que ses sortilèges ont attirées sur le pays. Le sayon 
le plus grossier et le plus vil est trop bon pour le couvrir. 
Ayez soin de placer ces étoffes somptueuses dans notre 
vestiaire pour quelque usage charitable auquel nous les 
avons réservées, car nous savons un homme de bien 
dont le nom est en bénédiction parmi le peuple, qui s’est 
toujours habillé avec une simplicité extrême, à cause de 
sa grande modestie, et qui relèvera encore ces riches 
parures par sa grâce et sa bonne mine. — Attendez, 
attendez, s’écria-t-il comme par réflexion, qu’est-ce donc 
que le coffret qui pend à cette chaîne d’un brillant métal 
sur la poitrine de cet infidèle? Qu’on me le fasse voir à 
l’instant ! C’est qu’il est eu vérité aussi remarquable par 
le travail que par la matière I Si j’en juge à son poids, 
il doit être de l’or le plus pur ; les pierres dont il est 
incrusté sont si fines qu’on les croiroit dérobées à la 
couronne de Salomon, et la ciselure en est si délicate 
qu’elle ne peut avoir été travaillée quepar les péris. Je me 
proposois, au premier abord, d’en faire présent à Fatime, 
la plus jeune de mes esclaves, à qui je n’ai jamais rien 
donné, mais je m’avise qu’il convient mieux de le con- 
server dans mon trésor, dont il ne sera certainement pas 
la pièce la moins rare. » 

Eu achevant ces exécrables paroles, le vieux coquin 
passa la chaîne de mon amulette autour de son cou. 

« Tu ne t’es pas trompé en tout sur la valeur de ce 
joyau, voleur maudit que Dieu punisse par des tour- 
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ments éternels, m’écriai-je en rugissant de fureur. Le 
coffret que tu me ravis, c’est le talisman merveilleux 
qui me donnoit la connoissance de tous les trésors de la 
terre. Si l’impatience de ton insatiable avarice avoit pu 
se satisfaire des biens que je lui aurois donnés, j’nurois 
changé en six mois tous tes palais en or, et je t'nurois 
fait marcher dans tes jardins sur un sable de diamants. 
Il t’en auroit moins coûté de distribuer des royaumes à 
tes esclaves qu’il ne t’en coûte aujourd'hui de les parer 
d’un misérable collier d’argent faux. Meurs donc de 
désespoir et de rage, homme stupide et détestable, 
car ce talisman dont tu t’es si indignement emparé vient 
de perdre toute sa vertu en tombant dans tes mains 
profanes. Il ne te révèle pas même, à l’instant où je 
parle, l’endroit mystérieux où j’ai caché mes plus pré- 
cieuses richesses. » 

En effet, le talisman étoit devenu muet, et le grand- 
visir le savoit déjà. Cette idée l’avoit frappé du coup de 
mort; on l’emporta évanoui, et l’on me traîna en prison. 

Peu de temps après le visir mourut, au milieu de ses 
sacs d’or, du regret de n’en pouvoiraugmenterlenombre. 
Le calife s’empara de son héritage et de mes trésors les 
plus caches, et il dévora en voluptés passagères ces vains 
restes de ma fortune, qui ne servirent qu’à l’amollisse- 
ment et à la corruption de sa cour. Le peuple même 
énerva son courage dans les délices de ses fêtes. L’en- 
nemi profita de ces jours d’ivresse et de délire pour 
planter ses tentes au milieu du vieux royaume d’Abou- 
Giafar; et avant le joyeux anniversaire du couronnement 
où je devois être pendu, l’empire entier avoit péri, parce 
qu’il s’y étoit trouvé un homme trop riche. Tels furent 
les effets réels du talisman que le génie de la montagne 
de Caf m’avoit donné pour la ruine d’une nation et peut- 
être pour le malheur du monde. 

Les gouvernements qui succédèrent à celui de ce 
voleur couronné s’emparèrent tour à tour de la direction 
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des affaires au nom de la justice et de l’humanité, car 
il paroît décidément que c’est un des meilleurs moyens 
possibles de tromper les hommes. L’insigne persécution 
dont j’étois victime fut la seule oubliée, parce que la 
splendeur de mon ancien état m’avoit fait autant de 
rivaux qu’il y avoitde riches, et autant d’ennemis qu’il 
y avoit de pauvres, et qu’il n’étoit d’ailleurs personne à 
Bagdad, qui, par violence ou par adresse, n’eût tiré à 
soi quelque bonne part de mes dépouilles. Les cachots 
ne me furent ouverts qu’au bout de trente ans par une 
insurrection populaire, et je me trouvai heureux de 
m’échapper de la ville, où j’avois déployé tant de faste, 
à la faveur d’un incendie. 

Ma première pensée fut de me rendre au modeste 
manoir d’Abou-Bedil , non pas que j’espérasse de le 
trouver encore vivant, mais parce que je me flattais 
qu’il n’a voit pas révélé à ses héritiers le trésor de ses 
jardins. Hélas ! je ne parvins pas sans de longues re- 
cherches à en connoître la place. Les ouvriers que j’a- 
vois employés s’étoient souvenus de ce mystère ; peu de 
temps après mon départ, ils avoient égorgé le vieux 
scheick et sa famille ; la terre , bouleversée au loin, 
leur avoit rendu son funeste dépôt ; il n’y restoit pas 
même une des plantes nourricières que ses mains 
avoient cultivées, et qui auroient pu soulager ma faim. 
Ainsi j’avois porté dans cette maison , pour prix d’une 
si douce hospitalité, les plus effroyables malheurs; (t 
ces horribles calamités, dont le tableau me suivoit par- 
tout où je portois mes pas, c’étoit le talisman de l’or 
qui les avoit produites! 

11 fallut donc me résigner à ma destinée, et tendre la 
main de ville en ville à la pieuse charité des passants, 
plus souvent secouru par les pauvres que par les heu- 
reux de la terre, dont la prospérité dessèche le cœur 
comme elle avoit desséché le mien ; car mon aveugle 
opulence n’a pas laissé dans sa courte durée, je l’avoue 
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en rougissant de honte et d’indignation, la trace d’un 
bienfait de peu de valeur , dont la reconnoissance 
puisse aujourd’hui me payer l’intérêt. Vingt ans se sont 
écoulés depuis, et c’est dans cet état d’opprobre que je 
suis arrivé ce matin à Bagdad, attiré, seigneur, par la 
renommée de votre inépuisable compassion pour les 
misérables, afin de mendier un foible secours à votre 
porte, où j’ai trouvé ces deux vieillards. » 

Cette histoire est celle de Douban le biche, qui 
avoit eu à sa disposition tous les trésors inconnus , qui 
s etoit proposé , à vingt ans, d’acheter tous les royau- 
mes et toutes les îles du monde , et qui vivoit depuis 
cinquante ans des aliments grossiers de la prison et des 
ressources incertaines de l’aumône. 

Quoiqu’elle ne me paroisse pas fort amusante, le 
vieillard bienfaisant de Damas l’avoit écoutée avec plus 
d’attention que je ne serois capable de lui eu prêter 
moi-même, si j’étois obligé de la relire. Mais, comme 
l’heure s’avançoit, il se leva en bénissant ses hôtes, et 
en les ajournant au lendemain pour eutendre la suite de 
leurs récits. 


SECONDE JOURNÉE. 

Le lendemain , les trois vieillards voyageurs se ren- 
dirent chez le vieillard de Damas, à l’heure où ils 
étoient conviés. Ils reçurent chacun une bourse d’or 
comme la veille , et s’assirent au banquet avec un par- 
fait contentement , car ils n’avoient été depuis long- 
temps ni si bien accueillis ni si heureux. Douban le 
riche paroissoit surtout s’étonner d’être si à son aise 
dans ses affaires, et de vivre si largement. 
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Quand le repas fut terminé, le bon vieillard de Da- 
mas se tourna du côté du second des trois vieillards 
qu’il avoit à sa droite, et lui témoigna par une douce 
inclination de tète qu’il auroit aussi p'aisir g entendre 
son histoire. Celui-ci ne se fit pas prier davantage, et 
raconta ce qu’on va lire : 


HISTOIRE DE MAHOUD LE SÉDUCTEUR. 


Seigneur, dit-il, je ne vous occuperai pas long-temps 
des particularités de mon enfance, car elles vous ont été 
rapportées avec beaucoup d’exactitude par celui de mes 
deux compagnons qui a eu l’honneur de parler devant 
vous. Je suis en effet son frère Mahoud le beau, sur- 
nommé l’amour et les délices des femmes , et dont le 
nom reteutissoit , il y a un demi-siècle au plus, dans 
tous les harems de l’Orient. Vous savez déjà comment 
nous nous séparâmes , et j’avoue que le dédain de mes 
frères pour quelques agréments dont j’étois doué , me 
faisoit désirer ce moment avec une vive impatience, 
quoique je n’eusse pas tardé à penser que le talisman du 
génie qui devoit me faire adorer des belles produisoit 
sur les hommes un effet tout opposé. Je restai donc 
seul, aussi satisfait de ma personne que mécontent de 
ma situation. 

Le désert, seigneur, est un triste séjour pour un joli 
homme. J’y vécus fort mal et fort péniblement pendant 
plusieurs semaines , mais je trouvai à me dédommager 
aux premières habitations. Je n’ai pas besoin de vous 
dire à quel genre d’avantages personnels je dus partout 
la plus gracieuse hospitalité. Je ne peux cependant me 
dispenser d’ajouter qu’elle entrainoit souvent avec elle 
de fâcheuses compensations. Les hommes sont généra- 
lement jaloux, et les jaloux sont généralement brutaux,. 
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surtout quand ils n’ont pas reçu d’éducation. Tous les 
pays que je traversois étoient des pays de conquête ; 
mais , à l’opposé des autres conquérants, je ne les tra- 
versois presque jamais sans être battu. 

Un jour que j’échappois à la poursuite de cent beautés 
rivales, poursuite qui a aussi ses importunités , et que 
je me dérobois en même temps aux procédés grossiers 
de leurs amants et de leurs époux, je tombai au milieu 
de la caravane d’un marchand d’esclaves qui se rendoit 
à Imérette pour y acheter des Géorgiennes. Comme j’a- 
vois entendu dire que c’étoit là que se trouvoient les 
plus belles personnes du monde, et que j’étois empressé 
d’v exercer l’empire déjà éprouvé de mon mérite ou de 
mon talisman, je n’hésitai pas à m’engager parmi ses 
serviteurs pour quelque office assez vil, dans l’es- 
poir assuré de m’en affranchir au premier endroit cfl 
nous trouverions des femmes. Ces vallées creusées , 
comme vous le savez, dans les flancs du Caucase, sont 
malheureusement fort désertes, et nous devions arriver 
à Imérette sans avoir rencontré une seule tribu. 

Le maître de la caravane étoit un homme fin, jovial 
et facétieux, qui avoit surpris sans peine le dessein de 
mon voyage, et qui se faisoit un malin plaisir de pré- 
senter mes espérances et mes prétentions sous un aspect 
ridicule : « Camarades, dit-il un jour, nous approchons 
du but de notre route, et nous allons nous remettre en 
possession de ces douces jouissances de la vie dont le 
désert nous a si long-temps privés : trop heureux, ce- 
pendant, si l’aimable Mahoud, le séduisant prince de 
Fardan, daigne nous laisser quelques beautés à toucher, 
car vous savez qu’il sait les émouvoir, dès le premier 
jour, à la suite de son char victorieux. O beau Mahoud, 
que la nature a comblé de tant de grâces, reluseriez- 
vous d’être propice aux bons et fidèles compagnons qui 
ont partagé vos hasards, et n’auront-ils pas une seule 
amourette à glaner derrière vos riches moissons ? Assez 
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de jolies filles fleurissent dans les délicieuses campagnes 
d’Jmérette pour suffire à vos plans de conquêtes, sans 
. que vous réduisiez vos amis au malheur d’aimer sans 
être aimés! Il en est peu d’ailleurs parmi elles qui mé- 
ritent d'être associées à une destinée telle que la vôtre, 
et celles-là ne doivent vous être disputées par personne. 
Que n’êtes-vous, hélas ! arrivé plus tôt dans le pays, 
quand la chute du plus puissant souverain du Caucase 
mit à ma disposition la princesse de Géorgie, cette ado- 
rable Zénaïb, la perle unique du monde, que je vendis 
l’année dernière au roi de la Chine... 

— Zénaïb, princesse de Géorgie! m’écriai-je avec 
enthousiasme; car ce nom étoit pour moi une espèce de 
révélation merveilleuse. 

— Elle-même, reprit le marchand avec un sang-froid 
accablant, et c’est ainsi qu’elle parloit de vous ! « Cruel, 
me disoit-elle souvent en tournant sur moi des yeux de 
gazelle qui auroient 'attendri un tigre, si tu vends ma 
personne au roi de la Chine, comme tu te l’es proposé, 
ne te flatte pas lui vendre mon cœur. Mon cœur s’est 
donné au plus beau des princes de la terre, au charmant 
Mnhoud, l’héritier présomptif du Fitzistan : je ne sais 
si tu en as entendu parler, continuoit-elle, et je ne l’ai 
jamais vu, mais il m’apparoît toutes les nuits dans mes 
songes. C’est à lui qu’appartient à jamais, quoi qu’il 
arrive, l’infortunée Zénaïb... » 

A ces mots, la troupe entière partit d’un éclat de rire 
convulsif, mais j’y fis peu d’attention. L’image que je 
me faisois de Zénaïb absorboit toute ma pensée, et je me 
promettois déjà d’avoir peu d’égards pour les vulgaires 
tendresses des filles d’imérette. Nous entrâmes le lende- 
main dans la ville, sans que j’eusse changé de résolution. 

Après avoir reçu du marchand d’esclaves ce qui m e- 
toit dû en raison de mes services, je me retirai dans un 
khan fort isolé, pour y penser librement à Zénaïb, et 
pour y chercher les moyens de rejoindre ma princesse à 
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travers l’espace immense qui nous séparait. Mon imagi- 
nation, naturellement assez paresseuse, ne m’en ayant 
fourni aucun, je commençois à m’abandonner à la pliis 
noire mélancolie, quand une fête publique qui se célé— 
broit à Imérette, m’inspira l’envie de sortir de ma re- 
traite pour me distraire un moment des chagrins qui 
m’accabloient. Il est inutile de vous parler de l’effet que 
produisit ma vue; il n’y eut qu’un cri sur mon passage, 
et la modestie me défend de le répéter. Seulement, l’é- 
motion des plus jeunes ou des plus réservées se trahis- 
soit par quelques soupirs qu’on étouffoit à demi, eu 
cherchant à les faire entendre. Je ne rentrai chez moi 
que fort tard, à cause du grand concours de femmes 
qui se pressoient au-devant de moi, et qui me fermoient 
le chemin. La soirée tout entière fut employée à recevoir 
des présents et à refuser des billets doux. Hélas ! m’é- 
eriois-je avec un dédain amer, en repoussant ces témoi- 
gnages insensés d’une passion que je ne pouvois parta- 
ger; hélas! ce n’est point Zénaïb! — Et j’ajoutais, en 
gémissant du profond de mon cœur : Barbare souverain 
de la Chine, rends-moi Zénaïb, l'unique objet de mes 
vœux, Zénaïb que tu m’as ravie, ma belle et tendre Zé- 
naïb !... A ce prix, je te laisse sans regret l’empire du 
monde ! — II est vrai que je n’y avois pas beaucoup de 
prétentions. 

J’avois paru. Les jours suivants ne firent qu’aug- 
menter mon embarras. Vous ne sauriez imaginer, sei- 
gneur, combien il est pénible d’être adoré de toutes les 
femmes. On pourrait s’accommoder de trois ou quatre, et 
d’un peu de surplus ; mais, quand cela passe la douzaine, 
il n’y a réellement plus moyen d’y tenir. Et puis il y a 
des passions douces et faciles avec lesquelles on est tou- 
jours libre de prendre des arrangements; mais celles 
que j’avois le malheur d’inspirer étoient si fantasques et 
si violentes, que je ne me les rappelle pas sans frémir. Il 
ne fut bientôt plus question que de jeunes beautés épet> 


Digitized by Google 



LES QUATRE TALISMANS. 179 

dues d’amour, qui renonçoient à la modestie de leur 
sexe pour se disputer le cœur d’ua aventurier inconnu. 
Quelques-unes furent subitement privées de l’usage de 
la raison; quelques autres se livrèrent aux dernières 
extrémités du désespoir. Mon arrivée et mon séjour 
dans la capitale d’imérette furent signalés eniin par une 
insurrection unique dans les annales du monde, et qui 
ne pou voit manquer d’attirer l’attention du gouverne- 
ment. On me conduisit devant le roi. 

Ce prince, qui étoit jeune et beau, m’attendoit avec 
une impatiente curiosité, au milieu des grands officiers 
de sa cour. 

— Est-ce toi, me dit-il en arrêtant sur moi des yeux 
étonnés, qui te fais nommer Mahoud, prince de Fardan? 

— C’est moi, seigneur, lui répondis-je d’un ton 
assuré, en déployant tout ce que je croyois posséder de 
dignité et de grâces. 

Je dois rendre à ce monarque la justice de déclarer 
qu’il resta quelque temps interdit et comme stupéfait ; 
mais la puissance secrète attachée à mon talisman repre- 
nant tout son empire, il s’abandonna si follement au 
délire de sa gaieté, que je pensai un moment qu’il alloit 
perdre connaissance; et, comme les sentiments des rois 
ont toujours quelque chose de contagieux, les courti- 
sans qui l’entouroient, oubliant la retenue respectueuse 
que leur imposoit sa présence, tombèrent pêle-mêle sur 
les degrés du trône, en se roulant dans les spasmes du 
rire le plus extravagant dont on puisse se faire une idée. 
Les gardes mêmes qui m’environnoient abandonnèrent 
leurs armes pour se presser les côtés des deux mains, 
dans ce paroxisme presque effrayant de la joie qui com- 
mence à toucher aux contins de la douleur. Cette crise 
fut longue, et me parut plus longue peut-être qu’elle ne 
le fut en effet. 

« Eh quoi ! s’écria le roi quand il eut repris assez de 
calme pour se faire entendre, c’est toi qui es venu trou- 
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hier de ta funeste présence la tranquillité de mes États, 
en jetant dans le cœur des femmes les séductions de 
l’amour! Ce prodigieux triomphe étoit réservé à ces 
petits yeux ronds et stupides, qui laissent tomber, de 
droite et de gauche, deux regards louches et maussades; 
ou bien, à ce nez large et aplati qui surmonte de si haut 
une bouche torse et mal garnie. Tourne-toi un peu, je 
te prie, afin que je m’assure si je ne me suis pas trompé 
en devinant derrière tes épaules inégales une lourde 
protubérance. Elle y est, en vérité ; j’en prends tout le 
monde à témoin ; et, pour comble de difformité, il s’en 
faut de cela, continua-t-il en montrant sa main étendue, 
que la jambe sur laquelle il s'appuie maintenant avec 
une nonchalance affectée, égale l’autre en longueur. 
Par le soleil qui nous éclaire, on u’a jamais rien vu de 
plus surprenant, depuis que les caprices d’un sexe im- 
bécile disposent de l’honneur de l’autre! 

« Odieux rebut de la nature, reprit-il après un mo- 
ment de réflexion (c’est à moi qu’il adressoit ces expres- 
sions désagréables), je t’ordonne d’évacuer à l’instant 
notre royaume d’Imérette, et, s’il t’arrive de te faire 
aimer avant ton départ de la dernière des esclaves, 
tiens-toi pour averti que tu seras hissé demain à l’arbre 
Je plus élevé de la contrée, pour y servir d’épouvantail 
aux oiseaux de rapine. » 

Cet arrêt sévère étoit énoncé de manière à ne pas 
me permettre la moindre réplique. Je me glissai avec 
modestie entre mes gardes, et je sortis de la ville au 
milieu de cette escorte insolente, en voilant mon visage 
de mes mains, dans la crainte d’exciter encore une de 
ces sympathies que j’étois menacé de payer si cher. 
Arrivé hors des faubourgs, et congédié plus grossière- 
ment, s’il est possible, que je n’en avois l’habitude, je 
me mis à marcher résolument vers la frontière, sans 
oser tourner les yeux derrière moi. Je cheminois ainsi 
depuis deux heures, en proie à des méditations fort sé- 
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l ieuses, car je n’avois pas eu le loisir de reprendre dans 
mon khan les cadeaux et les bijoux dont les beautés 
d Imerette venoient de m'enrichir, quand les pas de 
plusieurs cavaliers qui me suivoient de près me firent 
craindre un nouveau malheur. 

. •• Prince Mahoud, arrêtez, ‘s’il vous plaît, s’écrioient 
des voix confuses; beau prince Mahoud, est-ce vous? »» 
Presque assure cependant que ces cris graves et ro- 
bustes n etoient pas articulés par des femmes je fis 
courageusement face au péril, et je vis quatre pages ou 
icoglans, superbement vêtus, montés sur de magnifi- 
ques chevaux blancs, fout caparaçonnés de soie et d’or 
et qui accompagnoient de riches voitures de bagages’ 
- Je suis le prince Mahoud que vous cherchez ré- 
pondis-je fièrement, et s’il n’y a point de femmes parmi 
vous, comme je le suppose, je puis l’avouer sans incon- 
vénient pour la tranquillité publique. Maintenant, que 
demandez-vous de moi? ^ 


Je ne vous dissimulerai point, seigneur, que ma vue 
produisit sur ces étourdis son effet accoutumé. Us se 
recueillirent toutefois après un moment de sottes risées 
et celui d’entre eux qui paroissoit exercer une certaine 
autorité sur les autres, descendant de cheval avec un 
embarras respectueux, vint ployer le genou et s’humilier 
à mes pieds. 

— Seigneur, dit-il, en frappant la terre de son front 
qu’il vous plaise d’agréer le timide hommage de vos es- 
claves. La divine Aischa, notre reine, qui s’étoit glissée 
ce matin derrière une des portières de la salle du con- 
seil, pendant votre entretien avec son auguste époux 
et qui en connoît les funestes résultats, n’a pu se dé- 
fendre d’un mouvement d’amour pour votre glorieuse 
et ravissante personne. En attendant des jours plus 
propices pour vous rappeler à sa cour, dont vous êtes 
destine à faire l’ornement, elle nous a ordonné de venir 
vous offrir ces présents et ces équipages, et de vous ac- 
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compigner partout ou il vous conviendra de nous con* 
duire. Dis-lui bien, Chélébi, a-t-elle ajouté en tournant 
sur moi des yeux pleins de ia plus touchante langueur, 
que les minutes de son absence se compteront par siè- 
cles dans la vie de la malheureuse Aïscba, et que la 
seule espérance de le revoir bientôt peut soumettre mon 
cœur au cruel tourment de l’attendre ! 

Eu achevant ces paroles, elle a perdu la couleur et la 
voix, et nous l’avons laissée presque évanouie dans les 
bras de ses femmes. 

— Levez-vous, Chélébi, lui répoudis-je, et disposez- 
vous à me suivre. Mous avons, hélas! de vastes con- 
trées à traverser avant que je rentre dans les Etats de 
votre souveraine, si je dois y rentrer jamais! Soumet- 
tons-nous à 1a \ olonté de celui qui peut toutes choses, 
et qui décidera seul de la destinée d’Aïseha et de la 
mienne. 

Je montai ensuite un superbe cheval de main qui 
étoit conduit par un de mes eodaves, et je me hâtai vers 
les dernières limites du royaume a\ee tout l’empresse- 
ment que pouvoit m'inspirer l’envie d’échapper à ma 
nouvelle conquête, car je n’en a vois pas encore fait de 
si redoutable. Mon âme ne fut entièrement délivrée de 
la crainte qui l’oppressoit que lorsque j’eus franchi les 
frontières d’imérette, où je laissois de si profonds sou- 
venirs. 

— Tendre Aischa, me dis-je alors à part moi, puisse 
le temps, qui triomphe de tout, vous rendre la douleur 
de notre séparation plus légère! Elle sera probablement 
éternelle; car vous ignorez, douce princesse, qu’un 
sentiment invincible m’entraîne vers l’adorable Zénaïb, 
dont les tourments ne peuvent être apaisés que par ma 
possession. Consolez-vous, s’il est possible, et n’attri- 
buez qu’à la prudence un abandon qui m’est imposé par 
l'amour. La faute en est au sort qui me condamne à être 
aimé. 
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Ainsi plongé dans des pensées mélancoliques sur les 
regrets dont j’étois l’objet, j’abandonnai nonchalamment 
la bride qui tlottoit sur le cou de mon cheval, et je me 
livrai à l’instinct naturel de son espèce, qui le condui- 
sit au premier khan de la route. 

J’abuserois de l’attention que vous voulez bien m’ac- 
corder, seigneur, si j’entrois dans les mêmes détails sur 
toutes les aventures de mon voyage, qui fut d’une lon- 
gueur infinie ; car, malgré mon impatience, j’étois obligé 
de ne marcher qu’à petites journées, et je ne m’arrêtai 
qu’à la grande capitale du royaume de la Chine, dont le 
nom est Xuntien, comme tout le monde le sait. La nuit 
étoit déjà tombée depuis quelques heures, quand je par- 
vins a m’établir dans une auberge assez voisine du pa- 
lais, où j’essayai inutilement de goûter quelque repos. 
La pensée que j’habitois enfin les lieux ou respiroit Zé- 
nnïb, et l’incertitude naturelle que j’éprouvois sur le 
succès de mon entreprise, ne me permirent pas de fer- 
mer les yeux. Je me levai avec plus de diligence que je 
ne l'avois fait de ma vie ; je me revêtis à la hâte de quel - 
ques habits simples, mais galants, et je me dirigeai 
vers la demeure du souverain de tous les rois, la face à 
demi cachée dans mon manteau, pour me soustraire aux 
regards des femmes. Il est vrai qu’on n’en trouve point 
dans les rues qui n’appartiennent à la classe du peuple, 
toutes les autres étant retenues dans leurs maisons par 
l’extrême délicatesse de leurs pieds, qui sont les plus 
menus, les plus gracieux et les plus adorables du monde, 
mais qui ne peuvent leur servir à chauger de place. Le 
soleil avoit accompli plus de la moitié de sa course, 
avant que j’eusse achevé de parcourir la magnifique 
allée d’arbres qui borde dans toute sa longueur la prin- 
cipale façade du palais. 

Rassuré par la solitude qui règne aux environs de ce 
beau séjour, je laissois flotter mon manteau, quand un 
cri parti des balcons m’avertit que j’avois été vu, et qu'il 
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étoit trop fard pour cacher ces traits dont les funestes 
ravages m’avoient déjà causé tant d’embarras et de tra- 
verses. Je levai les yeux, imprudemment peut-être, et 
un nouveau cri se lit entendre. Une jeune princesse, 
dont j’eus à peine le temps de remarquer la beauté, à 
travers le trouble et la pâleur de son visage, tomboit sans 
connoissance entre les bras de ses femmes, et les jalou- 
sies , refermées derrière elle , m’en séparaient à ja- 
mais. 

— Infortunée ! m’écriai-je, quand je fus rentré chez 
moi, et le front appuyé sur les coussins de mon divan. 
— Trop séduisant et trop malheureux Mahoud, pour- 
quoi faut-il que vous sachiez plaire à toutes les femmes, 
si la seule femme dont le cœur puisse avoir pour vous 
quelque prix, Zénaïb, la divine Zénaïb, doit rester la 
proie de son barbare vainqueur? Mais quelle partie de ce 
palais habite ma Zénaïb? Où la trouver? comment la 
voir? comment surtout en être vu? Espérances insen- 
sées! fatal amour! illusions trompeuses que trop de 
succès ont nourries ! La nature ne m’a-l-elle donné tant 
d’avantages sur les autres hommes que pour me faire 
sentir plus amèrement la rigueur de ma destinée? 

En achevant ces paroles, je cachai ma tête tout en- 
tière entre mes coussins, et je les inondai de mes larmes. 

Chélébi entrait au même instant pour m’annoncer la 
présence d’une vieille esclave maure qui demandoit à 
me parler. 

— Qu’elle parle, répondis-je, sans daigner détourner 
vers elle mes yeux obscurcis par les pleurs. Que veut- 
elle au triste Mahoud ? Que peut-elle attendre du déplo- 
rable prince de Fardan ? 

— C’est bien à vous, seigneur, que mon message 
s’adresse, dit la vieille Maure d’un ton mystérieux, et 
je me connois mâl à ces sortes d’affaires, s’il ne comble 
tous vos désirs. Ce n’est peut-être pas sans dessein que 
vous vous êtes arrêté, il y a une heure, sous le balcon 
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de la favorite ; mais, quoi qu’il en soit de ce projet ou de 
ce hasard, l’amour vous y rappelle ce soir, à minuit. 
Cette clef vous ouvrira la porte de la grille qui se ferme 
au coucher du soleil, et une échelle de cordes, jetée de 
la croisée, vous conduira aux pieds de la plus aimable 
des princesses. Prenez donc la clef, seigneur; mais ré- 
pondez, je vous en conjure, et n’oubliez pas que Zénaïb 
vous attend ! 

Au nom de Zénaïb, je m’emparai de la clef que la 
vieille s’étoit efforcée d’introduire dans ma main lan- 
guissante, et je m’élançai vers elle pour l'embrasser, en 
action de grâces d’une si bonne nouvelle; mais, à son 
aspect, je reculai d’une horreur irrésistible, tant cette 
noire étoit exécrable à voir, et je retombai à ma place. 

Par une rencontre de circonstances trop facile à ex- 
pliquer, l’esclave maure restoit clouée à la sienne, et 
rouloit sur moi des yeux épouvantablement passion- 
nés, dont l’expression n’a rien qui puisse lui être com- 
parée dans toutes les terreurs du sommeil. 

— O le plus séduisant de tous les hommes, s’écria- 
t-elle en adoucissant autant qu’elle le pouvoit sa voix 
aigre et cassée, les égarements de l’amour n’ont point 
d’excès qui ne s’explique à votre vue ! Mais, heureuse- 
ment pour vous, la nature ne vous oblige point à partager 
les sentiments imprudents que vous inspirez. Daignez 
réfléchir un moment, beau prince, avant d’accepter les 
périls du rendez-vous qu’on vous propose. Il est vrai 
que Zénaïb ne manque pas de beauté, mais elle compte 
parmi ses esclaves une femme qui peut hardiment lui 
disputer cet avantage, et qui prodigueroit à vos désirs 
des plaisirs moins dangereux. L’empereur est fier, ja- 
loux et cruel, et sa vengeance seroit peut-être plus ter- 
rible que vous ne pouvez le prévoir. Tant de perfections, 
hélas 1 ne la désarmeroient point. La tendre Boudrou- 
bougoul, que vous avez sous les yeux, n’aspireroit, au 
contraire, qu’à embellir votre existence des jouissances 
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les plus douces ; car sa vertu éprouvée vous est garant, 
comme les attraits incomparables dont vous êtes pourvu, 
que vous n’auriez jamais de rivaux! Cédez, céiez, sei- 
gneur, aux conseils de la prudence, et ne repoussez pas 
les vœux de Boudroubougou> qui vous implore, de 
la brune Boudroubougoul , votre servante et votre 
épouse !... 

— Monstre abominable ! m’écriai-je en me relevant 
avec violence afin d 'éviter les embrassements odieux 
dont elle me menaçoit, rends grâce au message dont tu 
es chargée, si je ne te frappe à l’instant de mon canzar, 
pour punir ton insolence et ta trahison. Retourne auprès 
de ta maltresse, et dis-lui que je payerai de ma vie, s’il 
le faut, le bonheur dont elle a flatté mes espérances. 

Boudroubougoul sortit en lançant sur moi un regard 
courroucé, qui me laissa douter si sa haine étoit aussi 
effrayante que son amour. 

Je me rendis aux bains, je me parfumai avec soin, je 
me couvris des habits les plus élégants que je pusse 
trouver parmi les magnifiques présents de la déplorable 
Aiacha, et je fus exact au rendez-vous de Zénaib. L'é- 
chelle de corde étoit préparée; il ne me fallut, pour la 
franchir, que le temps de le vouloir. Je la vis, seigneur, 
et le souvenir de ce moment, impossible à décrire, fait 
encore le bonheur et le désespoir de ma vie ! Pardonnez 
donc à l’émotion involontaire qui embarrasse et qui 
suspend mes paroles. 

Zénaib, couchée sur de riches carreaux semés de 
fleurs , se souleva lentement en poussant un foible cri , 
car l’excès de sa passion lui a voit ôté presque toutes ses 
forces. Je fléchis un genou dev ant elle, et je m’emparai 
en tremblant de sa main palpitante. 

— Piince Mahoud, est-ce vous? dit-elle en entrou- 
vrant sur moi un long œil noir qui resplendissoit de plus 
de feux que l’étoile du matin. Est-ce vous? continua- 
t-elle avec une langueur inexprimable, en laissant rç- 
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tomber sa tête défaillante sur son eou de cygne, parce 
que son cœur ne pouvoit plus suffire au trouble qu’il 
éprouvoit. Quant à moi, je cherchois en vain un langage 
pour lui répondre, à l’aspect des beautés qui frappoient 
mes regards , et dont les houris de Mahomet n’offriront 
jamais qu'une imparfaite image. 

Cependant nos yeux se rencontrèrent, et une admire - 
tion réciproque prenant la place de tout autre sentiment, 
nous restâmes comme pâmés l’un devant l’autre, plus 
semblables à des statues insensibles qu’à des amants 
impatients d’être heureux. 

Au même instant une des portières de l’appartement 
s’entr’ouvrit, et l’empereur de la Chine, suivi de cour- 
tisans et de soldats, s’élança au milieu de nous en bran- 
dissant un sabre nu sur nos têtes, pendant que Zénaib 
retomboit évanouie sur ses coussins, et que je me cou- 
chois sur ma face, éperdu de terreur, comme pour ca- 
cher aux assassins dont j’étois entouré les charmes 
funestes qui avoient causé mon infortune. Je ne savois 
pas encore combien j’aurois à les maudire. 

— Qu’on livre cette indigne esclave aux plus vils de 
mes serviteurs, dit alors le tyran, et qu’elle ne reparoisse 
jamais devant moi. Quant à l’impie qui a osé franchir le 
seuil de ce palais, gardes, emparez-vous du traître, et 
disputez vous la gloire de le faire mourir à mes yeux 
dans les plus horribles tourments. Je donnerai une pro- 
vince du céleste empire à celui d’entre vous dont l’ha- 
bile cruauté se conformera le mieux aux désirs de ma 
vengeance !... 

Il n’avoit pas fini de prononcer cette sentence, que 
dix bras vigoureux me saisirent, et que je me trouvai 
debout au milieu de mes bourreaux furieux. Je vous 
laisse à juger, seigneur , des angoisses dans lesquelles 
j’étois plongé , quand la portière qui s’étoit ouverte 
pour le passage de l’empereur se souleva de nouveau,, et 
laissa paroitre la vieille Boudroubougoul. L’inlâme es- 
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clave, que je regardois déjà comme l’artisan secret de 
ma perte, s’avança jusqu’aux pieds de l’empereur, se 
prosterna, et parla ainsi : 

— Auguste souverain de la Chine et de toutes les 
îles du monde, dit-elle, daigne modérer, au nom de ta 
propre gloire, les justes emportements d’une colère trop 
fondée, mais à laquelle tu viens d’imposer toi-même 
des limites qu’il ne t’est pas permis de franchir! Lors- 
que je t’ai révélé la trahison de Zénaïb et de son perfide 
complice, il te souvient, sans doute, que je m’étois ré- 
servé, pour prix d’un secret si important à l’honneur de 
ta couronne, l’assurance d’obtenir la première grâce 
que j’oserois implorer de toi. 

— Il est vrai, répondit l’empereur, et j’en ai pris à 
témoin les dieux du ciel et de la terre. 

— Je t’implore donc avec assurance, continua-t-elle. 
Apprends, puissant roi de tous les rois, que la jalousie 
seule m’a excitée à trahir le mystère qui couvroit ces 
criminelles amours. Le charmant prince de Fardan s’é- 
toit rendu maître de mon cœur, jusqu’ici inflexible, et 
j’étois prête à lui faire le sacrifice de mon innocence, 
quand il osa former l’audacieux projet de te ravir ta 
favorite. Il avoit paru lui-même touché de mes foibles 
attraits, et le bonheur de ton esclave alloit passer tous 
ses vœux, si les séductions de Zénaïb n’avoient rompu 
de si beaux liens. Rends-moi , rends-moi l’époux qui 
m’abandonne, et je m’engage à fixer désormais le vo- 
lage de manière à ne plus le perdre 1 C’est la grâce que 
je t’ai demandée. 

— En effet , repartit l’empereur en détournant de 
Boudroubougoul ses yeux effrayés, ce genre de sup- 
plice n’a peut-être rien à envier à tous ceux qu’invente- 
roit l’imagination des hommes. Que le prince de Fardan 
soit ton époux, car telle est notre volonté souveraine. 
Je ferai plus, fidèle Boudroubougoul, en faveur d’une 
si digne alliance. Je t’accorde pour dot la meilleure for- 
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tei esse du Petcheli, et une garde de cinq cents guer-* 
l iers qui veilleront aux déportements de ton séducteur, 
car je n’entends pas qu’il reparoisse jamais aux regards 
de ce sexe facile dont il surprend si insolemment les 
bonnes grâces. Qu’on l’amène en ma présence pour en- 
tendre son arrêt. 

Les gardes me poussèrent devant l'empereur, et j’y 
restai immobile et comme terrassé sous le coup de fou- 
dre qui venoit de m’accabler. 

11 y eut alors un moment de silence que j’essayois 
inutilement de m’expliquer à moi-même, et qui se ter- 
mina par des éclats d’un g^nre si extraordinaire, que 
je ne pus me défendre de relever la tête pour en connoî- 
tre la cause. Ma vue avoit produit sur la cour de Xun- 
tien le même effet que sur la cour d’Imérette; mais 
comme les Chinois sont beaucoup plus gais que les 
Géorgiens, leurs transports avoient quelque chose d’ef- 
frayant qui me consterna presque autant que mon pro- 
pre malheur. L’empereur surtout étoit en proie aux 
convulsions d’un rire si délirant, qu’on sembloit craindre 
pour sa vie, quand il parvint à se rasseoir, tout hale- 
tant, sur un de ces carreaux, en couvrant ses yeux d’un 
pan de sa robe royale pour éviter de me voir. 

— Qu’on l’éloigne d’ici, dit-il, au nom de tous les 
dieux qui protègent la Chine, et qu’on s’assure atten- 
tivement des moindres circonstances d’un mariage si 
bien assorti, pour les inscrire en lettres d’or dans les 
annales de mon règne !... 

Les gardes se rangèrent alors sur deux lignes, entre 
lesquelles on me fit placer à côté de ma fatale fiancée; 
nous descendîmes ainsi dans les rues de la ville qui 
commençoient à s’éclairer des premiers rayons du jour, 
et nous traversâmes lentement, pendant tout un soleil, 
la foule qui s’augmentoit sans cesse aux huées unani- 
mes de la populace, car j’entendois trop bien les inté- 
rêts de ma gloire pour laisser mon visage exposé à la 
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^ue des femmes II étoit tard quand nous arrivâmes au 
château-fort de Boudroubougoul, qui ne se sentoit pas 
de joie et qui ne se lassoit pas de m’accabler de ses 
formidables caresses ; mais des courriers, qui nous pré- 
cédoient de loin , avoient déjà tout fait disposer pour 
i ous y recevoir. Le mariage se célébra dans les formes 
ordinaires , et la soldatesque féroce dont nous étions 
accompagnés eut la cruauté de ne nous quitter qu’au lit 
nuptial. 

Vous me permettrez, seigneur, de jeter un voile sur 
les horreurs du sort que la barbare vengeance de l’em- 
pereur m’avoit réservé. Elles se comprennent mieux, 
hélas! qu’elles ne peuvent se décrire. Qu’il me suffise 
de vous dire que ma captivité dans cette demeure infer- 
nale ne dura pas moins de trente ans dont les minutes 
ne peuvent se mesurer à aucune espèce de temps connu, 
car la vieillesse de Boudroubougoul sembloit défier les 
années. Plus l’âge s’appesantissoit sur elle, plus elle de- 
venoit acariâtre et violente, plus elle redoutait, dans 
son implacable jalousie, que je n’échappasse au funeste 
amour que j’avois eu l’affreux malheur de lui inspirer. 
La précaution même avec laquelle elle avoit éloigné 
toutes les femmes ne la rassurait qu’à demi. Elle des- 
cendoit impitoyablement jusque dans les mystères de 
mon cœur, pour y surprendre une pensée qui n’auroit 
pas été pour elle, et la moindre découverte de ce genre 
m’exposoit aux traitements les plus odieux. Je vous 
laisse à penser si l’occasion s’en présentait souvent; et 
que seroit-ce, grand Dieu ! si vous aviez vu Boudrou- 
bougoul ! 

J’avois toutefois ponservé précieusement mon amu- 
lette. Je touchois tout au plus à ma cinquantième année, 
et si ce n’est plus l’âge de plaire, c’est celui du moins 
où les gens sensés ont acquis toute la maturité néces- 
saire pour tirer un parti raisonnable de l’amour. Je vi- 
vois encore, triste mais résigné, par cette espérance 
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présomptueuse de l’arrière-saison , quand je m’aperçus 
un matin que le talisman du génie m'a\oit été dérobé 
pendant mon sommeil. Boudroubougoul, qui partageoit 
toutes les nuits la couche de malédiction sur laquelle le 
ciel avoit amassé pour moi tant d’opprobres et de dou- 
leurs, pouvoit seule s’en être emparée, dans la fausse et 
ridicule idée que ce joyau étoit le gage de quelque sen- 
timent de jeunesse dont mon âme conservoit tendrement 
le souvenir. Je m’élançai brusquement de mon lit, je 
courus à la chambre de ma femme, et je vis l’abomina- 
ble vieille occupée à exciter, de la pointe d’une longue 
broche de fer, l’ardent brasier qui aehevoit de dévo- 
rer l’amulette. Elle n’existoit déjà plus qu’en cendres 
impalpables qui noircissoient à la surface des charbons 
brûlants, mais qui trahissoieut encore l’apparence de sa 
forme. A cet aspect, un cri lamentable s’échappa de 
mon cœur déchiré, mes yeux se voilèrent, et je sentis 
mes jambes défaillir sous moi. 

— Perfide ! s’écria Boudroubougoul en se retournant 
de mon côté, c’est donc ainsi que vous trahissez les de- 
voirs d’un lien si bien assorti, et qui a fait si long-temps 
votre félicité? Pour cette fois, misérable, ma vengeance 
est sans pitié, et je ne me laisserai attendrir ni par vos 
larmes ni par vos serments. 

Elle se levoit, en effet, pour me frapper, selon sa con- 
stante habitude, quand une impression toute nouvelle, 
dont elle ne fut pas maîtresse, la contraignit de changer 
de langage. 

— Oh ! oh ! reprit-elle eu faisant deux pas en arrière, 
par quel mystère ce manant a-t-il pu s’introduire dans 
ces murs impénétrables ? Qui es-tu , insolent étranger, 
pour oser te présenter sans être annoncé dans l’appar- 
tement des femmes? 

— Hélas ! répondis-je les yeux baissés, ne reeonnois- 
sez-vous pas en moi votre malheureux époux, Mahoud, 
le beau prince de Fardan? 
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— Seroit-il vrai ! dit Boudroubougoul après m’avoir 
long-temps considéré avec un mélange d’étonnement et 
d’effroi. Il seroit vrai! répéta-t-elle du ton d’une con- 
viction amère. C’est donc à toi, ignoble et difforme 
créature, c’est à toi, magicien maudit, que la vive et 
gracieuse Boudroubougoul a prodigué, pendant trente 
ans d’illusions, les trésors de sa jeunesse et de sa beauté! 
C’est à toi que j’ai sacrifié la fleur de ces charmes inno- 
cents qui faisoient l’enchantement des yeux et les dé- 
lices du monde!... Betire-toi, continua-t-elle dans un 
accès de colère impossible à exprimer, et en me pour- 
suivant outrageusement de la broche de fer que sa main 
n’avoit pas laissée échapper. Disparois à jamais de ma 
présence, et va chercher des conquêtes nouvelles chez 
les monstres qui te ressemblent. 

Boudroubougoul me conduisit ainsi jusqu’aux rem- 
parts de la forteresse; car toutes les portes s’ou- 
vroient devant elle. La dernière se referma sur moi, et 
j’arrivai au milieu de la place publique, en regrettant 
profondément de ne m’être pas avisé plus tôt d’un 
moyen si facile de reconquérir ma liberté. Je n’avois 
pas perdu avec mou talisman la confiance un peu tar- 
dive que je fondois sur la bonne volonté des femmes. Je 
cherchai leurs regards ; j’épiai leurs émotions, j’attendis 
leur enthousiasme et leurs avances, et je n’obtins que 
des rebuts. Le jour de mes triomphes étoit passé à ja- 
mais. Fiez-vous après cela aux avantages de la nature 
et aux talismans des génies. 

Le commencement de mon récit ressemble au com- 
mencement du récit de mon frère Douban le riche, et 
ces deux récits se ressemblent aussi par la fin. Obligé, 
comme lui, pendant vingt ans, de subsister aux dépens 
de la charité publique, j’arrivai hier à Damas où tout le 
monde m’indiqua cette maison hospitalière, comblée 
des bénédictions du ciel et de celles de la multitude. Je 
venois y demander les aliments d’un jour et l’asile d’une 
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nuit, quand je trouvai à la porte ces deux vieillards, 
dont l’un est mon frère. Puisse le maître souverain de 
toutes choses reconnoître l’accueil généreux que vous 
nous avez fait 1 

Cette histoire est celle de Mahoud le séducteur, qui 
avoit le don d’être aimé de toutes les femmes, qui avoit 
dédaigné à vingt ans le cœur des princesses et des 
reines, qui avoit gémi pendant trente ans sous le joug 
de la plus abominable et de la plus méchante des créa- 
tures, et qui vivoit, depuis qu’il en étoit délivré, des 
petites aumônes du peuple , comme son frère Douban 

LE RICHE. 

Quoiqu’elle ne me paroisse guère plus amusante que 
la première, le vieillard bienfaisant de Damas l’avoit 
écoutée avec plus d’attention que vous ne lui en avez 
probablement porté vous-même, et je vous prie de ne 
pas regarder cette observation comme un reproche. 
Mais, comme l’heure s’avançoit, il se leva en bénissant 
ses hôtes, et en les ajournant au lendemain pour en- 
tendre le reste de leurs aventures. 


TROISIEME ET DERNIÈRE JOURNÉE. 


Le lendemain, les trois vieillards se réunirent, comme 
la veille, chez le vieillard bienfaisant de Damas, à 
l’heure du repas du soir où ils étoient invités. Ils reçu- 
rent chacun une bourse d’or, comme les deux jours pré- 
cédents, et quand le banquet fut fini, leur hôte, s’adres- 
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sont à celui qui n’avoit pas encore parlé, lui rappela 
qu’il attendait aussi le récit de son histoire. Le voyageur 
inconnu, qui étoit un homme sérieux et circonspect, 
passa gra\ement sa main sur sa barbe, salua d’un air 
digne et posé le père de famille et ses enfants, et com- 
mença en ces termes : 


HISTOIRE DE P1ROUZ LE SAVANT. 

% 


Illustres seigneurs, vous n’apprendrez peut-être pas 
sans étonnement que je suis le troisième frère de ces 
deux vieillards, et que c’est de moi qu’ils vous ont 
parlé sous le nom de Pirouz. Je suis plus connu aujour- 
d’hui dans l’Orient sous le titre de savant que l’on m’y 
a donné par excellence, pour me distinguer de la foule 
des gens qui font profession de science, aux risques et 
périls de l’humanité, sans s’être jamais signalés par une 
découverte utile. C’est moi qui avois reçu du génie de 
la montagne le talisman au moyen duquel on connoît le 
secret des maladies, et les électuaires spéciaux que la 
nature a produits pour y porter remède. Il n’avoit pro- 
bablement pas fait ce choix sans motif, mon inclination 
m’ayant toujours porté à la recherche de ces arcanes 
précieux, qui seraient la première des richesses de 
l’homme, s’il savoit la connoître. Je reçus cette faveur 
avec joie, parce qu’elle m’ouvrait en espérance un long 
avenir de fortune et de gloire, et je quittai mes frères 
sans regret et sans envie. Epris de leur opulence et de 
leurs avantages personnels, ils jouissoient d’une santé 
qui ne me donnoit pas lieu de croire qu’ils eussent ja- 
rr ais besoin de moi. J’emportai donc ma part des pro- 
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visions, et je m’avançai dans le désert en cueillant 
des simples assortis aux principales infirmités de l’es- 
pèce. 

Quelques semaines écoulées, mon sac fut plein de 
spécifiques et vide de provisions. Je me trouvai riche 
de tout ce qui peut guérir ou soulager les souffrances 
de l’humanité, à l’exception de la faim ; la faim, ce mal 
positif, auquel les sages n’ont pu pourvoir jusqu’ici 
qu’en mangeant. Ce qui me co'isoloit, seigneur, dans 
les tourments qu’elle me fit éprouver, c’est que je 
n’ignorois pas qu’il y avoit beaucoup de savants qui 
les ont éprouvés avant moi, et, si on s’eu rapporte au 
témoignage des histoires , il n’est pas absolument 
nécessaire d’aller dans le désert pour en citer des 
exemples. 

J’étois pressé par cette nécessité importune et humi- 
liante, quand mon oreille fut frappée du bruit de quel- 
ques voix humaines. Le bruyant délire dont ces voya- 
geurs paroissoient animés me fit d’abord espérer que 
j’aurois affaire à des malades; mais je m’aperçus avec 
une certaine satisfaction, je dois le dire, qu’il n’annon- 
çoit quel’eplosion bienveillante et communicative d’un 
banquet qui tire à sa fin. Je m’y glissai sans crainte : 
les gens qui ont faim sont si insinuants et si persuasifs ! 
J’y fus admis sans difficulté : les gens qui dînent sont si 
polis! Je pris part, avec une expansion toute naturelle, 
à la bonne chère et à la joie des convives, et j’y serois 
resté long-temps, si un soin particulier ne les avoit ap- 
pelés quelque part. 

C’étoit un festin funèbre. 

Leroi d’Égypte avoit alors un favori que la passion 
de la chasse aux bêtes fauves entraînoit souvent à leur 
poursuite dans les régions les plus sauvages. Il s’étoit 
arrêté, la veille, avec son escorte, dans le lieu qui nous 
rassemb'oit, et il venofi d’être victime de la vengeance 
d'un tigre blessé à mort, qui l’avoit laissé sans vie à 


Digitized by Google 



196 CONTES DE CA VEILLÉE. 

côté de loi sur le sable du désert. T.a fosse étoit creusée, 
le cadavre étoit là, et voilà pourquoi on se réjouissoit, 
en attendant les funérailles. 

Je n’eus pas plutôt touché le mort, que je reconnus 
qu'il étoit vivant. Mon sac me fournissoit des baumes 
et des dictâmes inconuus d’une puissance héroïque ; et 
quand tout fut prêt pour l’enterrement, mon mort 
monta à cheval. 

Le plus rare bonheur qui puisse arriver à un jeune 
médecin, c’est de débuter dans la pratique par la gué- 
rison d’un grand seigneur. Le salut d’un peuple entier 
ne l’auroit pas tiré de l’obscurité ; celui d’un homme en 
place fait sa fortune; mais la mienne devoit être 
exposée à d 'étranges vicissitudes, et je ne vous en ra- 
conterai qu’une partie. J’arrivois au Caire sous les aus- 
pices d’un courtisan que la faveur dont il jouissoit ren- 
doit au moins l’égal du souverain, et, par conséquent, 
avec une perspective presque infaillible de profit et de 
gloire. Malheureusement pour mon patron et pour moi, 
le prince, qui avoit besoin d’un ami plus assidu, venoit 
de donner un successeur à mon maître. Quand son fa- 
vo i arriva, il lui fit trancher la tête, et c’est un genre 
d’accident pour lequel mon amulette ne m’enseignoit 
pas le moindre remède. La science ne sauroit pourvoir 
à tout. 

Par une compensation dont les médecins ont seuls 
quelque bonne raison de se féliciter, la contagion qui 
désole l’Égypte tous les ans faisoit alors d’horribles ra- 
vages. La circonstance étoit propice, et j’en usai avec 
empressement pour guérir tous les malades, à l’excep- 
tion de ceux qui aimoient mieux mourir selon les règles, 
en s’en tenant aux ordonnances qui avoient tué leurs 
pères. Leur nombre fut considérable; mais ma répu- 
tation prévalut, et je n’en tirai pas un grand profit. Il 
n’y a rien d’ingrat comme un malade guéri. Les hommes 
n’apprécient la santé à sa valeur que lorsqu’ils n’en 
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jouissent plus. Il en est autrement de l’héritage des 
morts, dont ils ne connoissent jamais mieux le prix que 
lorsqu’ils vont en prendre possession. L’héritier est na- 
turellement reconnoissant et libéral, et voilà pourquoi 
les riches ne guérissent presque jamais. 

Cependant je n’avois pas à me justifier dans ma pra- 
tique d’un seul événement sinistre ou même douteux, 
et la médecine me porta envie. Le collège des docteurs 
m’assigna devant le tribunal souverain, pour y rendre 
compte du droit que j’avois de guérir, car il n’est pas 
permis, dans ce pays-là, de sauver un homme de la 
mort, quand on n’y est pas autorisé par un brevet qui 
rapporte de gros deniers au fisc. Pour être confirmé 
dans l’exercice de la profession dont j’avois téméraire- 
ment usurpé les privilèges, il falloit prouver au moins 
que je m’v étois préparé par des études préliminaires 
d'un genre fort singulier, entre lesquelles passoit en 
première ligne la connoissance approfondie de la langue 
copte. Le tribunal souverain devant lequel m’avoit en- 
voyé le collège des docteurs, et qui ne connoissoit pas 
la langue copte, me renvoya devant le collège des doc- 
teurs, qui ne la connoissoit pas non plus. 

Le premier des docteurs qui avoit à m’interroger me 
demanda si Sésostris étoit devenu aveugle des deux yeux 
à la fois, et, dans le cas où je partagerois l’opinion con- 
traire, qui paroît la plus vraisemblable aux savants, si 
l’œil qu’il avoit perdu le premier étoit le droit ou le 
gauche. 

Je lui répondis que cette question sembloit assez 
étrangère à l’art de guérir , mais que, si Sésostris n’étoit 
pas devenu aveugle à la fois des deux yeux, et que ce 
ne fût pas l’œil gauche qu’il eût perdu le premier, il me 
paroissoit probable que c’étoit le droit. 

Je peux dire ici, sans faire trop de violence à ma 
modestie, que cette solution fut accueillie par un mur- 
mure assez flatteur. 
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Le second docteur voulut savoir mon avis sur la cou- 
leur du scarabée sacré, qui a toujours passé pour noir, 
jusqu’à l’arrivée d’un voyageur venu de Nubie, d’où il 
a rapporté un scarabée vert. Cette difficulté ne présen- 
tai. t pas non plus un intérêt fort grave pour l’humanité 
souffrante, je me contentai de déclarer, dans la sincé- 
rité de mon cœur, que Dieu a voit fait, selon toutes les 
apparences, des scarabées de toutes les couleurs, et que 
si s moindres ouvrages étoient dignes de l’admiration des 
hommes. 

Le troisième docteur toucha de plus près aux ques- 
tions sur lesquelles mon talisman me fournissoit des 
solutions infaillibles. Il exigeoit que j'expliquasse à la 
docte assemblée les vertus secrètes par lesquelles I ’a- 
bracadubra guérit de la fièvre tierce, et je répliquai 
cette fois , sans hésiter, que Vabracadubra ne guéris- 
sait point de la fièvre tierce. Comme les médecins d’É- 
gypte ne guérissent la fièvre tierce qu’au moyen de Y abr a- 
vadubra , quand ils ont le bonheur de la guérir, cette 
dernière réponse excita l'indignation générale. Le collège 
me repoussa comme un imposteur téméraire et iguare 
qui ne savoit pas même la langue copte, et le tribunal 
souverain me renvoya en prison, pour y finir mes 
jours , avec défense expresse de guérir qui que ce fût 
sous peine du dernier supplice. J’y passai trente ans a 
souhaiter la mort ; mais je ne m’étois jamais mieux 
porté, et je ne reçus pas une seule visite des médecins. 
C’est la seule marque de vengeance dont ils m’aient fait 
grâce. 

Au bout de trente ans, le jeune roi d’Égypte étoit de- 
venu vieux. Tourmenté d’un mal incounu qui déûoit 
toutes les prescriptions de la science , et pourvu d’une 
vitalité qui résisloit à tous les remèdes, il se rappela 
confusément les cures miraculeuses du médecin persan 
qui avoit fait si graud bruit au commencement de son 
règne. Il ordonna que je lui fusse amené, sous la con-» 
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dition formelle de payer de ma tête le mauvais succès 
d’une ordonnance inutile. J’acceptai avec empresse- 
ment cette terrible alternative, quoiqu’il ne me parût 
pas bien démontré que mon amulette eût conservé si 
long temps sa vertu. Il y a si peu de facultés données 
à l’homme qui ne perdent pas , en trente ans, une 
partie de leurs propriétés et de leur énergie, si peu de 
réputations scientifiques qui survivent à un quart de 
siècle ! 

Je ne manquai pas sur ma route d’occasions de me 
rassurer. A peine eus-je passé le seuil de mon cachot, 
que je trouvai la rue encombrée de malades, les uns 
errant comme des spectres échappés au tombeau, et 
encore à demi voilés de leurs linceuls : les autres, ap- 
puyés sur le bras de leurs amis et de leurs parents ; 
ceux-ci gisant sur la paille , et tendant vers moi des 
bras suppliants; ceux-là portés dans des litières magni- 
fiques, et faisant joncher le chemin que je parcourois 
de bourses d’or et de bijoux, par les mains de leurs es- 
claves. D’un regard, je connoissois tous les maux ; je 
les guérissois d’une parole, et j’arrivai au palais, escorté 
d’un peuple de moribonds ressuscités qui remplissoient 
l’air des éclats de leur joie et de leur reconnois- 
sance. Je m’approchai, avec la sécurité calme et fière 
d’un triomphateur modeste, du lit royal sur lequel le 
prince étoit assis. Hélas! combien ma confiance fut 
trompée ! 

Le roi d’Égypte n’avoit pas alors plus de cinquante 
ans, mais son front portoit l’empreinte d’une caducité 
séculaire. Sa face hâve et plombée , comme la main 
livide de l’ange funèbre qui s’étoit étendue sur lui, avoit 
perdu jusqu’au mouvement de la vie. Ses lèvres sans 
couleur conservoient à peine assez de force pour s’en- 
tr’ouvrir au dernier souffle qui alloit lui échapper ; ses 
) eux seuls laisso'ent de\ iner quelques restes d’une exis- 
fppce fugitive, et finissoient de briller dans la profonde 
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cavité de leur orbite, comme deux étincelles prêtes à 
s’éteindre sur deux charbons éteints. Il voulut faire un 
mouvement pour m’appeler, mais sa main le trahit et 
resta glacée sur le dossier qui l’appuyoit. Un balbutie- 
ment confus erra sur sa langue paralysée, mais je ne 
l’entendis point. 

Mon état n’étoit guère à préférer à celui de l’agoni- 
sant. Je ne Pavois pas plutôt aperçu que je devinai ma 
destinée à l’horrible silence de mon talisman. Il ue me 
suggéra pas une pensée, pas un subterfuge même qui 
pût me tenir lieu de pensée. Un médecin ordinaire au- 
rait improvisé le nom d’une maladie inconnue, celui 
d’un remède imaginaire ou difficile à trouver. Il aurait 
gagné le temps nécessaire pour laisser mourir son ma- 
lade, et il en fal'oit si peu ! Médecin par l’instinct (1e la 
nature et les bons secours du génie de la montagne de 
Caf, je ne connoissois pas ces habiles artifices. Je jetai 
autour de moi un regard d’humiliation et de désespoir, 
et je rencontrai les yeux du médecin du roi qui jouissoit 
de ma confusion avec un insolent sourire. Ma première 
idée fut que la présence d’un de ces docteurs à brevet 
suffisoit pour neutraliser les effets de l’amulette salu- 
taire, quoique le génie ne l’eût pas dit ; mais les génies 
ne peuvent pas penser à tout. Convaincu que je ne ga- 
gnerais rien à réfléchir plus longtemps, je me jetai la 
face contre terre. 

— Seigneur, m’écriai-je enfin en me relevant sur 
mes genoux dans l’humble attitude de la résignation, ou 
votre majesté n’est point malade, ou le mal dont elle est 
frappée se dérobe à mon savoir impuissant. Je suis inca- 
pable de la guérir. 

A ces mots, le roi rassembla le reste de ses forces 
pour m’accabler de sa colère, mais il ne put faire qu’un 
geste et pousser qu’un cri. — Qu’on le mène à la mort, 
dit-il. 

— Seigneur, dit le médecin en se rapprochant de l’au- 
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guste malade, votre indignation est légitime, et votre 
vengeance est trop douce. Permettez-moi cependant 
de vous indiquer un moyen de la rendre utile à la con- 
servation de ces jours précieux sur lesquels reposent la 
prospérité de l’Égypte et le bonheur du monde. Votre 
majesté, qui sait tout ce que savent les rois, ces dieux 
visibles de la terre, n’ignore pas que notre loi nous dé- 
fend d’attenter au cadavre et de troubler par une étude 
sacrilège le saint repos de la mort. Cette science impie 
des Cafres et des giaours nous est sagement interdite, 
mais le divin Alcoran ne nous a défendu nulle part d’en 
puiser les rares secrets dans les entrailles d’un criminel 
vivant. Si votre mansuétude paternelle , qui veille in- 
cessamment à la conservation de vos sujets, daignoit 
m’accorder ce misérable, couvert de forfaits et d’igno- 
minie, je me crois assez expert dans mon art pour l’ou- 
vrir et le disséquer, sans toucher aux parties nobles, et 
pour découvrir dans ses viscères palpitants le mystère 
et le remède des douleurs qui vous tourmentent, car l’a- 
mour seul de votre personne sacrée m’a inspiré cette 
prière. 

Pendant cette allocution effroyable, la moelle s’é- 
toit figée dans mes os , et j’attendois la réponse du 
tyran dans une horrible perplexité. Un sourire d’es- 
pérance courut sur sa bouche pâle, et il inclina foible- 
ment la tête en signe d’approbation. Je perdis eonnois- 
sance. 

Alors on me lia les pieds et les mains ; on me trans- 
porta ainsi dans une litière fermée, et on me conduisit 
à la maison de plaisance du médecin du roi, dé- 
licieuse villa, dont le Nil baigne l’enceinte élevée. 
Arrivés au terme de ce voyage fatal, les esclaves 
me déposèrent sur une table de cèdre qui paroissoit 
disposée à l’avance pour l’affreuse opération que j’al- 
Iois subir, tandis que d’autres serviteurs préparoient 
sur une table voisine les instruments de mon supplice, 
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des soies, des couteaux, des scalpels, des bistouris 
acérés, dont la vue feroit horreur à un de ces héros 
invulnérables que chantent les anciens poèmes de 
l’Arabie. J’en détournois les yeux avec une épouvante 
qui me brisoit le cœur, quand un pas grave et lent, 
qui s’imprimoit solennellement sur les degrés, m’an- 
nonça la présence de mon barbare assassin. Oh! 
combien je regrettai alors que le génie maladroit qui 
m’avoitdoué, sans mon aveu, du privilège stérile de 
guérir toutes les maladies des hommes, ne m’eût pas 
accordé en échange le pouvoir de les donner ! de qu.-lle 
foudroyante apoplexie j’aurois accueilli, sans remords, 
le médecin du roi ! Mais je me débattis inutilement sous 
les convulsions de la terreur, et je retombai dans mes 
liens. 

— Que vois-je ! s’écria-t-il en m’apercevant. Est-ce 
ainsi qu’on reçoit les hôtes respectables qui me font 
l'honneur de me visiter! Hâtez-vous de rompre ces 
cordes infâmes et de nous apporter des carreaux sur 
lesquels nous puissions nous livrer à loisir aux douceurs 
d’un sage entretien. — Et toi, continua-t-il, en s’adres- 
sant à une espèce de majordome que je n’avois pas en- 
core vu, tâche de te surpasser dans lesapprètsd’un festin 
qui témoigne à ce noble étranger, par sa magnificence, 
combien je suis sensible à la gloire dont sa présence me 
comble aujourd’hui. Quand j'aurai affaire à vous pour 
d'autres services, j’aurai soin de vous appeler et de 
vous faire connoître mes volontés. 

II n’avoit pas fini de parler que ses ordres s’exécutè- 
rent. Une table jonchée de fleurs se couvrit de sorbets , 
de confitures, de mets délicats, de vins exquis; car les 
médecins d'Egypte pousseut à un degré incroyable de 
raffinement le goût de la bonne chère, et ne se font pas 
grand scrupule d’enfreindre les préoeptes de la loi; Je 
pe suis s’il en est de même jei, J’étois loin cependant 
d’être rassuré, ou plutôt je cor mçnçois à m'imaginer 
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que le docteur se proposoit de m’étourdir par des breu- 
vages narcotiques dont je n’a vois pas l’habitude , pour 
procéder ensuite à son opération avec moins de difii- 
culté. Les scalpels et les bistouris n’avoient d’ailleurs 
pas disparu , et la vue de ces ustensiles menaçants 
réprimoit fort mon appétit. Le médecin parut remar- 
quer enfin ma consternation, dont il n’ignoroit pas la 
cause. 

— Eh quoi ! me dit-il, mon illustre confrère, vous 
croyez-vous par hasard au saint temps du Ramazan , 
pour dédaigner des mets qui éveilleroient la sensualité 
d’un santon ? Daignez du moins me faire raison de ce 
verre de vieux Schiraz que je vais boire à l’honneur de 
vos glorieux succès. 

La révolution que produisit en moi cette singulière 
apostrophe me rendit subitement la parole : C’en est 
trop, lui répondis- je en pieu rata de colère ; je ne m’at- 
tendois pas à voir un homme qui exerce une profession 
libérale et humaine joindre une ironie si amère à une si 
noire cruauté ! 

— Allons donc, reprit-il , vous ne sauriez attribuer 
sérieusement an plus zélé de vos admirateurs et de vos 
disciples l’intention de cette exécrable plaisanterie. J’a- 
voue que la gloire d’ouvrir un grand homme tel que vous 
est faite pour éblouir mon orgueil ; mais ce n’est pas au 
point de fermer mes yeux à l’éclat de votre savoir et de 
vos talents. Je vous suivois d’assez près , ce matin, 
quand vous marchiez de votre prison au palais du roi 
d’Égypte, et vous m’avez rendu témoin de miracles 
si surprenants, qu’ils semblent plutôt l’ouvrage d’un 
génie que celui d’un homme. O seigneur, que vous êtes 
un habile médecin, et que les moindres de vos formules 
seroient payées cher par notre académie ! 

Quoique ma situation fût peu changée en apparence, 
j’avouerai que ces paroles me pénétrèrent d’une émotion 
assez douce } et que mon amour-propre triompha un 
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moment de ma peur. Je bus un verre de Schiraz , et je 
repris quelque courage. 

— Il est vrai, dis-je avec l’expression d’un contente- 
ment modeste, que ma pratique n’a jamais été malheu- 
reuse, à une triste occasion près, et je mets le monde en- 
tier au défi de citer un seul malade que je n'aie pas guéri 
du premier abord, si ce n’est le roi d’Ëgypte, à qui 
Dieu pardonne le mal qu’il me fait ou qu’il veut me faire. 

— Pour celui-là, répliqua le docteur en riant, vous 
m’auriez étonné d’une tout autre manière, si vous aviez 
deviné sa maladie , car je vous suis caution qu il n’est 
point malade. C’est une organisation de fer, usée avant 
l’âge par tous les excès qui précipitent le cours de la 
vie, la satiété des voluptés, la satiété du pouvoir, 
la satiété du crime. Il n’y a plus rien de nouveau 
pour ses organes blasés , sur cette terre dont il est 1 ef- 
froi, et voiîà pourquoi il se meurt. C’est de tous mes 
clients celui qui m’inquiète le moins, car je lui tiens en 
réserve, pour le premier moment d humeur dont il aura 
le malheur de m’inquiéter , une potion souveraine qui 
lui procurera la guérison radicale de tous ses maux, et 
qui guérira l’Égypte plus infailliblement encore de l’op- 
probre et des calamités de son règne. Ne soyez donc 
pas surpris de n’avoir pas trouvé de remède aux dou- 
leurs qui le dévorent. La Providence est trop sage pour 
avoir réservé de telles ressources au plus méchant de 
tous les hommes. 

— Si je comprends la valeur de ce spécifique , inter- 
rompis-je en frissonnant, il est bien à regretter pour 
moi que vous ne vous en soyez pas avisé plus tôt. 

— C’est ce que nous verrons tout à l’heure, pour- 
suivit le médecin du roi en jetant un regard oblique sur 
ses redoutables ferrements. Nous avons auparavant à 
nous entretenir d’autre chose, et au point où nous en 
sommes, vous et moi, nous pouvons nous parler tous 
deux sans mystère. Vous péuétrez d’un coup d’œil la 
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cause de toutes les maladies, et vous savez leur appro- 
prier à l’instant le remède qui leur convient : c’est, un 
point sur lequel nous sommes d’accord , et dont les ob- 
servations que j’ai faites, il y a peu de temps, ne me 
permettent pas de douter ; ce que je ne saurois croire , 
c’est qu’il y eût une école de médecine, en Égypte ou 
ailleurs, qui enseignât cette science, et vous me per- 
mettrez d’imaginer que vous la devez plutôt au hasard 
qu’à l’étude. 

Un sentiment involontaire de confusion ou de pudeur 
dut alors se manifester sur mon visage , et , dans mon 
émotion, je baissai les yeux sans répondre. 

— J’ai fréquenté comme vous , continua-t-il , les 
cours des sages les plus renommés, et j’y ai appris que 
les médecins ne savoient que peu de chose ou ne sa- 
voient rien. Nous raisonnons sur les maladies par ap- 
proximation ; nous leur appliquons, par habitude , les 
remèdes qui nous ont plus ou moins réussi dans des 
circonstances analogues, et nous les guérissons quelque- 
fois par hasard. C’est à cela que se réduit notre savoir ; 
mais il nous suffit pour gagner la confiance de la multi- 
tude, et pour vivre dans l’aisance aux dépens des gens 
crédules. Si vous connoissez une autre médecine que 
celle-là, vous êtes encore plus savant que je ne l’avois 
pensé, mais j’ai quelque raison de croire que vous n’en 
avez pas acquis le secret sur les bancs du collège. Une 
confidence loyale et sans réserve pourroit faciliter entre 
nous un bon arrangement dont je n’ai pas besoin de vous 
faire sentir l’urgence. Vous avez eu le temps d’y penser. 

Il porta au même instant une main nonchalante sur 
ses bistouris, et les étala sur ses genoux avec une dis- 
traction affectée. 

J’avois compris mon médecin, et je n'hésitai plus que ' 
sur les termes de la capitulation. 

— Un secret pareil, lui dis-je, seroit à estimer au- 
dessus de tous les trésors des hommes. 
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— Et non pas au-dessus de la vie, reprit-il en repas- 
sant négligemment le plus horrible de ses bistouris 
sur une pierre à aiguiser. Il me semble qu’une jolie 
djerme voilière galamment équipée, qui voustransporte- 
roit cette nuit loin des terres d’Egypte, et une poignée de 
franches roupies de Perse qui vous donneroit de quoi vi- 
vre, en attendant une clientèle, valent mieux pour vous 
que l’honneur de figurer un jour dans un cabinet d’anato- 
mie. C’est payer assez haut, selon moi, dans la position 
où vous êtes, la communication de quelques folles pa- 
roles que vous devez à la bienveillance d’une péri. 

— Apportez-moi les roupies, repartis- je, étalions voir 
la djerme, si elle est prête, car j’ai bâte de voyager. 
Vous aurez le talisman. 

Je le passai, en effet, sur son cou au moment où le 
patron donnoit le signal du départ. Je fis valoir avec 
soin les vertus incomparables de mon amulette, mais 
j’omis plus soigneusement encore, et pour cause, de 
prévenir le docteur qu’elle perdoit à l’instant son effica- 
cité quand elle étoit tombée en d’autres mains , parce 
que cette circonstance malencontreuse aurait annulé un 
marché auquel j’avois le pus grand intérêt possible. 
C’est toutefois depuis ce temps-là que les médecins d’É- 
gypte se fiattent, entre ceux de toutes les nations, de 
guérir toutes les maladies ; mais je puis vous attester, 
seigneur, qu’il n’en est rien, et que les médecins de ce 
pays-là tuent leurs malades comme les autres. 

Mes ressources ne furent pas long-temps à s’épuiser; 
mais je croyois en avoir conservé quelques-unes dans 
mes habitudes de praticien. J’avois vu et nommé une 
multitude de maladies ; j’avois nommé et conseillé une 
multitude de remèdes, et ma mémoire ne m’avoit pas 
' abandonné avec le talisman du génie. J’allai donc à 
travers le monde, cherchant partout des malades, im- 
posant le plus souvent au hasard les définitions de ma 
pathologie et les recettes de ma pharmacopée, et lais- 
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sant les traces ordinaires du passage d’un médecin dans 
les endroits où je passois. J’en eus quelques remords 
au commencement, parce que j’ai l’âme naturellement 
sensible ; mais je finis par m’en faire une habitude assez 
facile, comme les autres médecins, quand j’eus expéri- 
menté, en cent consultations différentes, que les plus 
huppés de cette savante profession n’en savoient pas 
plus que moi. Il arrivoit toujours, en dernier résultat, 
que le malade triomphait du mal, ou que le mal triom- 
phoit du malade, selon l’arrêt de la destinée ou le ca- 
price de la nature. 

J’éprouvai cependant quelques échecs qui compro- 
mirent ma réputation, et qui mirent ma sûreté en péril. 
Je crois qu’il n’en eût pas été question pour un docteur 
en crédit, dont la considération repose sur une vieille 
tradition pratique, et sur la confiance d’une clientèle 
honorable. Ceux-là font tout ce qu’ils veulent des infor- 
unésqui tombent dans leurs mains, et l’opinion ne vient 
pas leur en demander compte ; mais c’est autre chose 
pour un pauvre médecin sans diplôme, qui n’a pas, 
comme l’on dit, l’attache du corps enseignant, et le 
privilège légal d’exercer l’art de guérir, sans avoir jamais 
guéri personne. On me sacrifia sans pitié dans toutes les 
villes où je m’étois successivement établi à la basse 
jalousie de mes confrères, qui se partageoient joyeuse- 
ment mes malades le lendemain de mon départ, et qui 
ne manquoient pas de les enterrer eu trois jours, pour 
se réserver le plaisir d’attribuer ce mauvais succès au 
vice radical du premier traitement. Cette fatalité, qui 
sembloit partout s’attacher à mes remèdes, finit par pro- 
duire un tel scandale, que la justice crut devoir me dé- 
fendre de pratiquer la médecine, sous peine de perdre le 
uez et les oreilles. J’étois si las de la science, et si jaloux 
de conserver les principaux ornements d’une ligvre hu- 
maine en bon état, que je me résignai à vivre d’aumônes, 
pn suivant les convois des morts, que j’uvojs vus tant de 
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fois s’ouvrir sous mes auspices. J’étois parvenu à ce 
point de misère et d’avilissement, quand le hasard me fit 
rencontrer avant-hier, aux portes de Damas, ces deux 
vieillards mendiants, dans lesquels j’ai reconnu depuis 
mon frère Douban le riche, et mon frère Mahoud le sé- 
ducteur, que les avantages de la fortune et de la beauté 
n’ont pas rendus plus chanceux que moi. 

A ces derniers mots du récit de Pirouz, les trois frè- 
res se levèrent et demandèrent au vieillard bienfaisant 
de Damas la permission de s’embrasser , comme des 
voyageurs revenus de courses lointaines qui se rencon- 
trent inopinément au but commun de tous les hommes, 
sur cette pente de la caducité qui mène à la mort. Le 
vieillard les y autorisa par un signe de tête plein de 
douceur et de grâce ; et se levant à son tour en essuyant 
quelques larmes, il les embrassa aussi tous les trois : 
après quoi il reprit sa place et les fit asseoir. 

— C’est à moi, dit-il, de vous apprendre maintenant, 
ô mes chers amis, comment je suis parvenu à l’éclatante 
prospérité qui couronne mon heureuse vieillesse, et qui 
va devenir votre partage ; car vous voyez en moi votre 
frère Ébid, que vous avez laissé dans la montagne de 
Caf. Consolez-vous, frères bien-aimés, et soyez sûrs que 
le jour où le Tout-Puissant vous dirigea vers ma de- 
meure, il avoit tout oublié comme moi. 
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HISTOIRE D’ÉBID LE BIENFAISANT. 


Mon histoire, continua-t-il, ne sera pas longue à ra- 
conter. Il y a peu de vicissitudes dans la vie des hommes 
simples, qui obéissent naïvement à leur nature, et qui 
subissent les lois inévitables de la nécessité sans res- 
sources et sans secrets que la patience et le travail. Ce 
que j’ai fait, c’est ce que l’instinct universel de la con- 
servation enseigne à tous nos semblables. Ce que je suis 
devenu, c’est Dieu qui l’a fait. 

Mes cris troublèrent comme les vôtres le silence pres- 
que inviolable où reposoit depuis des siècles le génie de 
la montagne. Il m’apparut comme à vous, mais proba- 
blement plus impatient et plus fatigué, car il n’avoit pas 
compté sur une importunité nouvelle. Aussi je ne vous 
cacherai pas que son aspect me remplit de terreur, et 
que je tombai tremblant devant lui, sans avoir la force 
d’opposer une parole à sa colère. Touché cependant de 
mon enfance et de ma foiblesse, il s’empressa de me 
rassurer par des discours bienveillants, qui me rendi- 
rent un peu de courage, parce qu’à travers les formes 
grossières de sa mauvaise éducation, ils annonçoient un 
grand fonds de bonne foi et d’honnêteté naturelles. 
« Lève-toi, pauvre petit, me dit-il, et laisse-moi en re- 
pos sans t’inquiéter pour toi-même, car je ne veux point 
te faire de mal. Ce n’est pas ma faute, au reste, si tu 
dors d’un sommeil si dur, et je regrette que tu ne te 
sois pas éveillé avec tes compagnons. Comme ils m’a- 
voient rendu service, et que toute peine vaut salaire, 
j’ai distribué entre eux quelques babioles qui me sont 
venues d’héritage, mais dont je n’avois aucun besoin 
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pour mon usage particulier, le patrimoine que mes aïeux 
m’ont laissé me permettant de vivre ici à mon aise, in- 
souciant et solitaire, sans autre ambition que de dor- 
mir la grasse matinée et de manger à mes heures. Je les 
ai dotés de la science, de la fortune et du don de plaire. 
C’étoit tout ce que j’avois de joyaux : un pauvre génie 
ne peut donner que ce qu’il a. Quant à toi, tu me trouves 
les mains vides, et j’en suis presque aussi fâché que toi. 
Vois pourtant, continua-t-il en frappant du pied un 
vjeux sac de cuir qu’avoit laissé selon toute apparence 
quelque homme égaré comme nous dans ces tristes dé- 
s rts, vois si tu peux tirer quelque parti de ces fer- 
r tilles; il ne me reste pas autre chose. » Après cela il 
disparut. 

Mon premier soin fut d’examiner mon trésor, qui se 
composoit d’outils bizarres que je croyois avoir vus 
quelquefois dans la main des ouvriers, mais dont je ne 
m’expliquois pas l’usage. Le second fut de recourir aux 
pro\ isionsque vous m’aviez ménagées, etde rassembler ce 
qui m’en restoit dansunautre sac qui les avoit contenues, 
en répartissant les deux charges d’une manière à peu 
près égale, pour diminuer la fatigue du transport. Ce- 
pendant je marchois lentement, parce quej’étois foihle, 
et je m’arrètois souvent, parce que j’étois paresseux 
c »mme le sont tous les enfants; mais je m’aperçus avec 
p'aisir,au bout de quelques jours, que l’habitude m’avoit 
rendu ce travail facile et ce fardeau léger. 

Bientôt je parvins à des lieux plus favorisés du ciel, 
où la nature me fournit assez de racines et de fruits pour 
suppléer à mes provisions épuisées. Je m’y serois arrêté 
volontiers, si le cri des bêtes féroces ne m’avoit pas 
inquiété pendant de longues nuits qui n’étoient pour moi 
que des veilles soucieuses. C’est alors que j’appris ia 
valeur des objets contenus dans mon sac de cuir. J’ima- 
ginai de détacher quelques fortes branches d’arbres avec 
un de mes instruments qui s’appelle une scie, de les 
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enfoncer dans la terre avec un maillet, de les unir avec 
des sions robustes que Rempruntais aux roseaux, de les 
fortifier par de grosses pierres que je cimentais de terre 
glaise avec une truelle, et de m’en faire une enceinte 
impénétrable, où je trouvois chaque soir le repos. Toute* 
fois, je n’arrivois pas aux habitations des hommes, et 
mes vêtements en lambeaux eommençoieut à m’aban- 
donner. Je m’avisai de m’en faire d’autres avec quelques 
écorces flexibles qui se détachoient facilement sou» ma 
main, que jetaillois avec des ciseaux et que je réunissois 
avec des aiguilles, au moyen de certains filaments souples 
et solides que me fouruissoient en abondance les plantes 
les plus communes. Je m’étais initié ainsi, par un appren- 
tissage de trois ans, a tous les travaux des métiers; et 
quand le sort aventureux des voyages me conduisit à 
Damas, je n étais ni riche, ni beau, ni savant, mes 
pauvres frères; j’étais ignorant, indigent et dédaigné, 
mais j’étais ouvrier. La sobriété m’avoit rendu sain et 
robuste; l’exercice m’avoit rendu souple et léger; la 
nécessité même, qui est une bonne maîtresse, m’avoit 
rendu inventif et adroit. Je joignois à cela le contente- 
ment de l’âme qui rend sociable et gai. L’aspect d’une 
ville ne m’effraya point, parce que je savois que les 
hommes, réunis en société, ont besoin partout de payer 
de quelques aliments l’intelligence, l’industrie et la 
force. Au bout d’un jour, j’avois gagné ma journée. 
Au bout d’une semaine, j’avois économisé pour les 
besoins d’un jour; au bout de quelques mois, je m’élois 
assuré une vie d’un mois, car il faut bien compter avec 
les maladies et même avec la paresse. Un an après, 
j’avois de l’aisance; dix ans après, j’étais riche dans 
l’acception raisonnable du mot. La richesse consiste à 
vivre honorablement, sans se rendre a charge aux autres, 
et dans une condition d’aisance modeste et tempérée 
qui permet quelquefois d’être utile aux pauvres. Tout le 
reste n’est que luxe et vanité, 
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A trente ans, le soin que je mettois à mon travail 
avoit attiré l’attention des manufacturiers de Damas. 
Le plus opulent de tous me donna de lui-même sa fille 
unique que j’aimois sans oser le dire. Je reconnus sa 
bonté par mon zèle, et Dieu favorisa mes entreprises. 
J’avois centuplé sa fortune quand il la laissa dans mes 
mains. Arrivé moi-même à l’âge du repos, car mon 
bienfaiteur étoit mort plein de jours, je bornai ma der- 
nière ambition à sanctifier sa mémoire par un bon usage 
des biens qu’il m’avoit laissés, et je m’avance ainsi- dou- 
cement vers le terme de ma douce vie, sans avoir rien 
à regretter que l’épouse chérie et les amis que j’ai 
perclus. 

Vous étiez compris dans ce nombre, car je ne vous 
avois jamais oubliés. L’heureux événement qui vous a 
rendus à mes vœux est un bienfait de plus dont je suis 
redevable à la divine Providence. Après ces rudes 
épreuves de la vie qui ont été si pénibles pour nous, il 
vous reste du moins à goûter, dans le sein de la famille, 
les loisirs sans mélange d’une tranquille vieillesse. Cet 
âge n’est plus celui des vives jouissances, mais i! a les 
siennes qui ont aussi leur charme et leurs délices, et 
vous verrez qu’il n’est jamais trop tard pour être heu- 
reux. Nous nous rappellerons ensemble vos espérances 
et vos désabusements, pour nous réjouir ensemble des 
circonstances prospères, quoique tardives, qui vous ont 
fait passer de cet océan d’illusionsorageusesdans un port 
de salut et de prospérité; et nous tomberons facilement 
d’accord pour convenir que de tous les talismans qui 
promettent le bonheur aux vaines ambitionsde l’homme, 
il n’y en a point de plus sûr que le travail. 


Ici finit le discours du vieillard, et on ne trouvera pas 
mauvais que je finisse avec lui. Je vous proteste qu’il y 
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a long-temps que j’en éprouve le besoin, et que je 
regrette de vous avoir entraînés dans les lenteurs d’une 
narration languissante dont j’avois peine à dégager mon 
imagination et ma plume; mais l’aimable génie qui me 
raconte ces histoires dans mon sommeil avoit prêté à 
celle-ci des grâces que je n’ai pas retrouvées en écri- 
vant. Vous jugerez si l’époque est venue où je dois re- 
noncer à ses promesses, et j’apprendrai de vous si j’ai 
perdu aussi le modeste talisman qui m’a quelquefois 
obtenu de foibles droits à votre indulgence. 11 faut bien 
que ce jour arrive, et il est peut-être arrivé. 



LE PAYS DES RÊVES. 
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Je ne suis ni médecin, ni physiologiste, ni philosophe ; 
et tout ce que je sais de ces hautes sciences peut se ré- 
duire à quelques impressions communes qui ne valent 
pas la peine d’être assujetties à une méthode. Je n’at- 
tache pas à celles-ci plus d’importance que n’en mérite le 
sujet; et comme c’est matière de rêves, je ne les donne 
que pour des rêves. Or si ces rêves tiennent quelque 
place dans la série logique de nos idées, c’est évidem- 
ment la dernière. — Ce qu’il y a d’effrayant pour la sa- 
gesse de l’homme, c’est que le jour où les rêves les plus 
fantasques de l’imagination seront pesés dans une sûre 
balance avec les solutions les plus avérées de la raison, il 
n’y aura, si elle ne reste égale, qu’un pouvoir incompré- 
hensible et inconnu qui puisse la faire pencher. 

Il peut paroître extraordinaire, mais il est certain que 
le sommeil est non-seulement l’état le plus puissant, 
mais encore le plus lucide de la pensée, sinon dans les 
illusions passagères dont il l’enveloppe, du moins dans 
les perceptions qui en dérivent, et qu’il fait jaillir à son 
gré de la trame coufuse des songes. Les anciens, qui 
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avoicnt, je crois, peu de choses à nous envier en philo- 
sophieexpérimentale, figuroient spirituellement ce mys- 
tère sous l'emblème de la porte transparente qui donne 
entrée aux songes du matin, et la sagesse unanime des 
peuples l’a exprimé d’une manière plus vive encore dans 
ces locutions significatives de toutes les langues : J’y 
rêverai, j’y songerai, il faut que je dorme là-dessus, 
la nuit porte conseil. Il semble que l’esprit, offusqué 
des ténèbres de la vie extérieure, ne s’en affranchit ja- 
mais avec plus de facilité que sous le doux empire de 
cette mort intermittente, où il lui est permis de reposer 
dans sa propre essence, et à l’abri de toutes les influences 
de la personnalité de convention que la société nous a 
faite. La première perception qui se fait jour à travers le 
vague inexplicable du rêve, est limpide comme le premier 
rayon du soleil qui dissipe un nuage, et l’intelligence, 
un moment suspendue entre les deux états qui partagent 
notre vie , s’illumine rapidement comme l’éclair qui 
court, éblouissant, des tempêtes du ciel aux tempêtes 
de la terre. C’est là que jaillit la conception immortelle 
de l’artiste et du poète; c’est la qu’Hésiode s'éveille, les 
lèvres parfumées du miel des muses ; Homère, les yeux 
dessillés par les nymphes du Mêlés ; et Milton, le cœur 
ravi par le dernier regard d’une beauté qu’il n’a jamais 
retrouvée. Hélas ! où retrou veroit-on les amours et les 
beautés du sommeil ? — Otez au génie les visions du 
monde merveilleux, et vous lui ôterez ses ailes. La carte 
de l’univers imaginable n'est tracée que dans les songes. 
L’univers sensible est infiniment petit. 

Le cauchemar, que les Dalmates appellent Smarra, 
est un des phénomènes les plus communs du sommeil, 
et il y a peu de personnes qui ne l’aient éprouvé. Il de- 
vient habituel en raison de l’inoccupation de la vie posi- 
tive et de l’intensité de la vie imaginative, particulière- 
ment chez les enfants, chez les jeunes gens passionnés, 
parmi les peuplades oisives qui se contentent de peu, et 
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dans les états Inertes et stationnaires, qui ne demandent 
qu’une attention vague et rêveuse, comme celui du ber- 
ger. C'est, selon moi, de cette disposition physiologique, 
placée dans les conditions qui la développent , qu’est 
sorti le merveilleux de tous les p:iys. 

On s’imagine mal à propos que le cauchemar ne 
s’exerce que sur des fantaisies lugubres et repoussantes. 
Dans une imagination riche et animée, que nourrissent 
la libre circulation d’un sang pur et la vitalité robuste 
d’une belle organisation, il a des visions qui accablent la 
pensée de l’homme endormi par leurs enchantements, 
comme les autres par leurs épouvantes. Il sème des so- 
leils dans le ciel ; il bâtit pour en approcher des villes 
plus hautes que la Jérusalem céleste ; il dresse pour y 
atteindre des avenues resplendissantes aux degrés de feu, 
et il peuple leurs bords d’anges à la harpe divine, dont 
les inexprimables harmonies ne peuvent se comparer à 
rien de ce qui a été entendu sur la terre. Il prête au 
vieillard le vol de l’oiseau pour traverser les mers et les 
montagnes; et auprès de ces montagnes, les Alpes du 
monde connu disparoissent comme des grains de sable; 
et dans ces mers, nos océans se noient comme des 
gouttes d’eau. — Voilà tout le mythisme d’une religion, 
révélé depuis l’échelle de Jacob jusqu’au char d’Éiie, et 
jusqu’aux miracles futurs de l’Apocalypse. 

Pour opposer à ceci uue théorie plus vraisemblable, 
il faudroit d’abord établir que la perception, éteinte par 
le réveil, ne peut ni se prolonger, ni se propager dans la 
pâle et froide atmosphère du monde réel. C’est la véri- 
table place de la question. 

Eh bien ! cela seroit démontré dans l’état de rationa- 
lisme étroit et positif auquel le long désenchantement de 
la vie sociale nous a réduits, que cet argument ne vau- 
droit rien contre l’impression toute naïve des premières 
sociétés, qui ont toujours regardé le sommeil comme 
une modillcation privilégiée de la vie intelligente; et 
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d’où procède le merveilleux, je vous prie, si ce n’est de 
la créance des premières sociétés? 

La Bible, qui est le seul livre qu’on soit tenu de croire 
vrai, n’appuie ses plus précieuses traditions que sur les 
révélations du sommeil. Adam lui-même dormoit d’un 
sommeil envoyé de Dieu , quand Dieu lui donna une 
femme. 

K u ma, Socrate et Brutus, qui sont les plus hauts types 
des vertus antiques, ces deux-ci surtout qui n’ont ja- 
mais eu besoin de tromper les peuples , parce qu’ils 
n’étoient ni législateurs ni rois, ont rapporté toute leur 
sagesse instinctive aux inspirations du sommeil. Marc- 
Aurèle, qui date d’hier dans l’histoire philosophique de 
la société, Mare-Aurèle témoigne qu’il a dû trois fois à 
ses songes le salut de sa vie, et le salut de Marc-Aurèle 
étoit celui du genre humain *. 

Si la perception du sommeil s’est prolongée à ce point 
dans les intelligences les plus puissantes d’un âge in- 

1 On pourroit faire un livre et un très-gros livre pour raconter 
l’influence des rêves sur l’histoire des peuples aux divers âges de 
l’humanité. Parmi les écrivains de l'antiquité, Plutarque est peut- 
être celui qui a donné le plus de place et le plus d’importance aux 
visions du sommeil ; ce qu’il en raconte à l’occasion du siège de 
Tyr, par Alexandre, mérite, entre autres, d’être indiqué. Suivant 
Plutarque, Alexandre, au moment où il venait d’investir cette ville 
célèbre, vit en songe Hercule qui lui tendoit les mains du haut des 
murailles, et l’invitoil à les franchir. Les Tyriens, de leur côté, en- 
tendirent en songe Apollon qui les informoit qu’il alloit quitter 
leur ville pour se rendre dans le camp d’Alexandre. Effrayés de 
cette désertion, ils enchaînèrent la statue du dieu pour l’empêcher 
de passer aux ennemis. Ce qu’il y a de remarquable dans l’his- 
toire des miracles du sommeil , c’est qu’on retrouve au moyen 
âge, et sous l’impression de la pensée chrétienne, des faits iden- 
tiques à ceux qui se rencontrent dans le paganisme. Le mot d’Ho- 
mère : e’x ii ii ôvap km, Tout songe vient de Jupiter, est un de ces 
mots immortels qui restent vrais à travers la mobilité des âges. 
Ainsi Olympias, la mère d’Alexandre, rêva, lorsqu’elle devint 
grosse du héros, que ta foudre étoit tombée dans son sein. Hécube, 
près de donner le jour à Pâris, rêve d’un flambeau ardent qui doit 
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termédiaire, quelle immense sympathie ne dut-elle pas 
émouvoir au berceau du monde, sous la tente du pa- 
triarche révéré, qui racontoit, en se levant de sa natte, 
les merveilles de la création et les grandes œuvres de 
Dieu, comme elles lui avoient été montrées dans le mys- 
tère du sommeil 1 

Aujourd’hui même , la perception du sommeil vibre 
encore assez long-temps dans les facultés de l’homme 
éveillé pour que nous puissions comprendre sans effort 
comment elle a dû se prolonger autrefois dans l'homme 
primitif, qui n’étoit pas éclairé du flambeau des sciences 
et qui vivoit presque entièrement par son imagination. 
Il n’y a pas long-temps qu’un des philosophes les plus 
ingénieux et les plus profonds de notre époque me ra- 
contoit, à ce sujet, qu’ayant rêvé plusieurs nuits de suite, 
dans sa jeunesse, qu’il avoit acquis la merveilleuse pro- 
priété de se soutenir et de se mouvoir dans l’air, il ne 
put jamais se désabuser de cette impression sans en faire 


enflammer Troie. La mère de saint Dominique, à son tour, — et 
nous sommes loin d’Alexandre, — rêve qu'elle est enceinte d’un 
chien qui lance des flammes par la gueule. Les hagiographes in- 
terprètent le songe eu disant que les aboiements du chien repré- 
sentent la prédication du saint, et la flamme l'ardeur de son zèle. 
Dans le monde antique, comme dans le monde moderne, le mer- 
veilleux déborde sans cesse sur l'histoire. La naissance des grands 
hommes ou la mort des grands saints est annoncée par des songes. 
L'explication des songes, à Athènes comme il Paris, est une pro- 
fession lucrative, et le neveu de Lysimaque, au quatrième siècle 
avant notre ère, amasse, en révélant leurs mystères, une fortune 
considérable, comine mademoiselle Lcnormand au dix-neuvième 
siècle. C'est topte une science, Voneirocrilie. Elle a scs initiés et scs 
livres. Le plus ancien de ces livres est celui d'Artémidore, qui 
vivoit bous Antonin le Pieux. Pour les personnes qui seroient 
curieuses d'étudier la fantastique histoire de ces hallucinations, 
nous indiquerons au tome XXXVI 11 des Mémoires de l'Académie 
des Inscriptions, un savant travail intitulé : Mémoire sur la su- 
perstition des peuples à l'éijard des sontjes. C'est en quelque sorte 
le complément érudit de l’intéressante fantaisie de Nodier. 

( Note de l'Éditeur.) 

10 . 
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l’essai au passage d’un ruisseau ou d’un fossé. A la place 
du savant qui a studieusement approfoudi les secrets 
de I intelligence, et qui subit toutefois cette préoccupa- 
tion avec tant d’abandon, placez le pasteur des solitudes 
qui ne juge de la réalité des choses que par des sensations 
également frappantes dont il n’a jamais fait le départ, 
et qui a cependant remarqué en lui deux existences di- 
verses, dont l’une s’écoule en faits matériels, sans poésie 
et sans grandeur; dont l’autre est emportée hors du 
monde positif dans des extases sublimes. Il en conclura 
nécessairement qu’il contient deux êtres infiniment dis- 
proportionnés l’un à l’autre, dont les attributions sont 
séparées par le réveil. Il s’élancera de cette seule idée à 
la théorie de l’âme ; il pénétrera, sur la foi de ce guide 
que le sommeil lui donne, dans les régions les plus re- 
culées du monde spirituel ; et, s’il a de l’enthousiasme 
et du génie, vous aurez un prophète et peut-être un dieu. 

Comme il n’y a rien de plus difficile et de plus péril- 
leux à dire que ce qui n’a jamais été dit, je n’affirme 
pas, sans trembler, ce que je crois fermement : c’est 
que toutes les religions, à l’exception de celle dont la 
vérité ne peut pas être mise en doute, nous ont été en- 
seignées par le sommeil. 

Les narrateurs des choses insolites et merveilleuses 
ont conservé à la postérité le nom de certains hommes 
qui n’avoient jamais rêvé. JN’est-il pas remarquable que 
ces hommes fussent des athées, et que cette liste qui 
finit à Lalande commence à Protagoras? 

Nous redescendrons de ce principe à des applications 
qui ne sont pas moins nouvelles; mais ici, 'tous les élé- 
ments de la discussiou deviendront assez sensibles pour 
la faire sortir de la catégorie des propositions vraies ou 
vraisemblables, qui n’ont pas eu le bonheur d’obtenir 
l’approbation de l’école ou le sauf-conduit des académies. 
C’est ce que l’on appelle en France des paradoxes. 

Le somnambulisme naturel, la somniloquic spontanée 
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sont des phénomènes du sommeil, aussi incontestés que 
le cauchemar. Personne n’a jamais douté qu’il y eût 
des hommes qui pouvoient parler leur pensée en dor- 
mant, qui pou voient en dormant l’exécuter, et qui en ve- 
noient à bout, grâce à l’état de puissance où le sommeil 
fait parvenir quelquefois les organisations les plus com- 
munes, par des moyens qui au roient échappé à la médi- 
tation dü philosophe, et avec une facilité qui auroit déjoué 
la subtilité des ad roits ou effrayé l’audace des téméraires. 
La mémoire des hommes et leurs livres sont pleins de 
semblables histoires. 

Je ne crois pas qu’on puisse avancer qu’aucun de ces 
phénomènes, le somnambulisme, la somniloquie, le cau- 
chemar, exclut les autres; et comme ils sont, au con- 
traire, essentiellement congénères, il n’y aura rieu de 
surprenant à les trouver réunis dans le même individu. 
Cette accumulation de facultés excentriques se sera ren- 
contrée plus souvent dans les circonstances que j’ai sup- 
posées, c’est-à-dire dans un étatdela société où l’homme 
ne touche aux formes générales de la civilisation que 
par un très-petit nombre de points, et où l’âme, qu’un 
commencement d’éducation lui a révélée, n’a de déve- 
loppement qu’en elle, et d’exercice que sur elle-même. 

Le célibataire isolé du monde entier, dont toute la 
pensée monte, descend, et remonte sans cesse, du trou- 
peau de ses brebis au troupeau innombrable de ses 
étoiles, 

La vieille femme inutile et repoussée, qui ne soutient 
sa pauvre vie qu’à recueillir dans les bois des racines 
insipides pour se nourrir, et des branches sèches pour 
se préserver du froid de l’hiver, 

La jeune fille amoureuse et souffrante, qui n’a pas 
trouvé une âme d’homme pour comprendre une âme de 
jeûne fille... 

Vous verrez que ceux-là sont plus sujets que les au- 
tres à ces aberrations contemplatives que le sommeil 
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élabore, transforme en réalités hyperboliques, et au mi- 
lieu desquelles il jette son patient comme un acteur à 
mille faces et à mille voix, pour se jouer à lui seul, et 
sans le savoir, un drame extraordinaire qui laisse bien 
loin derrière lui tous les caprices de l’imagination et du 
génie ! 

Le voilà, cet être ignorant, crédule, impressionnable, 
pensif, le voilà qui marche et qui agit, parce qu’il est 
somnambule ; qui parle, qui gémit, et qui pleure, et qui 
crie, parce qu’il est somniloque ; et qui voit des choses 
inconnues du reste de ses semblables, marchants et 
parlants, parce qu’il a le cauchemar. Le voilà qui se 
réveille aux fraîcheurs d’une rosée pénétrante, aux pre- 
miers rayons du soleil qui perce le brouillard, à deux 
lieues de l’endroit où il s’est couché pour dormir; c’est, 
si vous voulez, dans une clairière de bois que pressent 
entre leurs rameaux trois grands arbres souvent frappés 
de la foudre, et qui balancent encore les ossements so- 
nores de quelques malfaiteurs. — Au moment où il 
ouvre les yeux, la perception qui s’enfuit laisse retentir 
à son oreille quelques rires épouvantables ; un sillon de 
flamme ou de fumée qui ne s’efface que peu à peu, 
marque à sa vue effrayée la trace du char du démon ; 
l’herbe foulée en rond autour de lui conserve l’empreinte 
de ses danses nocturnes. Où voulez-vous qu’il ait passé 
cette nuit de terreur, si ce n’est au sabbat? On le sur- 
prend, la figure renversée, les dents elaquetantes, les 
membres transis de froid et moulus de courbature ; on 
le traine devant le juge, on l’interroge : il vient du sab- 
bat; il y a vu ses voisins, ses parents, ses amis, s’il en 
a ; le diable y assistoit en personne, sous la forme d’un 
bouc, mais d’un bouc géant aux yeux de feu, dont les 
cornes rayonnent d’éelairs, et qui parle une langue hu- 
maine, parce que c’est ainsi que sont faits les animaux 
du cauchemar. Le tribunal prononce; la flamme con- 
sume l’infortuné qui a confessé son crime sans le com- 
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prendre, et on jette ses cendres au vent. Vous avez vu 
les phénomènes du sommeil vous ouvrir le ciel; main- 
tenant ils vous ouvrent l’enfer. Si vous convenez que 
l’histoire de la sorcellerie est là dedans, vous n’êtes pas 
loin de penser avec moi que celle des religions y est 
aussi. 

Quel homme accoutumé aux hideuses visites du 
cauchemar ne comprendra pas, du premier aspect , que 
toutes les idoles de la Chine et de l’Inde ont été rêvées? 

Souvent le pasteur, préoccupé de la crainte des loups, 
rêvera qu’il devient loup à son tour, et le sommeil lui 
appropriera ces instincts sanglants si funestes à ses 
troupeaux. 11 a faim de chairs palpitantes , il a soif de 
sang, il se traîne à quutre pattes autour de l’étable, en 
poussant cette espèce de hurlement sauvage qui est 
propre au cauchemar, et qui rappelle si horriblement 
celui des hyènes affamées. Et si quelque funeste hasard 
lui fait rencontrer un pauvre animal égaré , trop jeune 
encore pour s’enfuir, vous le trouverez peut-être les 
mains liées dans sa toison, et menaçant déjà d’une dent 
innocente le plus cher de ses agneaux. — Ne dites pas 
que le loup-garou n’existe pas. La lycanthropie est un 
des phénomènes du sommeil ; et cette horrible percep- 
tion, plus sujette à se prolonger que le grand nombre 
des illusions ordinaires du cauchemar, a passé dans la 
vie positive sous le nom d’une maladie connue de vos 
médecins. Je ne sais toutefois s’ils en ont reconnu l’ori- 
gine, car je n’ai jamais lu un livre de médecine moderne ; 
mais je regretterois que cela ne fût point, parce qu’il me 
semble que cette théorie, approfondie par un philosophe, 
ne seroit pas inutile au traitement et à la curation de 
la plupart des monomanies , qui ne sont probablement 
que la perception prolongée d’une sensation acquise 
dans cette vie fantastique dont se compose la moitié 
de la nôtre, la vie de l’homme endormi. 

Que si, par hasard, le monomauc rentroit, en s’en- 
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dormant, dans les réalités de sa vie matérielle , comme 
je ne suis pas éloigné de le croire, car toutes nos fonc- 
tions tendent perpétuellement à s’équilibrer , il seroit , 
relativement à l’exercice de sa pensée, aussi raisonnable 
que le médecin qui le soigne, si celui-ci rêve toutes les 
nuits. Ce qui me confirmeroit dans cette idée, c’est que 
je n’ai jamais vu de monomane éveillé subitement dont 
la première impression ne fût parfaitement lucide. 
Sa perception s’obscurcit en s’étendant, comme la nôtre 
s’éclaircit. — Qui sondera jamais , grand Dieu ! ces 
mystères impénétrables de l’âme, dont la profondeur 
donne le vertige à la raison la plus assurée? 

Il y a vingt-quatre ans que je voyageois en Bavière 
avec un jeune peintre italien dont j’avois fait la ren- 
contre à Munich. Sa société convenoit à mon caractère 
et à mon imagination de ce temps-là , parce qu’il se 
trouvait une douloureuse conformité entre nos senti- 
ments et nos infortunes. Il avoit perdu quelque temps 
auparavant une femme qu’il aimoit, et les circonstances 
de cet événement, qu’il m’a souvent racontées, étoient 
de nature à lui laisser une impression ineffaçable. Cette 
jeune fille qui s’étoit obstinée à le suivre dans les mi- 
sères d’une cruelle proscription, et à lui déguiser l’alté- 
ration de ses forces, finit par céder, dans une des 
haltes de leurs nuits vagabondes, à l’excès d’une fatigue 
parvenue à ce point où elle n’aspire qu’au repos de la 
mort. Le pain leur manquoit depuis deux jours, quand 
ils découvrirent un trou de roche où se cacher. Elle se 
jeta sur son cœur quand ils furent assis , et il sembla 
qu’elle lui disoit : « Mange -moi si tu as faim. » — Mais 
il avoit perdu eonnoissance; et quand il lui revint assez 
de forces pour la presser dans ses bras, il trouva qti’elle 
étoit morte. Alors il se leva, la chargea sur ses épaules, 
et la porta jusqu’au cimetière du premier village , où il 
lui creusa une fosse qu’il couvrit de terre et d’herbes, et 
sur laquelle il planta une croix composée de son bâton, 
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qu’il a voit traversé de son épée. Après cela , il ne fut 
pas difficile à prendre, car il ne bougeoit plus. — Quel- 
qu’un de ces événements si communs alors lui rendit la 
liberté : le bonheur, c’étoit fini. 

Mon compagnon de voyage, qui ne conservait à vingt- 
deux ans que les linéaments d'une belle et noble figure, 
étoit d’une extrême maigreur, peut-être parce qu’il man- 
geoit à peine pour se soutenir. Il étoit pèle, et, sous 
son épiderme un peu basané, la pâleur de l’Italien est 
livide. L’activité de sa vie morale sembloit s’être réfu- 
giée tout entière dans deux yeux d'un bleu transparent 
et bizarre, qui scintilloient avec une puissance inexpri- 
mable entre deux paupières rouges, dont les larmes 
avoieut, selon toute apparence, dévoré les cils, car ses 
sourcils étoient d’ailleurs très-beaux. 

Comme nous nous étions avoué l'un à l’autre que nous 
étions sujets au cauchemar, nous avions pris l’habitude 
de coucher dans deux chambres voisines, pour pouvoir 
nous éveiller réciproquement , au bruit d’un de ces 
cris lamentables qui tiennent plus, comme je le disois 
tout à l’heure, de la bête fauve que de l’homme. Seule- 
ment il a voit toujours exigé que je fermasse la porte de 
mon côté; et j’attribuois cette précaution à l’habitude 
inquiète et soupçonneuse d’un malheureux qui a été 
long-temps menacé dans sa liberté, et qui jouit depuis 
peu du bonheur de se remettre à la garde d’un ami. Un 
soir, nous n’eûmes qu'une chambre et qu’un lit pour 
deux. L’hôtellerie étoit pleine. Il reçut cette nouvelle 
d’un front plus soucieux que de coutume ; et quand nous 
fumes dans le galetas qui nous étoit assigné, il divisa 
les matelas de manière à en faire deux lits, délicatesse 
dont je me serois peut-être avisé, et qui ne me choqua 
point. Ensuite il s’élança sur le sien, et, me jetant un 
paquet de cordes dont il s’étoit muni : — Viens me lier 
les pieds et les mains, me dit-il avec l’expression d’un 
désespoir amer, ou brûle-moi la cervelle. 
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Je raconte, je ne fais pas un épisode de roman fantas- 
tique; je ne rapporterai pas ma réponse et les détails 
d'un entretien de cette nature : on les devinera. 

— L’infortunée qui m’a dit de la manger pour soute- 
nir ma vie, s’écria-t-il, en se renversant avec horreur et 
en couvrant ses yeux de ses mains..., il n’y a pas une 
nuit que je ne la déterre et que je ne la dévore dans mes 
songes... ; pas une nuit où les accès de mon exécrable 
somnambulisme ne me fassent chercher l’endroit où je 
l’ai laissée, quand le démon qui me tourmente ne me 
livre pas son cadavre ! juge maintenant si tu peux cou- 
cher près de moi, près d’un vampire!... 

11 seroit plus cruel encore pour moi que pour le lec- 
teur d’arrêter son attention sur ce récit. Ce que je puis 
faire, c’est d’attester sur l’honneur que tout ce qu’il a 
d’essentiel est exactement vrai ; qu’il n’y a pas même ici 
cette broderie du prosateur, qui accroît les dimensions 
de l'idée en la couvrant de paroles, et que, si j’y ai mo- 
difié quelque chose, ce n’est pas ce qui contrarie une 
vaine hypothèse, abandonnée, comme elle le mérite, aux 
amateurs d'hypothèses, mais ce qui en aggraveroit 
l’affreuse réalité par des détails que la plume ne peut 
écrire. 

Cinq ans plus tard, j’abordois aux frontières des Mor- 
laques, avec un ardent désir de eonnoître ce peuple si 
curieux et si spécial, que ma destinée, toujours opposée, 
ne m’a pas permis de voir comme je l’aurois voulu. Je 
n’avois jamais raconté mon anecdote, parce que je la 
regardois comme une anomalie effrayante, et peut-être 
unique, dans la bizarre histoire de l’intelligence humaine. 
Quand j’eus passé les frontières de la Croatie, je m’é- 
tonnai d’apprendre que cette prétendue anomalie étoit, 
sur toute la face d’une grande province, une maladie 
endémique. 

Il n’y a guère de hameaux des Morlaques où l’on ne 
compte plusieurs vukodlachi ?, et il y en a certains où le 
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vukodlack se retrouve dans presque toutes les familles, 
comme le saint ou le crétin des vallées alpines. Ici, la 
maladie n’est pas compliquée par une infirmité dégra- 
dante qui altère le principe même de la raison dans ses 
facultés les plus vulgaires. Le vukodlack éveillé subit 
toute l’horreur de sa perception ; il la redoute et la dé- 
teste, comme mon peintre italien ; il se débat contre elle 
avec fureur; il recourt pour s’y soustraire aux remèdes 
de la médecine, aux prières de la religion, à la section 
d’un muscle, à l’amputation d’une jambe, au suicide 
quelquefois; il exige qu’à sa mort ses enfants traver- 
sent son cœur d’un pieu et le clouent à la planche du 
cercueil, pour affranchir son cadavre, dans le sommeil 
de la mort, de l’instinct criminel du sommeil de l’homme 
vivant. Le vukodlack est d’ailleurs un homme de bien, 
souvent l’exemple et le conseil de sa tribu, souvent son 
juge ou son poète. A travers la sombre tristesse que lui 
impose la perception de souvenir et de pressentiment de 
sa vie nocturne, vous devinez une âme tendre, hospita- 
lière, généreuse, qui ne demande qu’à aimer. Il faut 
que le soleil se couche, il faut que la nuit imprime un 
sceau de plomb sur les paupières du pauvre vukodlack, 
pour qu’il aille gratter de ses ongles la fosse d’un mort, 
ou inquiéter les veilles de la nourrice qui dort au ber- 
ceau d’un nouveau-né; car le vukodlack est vampire, 
et les efforts de la science et les cérémonies de l’église 
ne peuvent rien à son mal. La mort ne l’en guérit point, 
tant qu’il a conservé dans le cercueil quelque symptôme 
de la vie ; et comme sa conscience, torturée par l’illu- 
sion d’un crime involontaire, se repose alors pour la 
première fois, il n’est pas surprenant qu’on l’ait trouvé 
souvent frais et riant sous la tombe : l’infortuné n’avoit 
jamais dormi sans rêver ! 

Presque toujours cette aberration mentale se borne à 
l'illusion intuitive du malheureux qui l’éprouve. Elle a 
pu aussi s’accomplir dans toutes ses circonstances, car 
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il ne falloit pour cela que le concours du cauchemar et 
du somnambulisme. Là commence le domaine de la phi- 
losophie médicale, qui n’a pas remarqué deux faits bien 
essentiels que je regarde comme certains : — Le pre- 
mier, c’est que la perception d’un acte extraordinaire, 
qui n'est pas familier à notre nature, se convertit faci- 
lement en rêves ; — le second, c'est que la perception 
d’un rêve souvent répété se convertit facilement en 
actes, surtout quand elle agit sur un être débile et irri- 
table. 

Ainsi, les monomanies que j’ai observées affectent 
ordinairement les femmes , et les femmes dont elles 
s’emparent sont, pour la plupart, frappées d’avance 
d'une extrême débilitation intellectuelle ; il ne faudroit 
pas leur demander en justice comment elles ont vécu, 
mais comment elles ont dormi, car le secret de leur crime 
est bien moins le secret de leur vie positive que celui de 
leur sommeil. C’est que la perception, je le répète, se 
prolonge surtout dans l’isolement, et que l’hébétation se 
fait une espèce de solitude ou cette perception se déve- 
loppe sans obstacles, et finit par absorber toutes les fa- 
cultés de la pensée. En veut-on une preuve singulière 
et sans réplique? iNos annales judiciaires n’ont heureu- 
sement fourni que deux exemples du crime incompré- 
hensible d’anthropophagie, celui de Ferrage et celui de 
Léger : ces deux monstres étoient stupides et solitaires. 

Les savants qui savent les langues n’ignorent pas que 
les anciens n’avoient qu’un mot pour désigner le solitaire 
et Y idiot. 

En supposant établi ce prolongement indéfini des per- 
ceptions du sommeil qui fait le monomane, et je n’ai pas 
ici assez de place pour élaborer cette idée de manière à 
la porter au dernier degré d’évidence, j’arriverois à une 
autre théorie qui ne me paroît pas moins. démontrée, 
celle de la propagation de ces perceptions de la vie noc- 
turne entre les auditeurs ou les témoins qui ont quet- 
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que disposition à se les rendre propres. Celle-ci expli- 
queroit l’endémie du vampirisme des Hongrois et des 
Morlaques, et de quelques autres aberrations de cette 
nature qui se reproduisent infailliblement partout où elles 
ont éclaté, mais avec une intensité relative, suivant les 
conditions iniinirftent modifiables dû temps, du lieu, de 
l’àge, du sexe et' de l’éducation des sujets. Le somnam- 
bulisme, la somniloquiê, le cauchemar surtout, sont 
contagieux. Les enfants, les femmes, les malades, révent 
plus volontiers les impressions d’un rêve qui leur a été 
raconté que les impressioris les plus vives de la vie 
réelle, parce qu’il y a une sympathie plus énergique 
entre les sensations de l’homme endormi qu’entre les 
sensations de l’homme éveillé, et je n’ai pas besoin d’en 
dire la raison aux physiologistes. Dans notre France, et 
dans tous les pays où j’ai pénétré par les voyages ou par 
l’étude, j’ai entendu dire par le peuple que la commu- 
nication du rêve à jeun, c’est-à-dire tant que la percep- 
tion du rêve a pu se prolonger dans l’homme éveillé, 
devenoit funeste à lui ou aux autres. L’idée de l’exten- 
sibilité contagieuse de la perception du sommeil n’est 
donc pas précisément nouvelle, puisqu'elle est vieille 
comme le monde. C’est, une superstition sans doute, et 
j’en suis persuadé ; mais oserois-je vous demander quelle 
vérité locale n’est pas une superstition, et quelle supers- 
tition universelle n’est pas une vérité? 

Je n’ai pas la prétention de rien apprendre à personne; 
mais on m’expliqueroit difficilement, à moi, la propaga- 
tion d’une monomanie qui n'auroit pas eu le sommeil 
pour intermédiaire. Tous ceux qui visitoient l’antre de 
Trophonius en sortaient mélancoliques ou fous, quand 
ils y a voient dormi. 

.Te descends de ces hauteurs, où la société royale de 
médecine ne me pardonneroit pas de m’être élevé, si le 
brüit de mon existence pouvoit parvenir jusqu’à elle, et 
Je retourne à mes histoires. En voici une que Fortis ra- 
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contoit dans son Voyage en Dalrnatie , une dizaine 
d’années avant ma naissance, et que je retrouvai, qua- 
rante ans plus tard, assez différente de la sienne en 
quelques points de détails, pour que je dusse imaginer 
qu’elle s’étoit reproduite plus d’une fois. — Les sorcières 
ou les ujcstize du pays, plus raffinées que les vukodlacks 
dans leurs abominables festins, cherchent à se repaître 
du cœur des jeunes gens qui commencent à aimer, et à 
le manger rôti sur une braise ardente. Un fiancé de 
vingt ans qu’elles entouroient de leurs embûches, et qui 
s’étoit souvent réveillé à propos, au moment où elles 
commençoient à sonder sa poitrine du regard et de la 
main, s’avisa, pour leur échapper, d’assister son som- 
meil de la compagnie d’un vieux prêtre, qui n’avoit ja- 
mais entendu parler de ces redoutables mystères, et qui 
ne pensoit pas que Dieu permît de semblables forfaits 
aux ennemis de l’homme. Celui-ci s’endormit donc pai- 
sible, après quelques exorcismes dans la chambre du 
malade qu’il avoit mission de défendre contre le démon ; 
mais le sommeil étoit à peine descendu sur ses pau- 
pières qu’il crut voir les ùjèstize planer sur l’oreiller de 
son ami, s’ébattre et s’accroupir autour de lui avec un 
rire féroce, fouiller dans son sein déchiré, en arracher 
leur proie et la dévorer avec avidité, après s’être disputé 
scs lambeaux sur des réchauds flamboyants. Pour lui, 
des liens impossibles à rompre le retenoient immobile 
sur sa couche , et il s’efforçoit en vain de pousser des 
cris d’horreur qui expiroient sur ses lèvres, pendant 
que les sorcières continuoient à le fasciner d’un œil af- 
freux, en essuyant de leurs cheveux blancs leurs bou- 
ches toutes sanglantes. Lorsqu’il s’éveilla, il n’aperçut 
plus que son compagnon, qui descendit du lit en chan- 
celant, essaya quelques pas mal assurés, et vint tomber 
froid, pôle et mort à ses pieds, parce qu'il n'avoit plus 
de cœur. Ces deux hommes avoient fait le même rêve, 
à la suite d’une perception prolongée dans leurs entre- 
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liais, et ce qui tuoit l’un, l’autre l’avoit vu. Voilà ce qui 
en est de notre raison abandonnée aux idées du som- 
meil. 

Il n’y a personne en lisant cela, si on le lit, et après 
l’avoir vérifié aux pages 64 et 65 du Voyage de Fortis, 
dans l’édition italienne, qui ne se rappelle que la même 
histoire fait le sujet du premier livre d’Apulée, qui n’é- 
toit probablement connu ni du pauvre Morlaque, ni du 
vieux prêtre. Ce n’est pas tout : cette histoire d’Apulée, 
qui ressemble à certaines histoires d’Homère, est rap- 
portée dans Pline comme particulière aux peuples de la 
Basse-Mysie et aux Esclavons, dont je parle ; et Pline 
sjappuie, à son sujet, du témoignage d’Isigone. Le fa- 
meux voyageur Pietro délia Valle l’a retrouvée aux 
frontières orientales de la Perse ; elle a fait le tour du 
globe et des siècles. 

L’impression de cette vie de l’homme que le sommeil 
usurpe sur sa vie positive, comme pour lui révéler une 
autre existence et d’autres facultés, est donc essentiel- 
lement susceptible de se prolonger sur elle-même et de 
se propager dans les autres ; et comme la vie du som- 
meil est bien plus solennelle que l’autre, c’est celle-là . 
dont l’influence a dû prédominer d’abord sur toutes 
les organisations d’un certain ordre ; c’est celle-là qui 
a dû enfanter toutes les hautes pensées de la création 
sociale, et initier les peuples aux seules idées qui les ont 
rendus imposants devant l’histoire. Sans l’action toute- 
puissante de cette force imaginative, dont le sommeil 
est l’unique foyer , l’amour n’est que l’instinct d’une 
brute, et la liberté que la frénésie d’un sauvage. Sans 
elle, la civilisation des hommes ne peut soutenir de 
comparaison avec celle qui règle la sage police des cas- 
tors et la prévoyante industrie des fourmis, parce qu’elle 
est privée de l’invariable instinct qui en maintient le 
mécanisme sublime. — Voyez ce que la réforme a fait 
du christianisme, en se rapprochant du principe positif ! 

20 . 
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— Voyez ce que la philosophie du dix-huitième siècle a 
fait de la science de Pythagore et de Platon ! — Voyez 
ce que la poétique des pédants a fait de l’art divin d’Or- 
phée, d’Homère et de David ! — Voyez ce que l’égoïsme 
économique et la statistique praticienne des modernes 
ont fait de la magnifique politique des anciens ! — Voyez 
ce qu'ont gagné la morale et l’intelligence de l’espèce à 
ce monstrueux perfectionnement représentatif, qui a 
tarifé la valeur individuelle du citoyen par sous et de- 
niers, et qui feroit rougir de honte et d’indignation la 
plus vile des peuplades barbares ! — Je ne voulois faire 
aucune application de ces idées à la politique, mais je 
ne peux me soustraire tout-à-fait aux inductions qui en 
sortent malgré moi. 

Comme il y a deux puissances dans l’homme, ou, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, deux âmes qui régissent, 
comme l’homme, les peuples dont il est l’expression 
unitaire, et cela suivant l’état d’accroissement ou de dé- 
cadence des facultés qui caractérisent l’individu ou l’es- 
pèce, il y a aussi deux sociétés, dont l’une appartient au 
principe imaginatif, ét l’autre au principe matériel de la 
vie humaine. — La lutte de ces forces, presque égales à 
l’origine, mais qui sé débordeht tour à tour, est le se- 
cret éternel de toutes les révolutions, sotis quelque aspect 
qu’elles se présentent. 

L’alternative fréquente et convulsive de ces deux 
états est inévitable dans la vie des vieux peuples, et il 
faut iasubir danstous les sens quand le temps en est venu. 

Les paysans de nos villages qui lisoient, il y a cent 
ans, la légende et les contes des fées, et qui y croyoient, 
lisent maintenant les gazettes et les proclamations, et ils 
y croient. 

Ils étoient insensés, ils sont devenus sots : voilà lé 
progrès. 

Quel est le meilleur de ces deux états ? Le décidera 
qui pourra. 
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Si j’osois en dire mon avis, comme l’homme ne peut 
échapper par une tangente inconnue à l’obligation d’ac- 
cepter et de remplir les conditions de sa double nature, 
ils sont tous les deux impossibles dans une application 
exclusive. 

Le meilleur, c’est celui qui tiendroit de l’un et de 
l’autre, ainsi que l’homme, et tel à peu près que le chris- 
tianisme nous l’avoit donné. Quand la possibilité d’une 
pareille combinaison n’existera plus, tout sera dit. 

Dans un pays où le principe imaginatif deviendrait 
absolu, il n’y aurait point de civilisation positive, et la 
civilisation ne peut se passer de son élément positif. 

Dans un pays où le principe positif entreprend de 
s’asseoir exclusivement au-dessus de toutes les opinions, 
et même au-dessus de toutes les erreurs — s’il est une 
opinion au monde qui ne soit pas une erreur — , il n’y a 
plus qu'un parti à prendre, c’est de se dépouiller du 
nom d’homme, et de gagner les forêts avec un éclat de 
rire universel ; car une semblable société ne mérite pas 
un autre adieu. 
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Il s’en falloit de beaucoup, en 1561, que la route de 
Bergerac à Périgueux fût aussi belle qu’aujourd’hui. La 
grande forêt de châtaigniers qui en occupe encore une 
partie étoit bien plus étendue et les chemins bien plus 
étroits; et dans l’endroit où elle est comme suspendue 
sur une gorge profonde qu’on appeloit alors la Combe 
du reclus , la pente de la montagne qui aboutissoit à 
cette vallée étoit si âpre et si périlleuse que les plus 
hardis osoientà peine s’y hasarder en plein jour. Le 1 er 
novembre de cette année-là, propre jour de la Toussaint, 
elle auroit pu passer, à huit heures du soir, pour tout-à- 
fait impraticable, tant la rigueur prématurée de la sai- 
son ajoutoit de dangers à ses difficultés naturelles. Le 

1 Combe est un mot très-françois qui signifie une vallée étroite 
et courte, creusée entre deux montagnes, et où l’industrie des 
hommes est parvenue à introduire quelque culture. Il n'y a pas un 
village dans tout le royaume où cette expression ne soit parfaite- 
ment intelligible ; mais on l'a omise dans le Diclionnaire, parce 
qu'il n’y a point de combe aux Tuileries, aux Champs-Êlvsées et 
au Luxembourg. {Noie de Nodier.) 
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ciel, obscurci dès le matin par une bruine rude et sif- 
flante, mêlée de neige et de grêlons, ne se distinguoit 
en rien, depuis le coucher du soleil, des horizons les plus 
sombres; et comme il se eonfondoit par ses ténèbres 
avec les ténèbres de la terre, les bruits de la terre se 
mêloient aussi avec les siens d’une manière horrible, 
qui faisoit dresser les cheveux sur le front des voya- 
geurs. L’ouragan, qui grossissoit de minute en minute, 
se traînoit en gémissements comme la voix d’un enfant 
qui pleure ou d’un vieillard blessé à mort qui appelle du 
secours ; et l’on ne savoit d’où provenoient le plus ces 
affreuses lamentations, des hauteurs de la nue ou des 
échos du précipice, car elles rouloient avec elle des 
plaintes parties des forêts, des mugissements venus des 
étables, l’aigre criaillement des feuilles sèches fouettées 
en tourbillons par le vent, et l’éclat des arbres morts 
que fracassoit la tempête ; cela étoit épouvantable à en- 
tendre. 

La combe noire et creuse dont je parlois tout-à-l’heure 
opposoit à ceci, sur un de ses points, un contraste frap- 
pant, une clarté fixe, mais large et flamboyante, qui 
s’épanouissoit d’en bas comme le panache d’un volcan; 
et, de la porte ouverte à deux battants qui lui dounoit 
passage, montoient des bouffées de rires capables d’é- 
gayer le désespoir. C’est que c’étoit la forge de Toussaint 
Oudard, le maréchal-ferrant, qui étoit parvenu à l’âge 
de quarante ans sans se connoître un seul ennemi, et qui 
solennisoit joyeusement l’anniversaire de sa fête à la 
lueur de ses fourneaux et au milieu de ses ouvriers , 
étourdis par le plaisir et par le vin. 

Ce n’est pas que Toussaint eût jamais violé la solen- 
nité des saints jours pour armer la sole d’un cheval ou 
pour ferrer une roue, à moins qu’il n’y fût contraint 
par quelques accidents inopinés survenus à des étran- 
gers en voyage, et alors il ne tiroit aucun salaire de son 
labeur; mais sa forge ne cessoit d’ardre en aucun temps 
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dans les fêtes les plus scrupuleusement fériées, parce 
qu’elle servoit de fanal, surtout pendant la mauvaise 
saison, aux pauvres passants égarés, qui y étoient tou- 
jours les bienvenus; et quand on vouloit indiquer parmi 
les paysans de la combe la maison de Toussaint Oudard, 
iïls de Tiphaine, on l’appeloit communément l’auberge 
de la Charité. 

Toussaint entra tout-à-coup dans une grande cuisine 
contiguë à la forge, où quelques pièces de gibier et de 
boucherie achevoient de rôtir devant un feu clair et bien 
nourri qui auroit fait envie à la forge même, sous l’ample 
manteau d’une de ces cheminées du vieux temps que 
l’aisance sembloit avoir inventées pour l’hospitalité. 

— Voilà qui va bien, dit-il en s’adressant gaiement à 
une vieille femme qui étoit assise sur un pliant à l’angle 
de la cheminée, et dont le visage grave et doux brilloit, 
vivement éclairé par une lampe de cuivre à trois becs, 
posée sur une console de plâtre historié, mais fort noir- 
cie par la fumée et par le temps; il m’est avis que tous 
les petits sont couchés et que le joli troupeau des jeunes 
filles de la combe vous fait aussi bonne compagnie qu’à 
l’ordinaire pour la veillée qui commence. Dieu me garde 
de la laisser troubler par les éclats de mes garçons que 
le bruit de l’enclume a depuis long-temps assourdis, et 
qui ne sauroient s’entendre entre eux s’ils ne hurlent 
comme des loups. Je viens de les dépêcher dans ma 
chambre à coucher d’où leurs cris n’arriveront plus 
jusqu’à vous, et où vous aurez la bonté, ma mère, de 
nous envoyer le reste de ces béatilles par une de vos 
servantes, la plus mûre et la plus rechignée qu’il y ait, 
si faire se peut, et pour cause. Conservez cependant 
quelque bon lopin pour les pauvres diables que le mau- 
vais temps pourroit vous amener; et quant à vos gentes 
amies, tâchez de les bien régaler à leur gré de châtai- 
gnes dorées sous la braise, en les arrosant largement de 
vin blanc doux, frais sorti de la cuvée, et qui mousse 
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comme un charme. Quand il n’y en aura plus, il y en 
aura encore... Je ne vous laisserois pas toutes ces 
peines, mère bien-aimée, continua Toussaint en es- 
suyant une larme et en embrassant la vieille, si ma 
chère Scholastique vivoit eucore; mais Dieu a permis 
qu’il ne restât que vous de mère à mes enfants , et de 
providence visible à leur père! 

— Tout sera fait comme vous le désirez, mon digne 
Toussaint, dit la bonne Huberte, aussi émue que son 
fils du souv enir qu’avoient réveillé ses dernières paroles. 
Donnez-v ous un peu de bon temps pour ce qui reste de 
votre fête, car les heures passent vite. Quand la cloche 
du moutier aura sonné les premières prières des morts, 
nous serons de loisir pour y penser. Égayez-vous donc 
bellemeut, et ne soyez pas en souci sur vos hôtes. Eu 
voici déjà deux, le ciel en soit loué, que nous nous ef- 
forçons de bien recevoir, et qui seront assez indulgents 
pour faire grâce à la petitesse de nos moyens, si notre 
accueil ne répond pas à notre bonne volonté. 

— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en 
saluant les étrangers qu'il n'avoit pas remarqués jusque- 
là , et qu’ils se regardent chez uous comme dans leur 
propre famille ! faites-leur d’agréables histoires qui leur 
adoucissent l’ennui des heures, et ne ménagez pas les 
provisions, car dans la maison de l’ouvrier chaque jour 
amène son pain. 

Ensuite il embrassa encore une fois sa mère, et il se 
relira. 

Les deux hommes dont venoit de parler la vieille Hu- 
berte s’étoient levés un moment comme pour répondre 
à la politesse de Toussaint, et puis ils s’étoient rassis 
immobiles et en silence à l’autre bout du foyer. 

Le premier avoit l’apparence d’un personnage de quel- 
que distinction; il portoit un juste-au- corps noir à ai- 
guillettes, sur lequel se rabattoit une large fraise blanche 
à gros plis bien empesés et bien godronnés; ses jambes 
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étoient enveloppées jusqu’au-dessus du genou, vers l’en- 
droit où descendoit sa cape de drap, d’une bonne paire 
de guêtres de cuir bouclées en dehors, et son chapeau 
rabattu étoit ombragé d’une plume flottante qui retom- 
boit devant ses yeux. Sa barbe pointue et grisonnante 
n’annonçoit qu’une robuste vieillesse, et son attitude 
grave et discrète lui donnoit l’air d’un docteur. 

L’autre, à en juger par sa petite taille, devoit être un 
enfant du commun ; mais son accoutrement extraordi- 
naire avoit attiré d’abord l’attention d’Huberte et des 
jeunes filles de la combe , qui regrettoient de ne pas 
discerner ses traits à travers les touffes énormes de che- 
veux roux dont sa figure étoit couverte presque tout en- 
tière; il étoit vêtu d’un haut-de-chausses et d’un pour- 
point rouge cramoisi, extrêmement serrés, et le sommet 
de sa tête se cachoit seul sous une calotte de laine de 
même couleur, d’où s’échappoit en boucles crépues cette 
chevelure d’un blond ardent qui lui prôtoit une physio- 
nomie si étrange. Cette espèce de bonnet étoit fixé sous 
le menton par une forte courroie , comme la muselière 
d’un chien hargneux. 

— Vous nous excuserez d’autant mieux, messirc, de 
mal nous acquitter de notre devoir, continua Huberte 
en reprenant son propos et en s’adressant au plus vieux 
des étrangers, que notre pays pauvre et peu fréquenté 
n’a pas souvent l’honneur d’être visité par des voyageurs 
tels que vous. Il faut que ce soit le hasard qui vous y 
ait conduits. 

— Le hasard ou l’enfer, répondit l’homme noir d’une 
voix rauque, dont l’aigre son fit tressaillir lesjeunes filles. 

— Cela s'est vu quelquefois, interrompit le nain eu 
Se renversant en arrière avec un éclat de rire étourdis- 
sant, mais de manière à ne laisser voir de son visage 
qu’une bouche immense, garnie de dents innombrables, 
pointues comme des aiguilles et blanches comme de l’i- 
voire. 
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Après quoi il rapprocha brusquement sa sellette des 
landiers brûlants et déploya devant le brasier deux mains 
très-longues et très-décharnées, à travers lesquelles la 
flamme transparoit, comme si elles avoient etc de corne. 

L’homme noir fit peu d’attention pour lors à cette 
gausserie brutale. 

— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par 
la crainte de l’orage ou poussé d’un mauvais esprit, m’a 
égaré pendant trois heures de forêts en forêts et de ra- 
vins en ravins, jusqu’à ce qu’il ait pris le parti de me 
culbuter dans un précipice où je l’ai laissé pour mort. 
Je compte bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis 
dirigé en ce pays inconûu qu’à la lueur de votre forge et 
par la grâce de Dieu. 

— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses, 
dit mère Huberte en se signant. 

— La grâce de Dieu ne pouvoit rien de moins, reprit 
le méchant petit homme, en faveur de très-illustre et 
très-révérend seigneur maître Pancrace Chouquet, an- 
cien promoteur du monastère des filles de Sainte-Co- 
lombe, ministre du Saint-Évangile, recteur de l’univer- 
sité d’Heidelberg, et docteur en quatre facultés. 

Et cette phrase fut suivie d’un éclat de rire plus 
bruyant que le premier. 

— De quel droit, s’écria le docteur en grinçant les 
dents, un malotru de votre espèce ose-t-il se mêler à ma 
conversation pour m’attribuer des noms et des titres que 
je n’ai peut-être point? Où m’avez- vous rencontré,? 

— Pardon, pardon , mon doux maître, ne vous em- 
portez pas, répondit le petit garçon en flattant de sa 
main démesurée la cape et les manches du vieux doc- 
teur. Je vous vis à Cologne en faisant mon tour d’Europe 
afin de m’instruire ès-bonnes lettres , suivant les pre- 
mières intentions de mon père , et j’assistois à une des 
leçons où vous nous traduisiez Plutarehus en latin très- 
excellent, lorsque vous vous arrêtâtes subitement, aussi 
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empêché que si Satan vous avoit tenu à la gorge, sur 
le traité : De sera Numinis vindictd. C’est belle et sa- 
vante matière. 11 est vrai que vous aviez ce jour là 
quelque chose à voir à vos affaires, car on eommençoit 
à vous chauffer, derrière le tombeau des trois rois, une 
couchette plus ardente que n’est l’àtre de dame Huberte. 
L’histoire en est assez bouffonne, et je la conterai vo- 
lontiers, si cela duit à l’aimable et joyeuse compagnie. 

— Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens 
sur ce propos, je te le ferai rentrer dans l’âme avec ma 
dague! Il est surprenant, ajouta-t-il en grondant, 
qu’on reçoive de pareils garnements en si honnête mai- 
son 1 

— Je le prenois pour votre serviteur, repartit ma- 
dame Huberte, et ne le connois pas autrement. 

— Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se pres- 
sant les unes contre les autres, ainsi que des petites fau- 
vettes prises au nid. 

— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa tête 
entre les genoux tremblants de Maguelonne. 

— Oh! les mièvres d’enfants! cria le voyageur à la 
calotte rouge, du coin du feu où il s’étoit accroupi pour 
retirer à belles griffes les châtaignes toutes brûlantes. 
Vous verrez qu’elles auront la malice de ne pas me re- 
connoître en habit de dimanche? Regardez cependant 
s’il est changé, mère Huberte, le petit maquignon de 
céans, Colas Papelin, jadis clerc, aujourd’hui valet d’é- 
curie pour vous servir. L’honnête maître Toussaint n’a 
pas posé un fer à une de nos cavales que je n’eusse au- 
paravant lavée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie, 
rendue plus polie qu’un miroir, et dont je n’aie à toute 
heure, au moins de nuit, peigné les crins de mes doigts. 
Voilà pourquoi je suis toujours bien reçu à la forge, car 
entre le palefrenier et le maréchal il n’y a , comme on 
dit, que la main. 

Eu tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche 
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les boucles épaisses de ses cheveux flamboyants, pour 
mettre sa face à découvert, et il montra eu riant à 
ébranler les murs une ligure assez hideuse, blême et 
jaunie comme la cire d’une vieille torche , sillonnée de 
rides bizarres, et au front de laquelle brilloient deux pe- 
tits yeux rouges, plus éclatants que des charbons sur 
lesquels joue incessamment le vent du soufflet. Tout le 
monde fit un mouvement de terreur. 

Dame Huberte connut bien qu’elle ne l’avolt jamais 
vu; mais un sentiment secret l’avertit qu’il n’étoit pas 
bon de le dire. 

— Si j’ai jamais aperçu ce fantôme, grommela Pan- 
crace, il faut que ce soit au grand diable d’enfer ! 

— Ce pourrait bien être là, reprit Colas Papelin en 
riant toujours, et j’aurais lieu de m’étonner comme vous 
du hasard qui nous fait trouver ici. Qui se serait avisé 
de chercher maître Pancrace Chouquet à la combe du 
Reclus? 

— A la combe du Reclus ! dit Pancrace d’une voix 
tonnante... Ah ! ah ! reprit-il en se mordant le poing. 

— Ah! ah ! répéta Colas Papelin, du ton d’un rica- 
nement infernal ; mais ne pensez-vous pas comme moi, 
docteur, qu’il serait assez curieux pour nous autres gens 
d’étude, chez qui l’amour de l’instruction s’unit à celui 
de l’or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela ainsi 
cette misérable vallée? L’histoire doit en être singulière, 
et il m’est avis que dame Huberte, qui sait toutes les 
belles Histoires du monde, nous apprendra volontiers 
celle-ci entre deux brocs de vin- doux. 

— Je me soucie fort peu d’histoires, bonhomme, re- 
partit Pancrace en faisant un mouvement pour se lever. 

— Si ce n’est celle-là, ce sera la mienne, s’écria Colas 
Papelin en le retenant assis dans l’étreinte de son bras 
nerveux qui le serrait comme un étau. Oh! que nous 
prendrons grand plaisir, dame Huberte, à vous ouïr 
conter cela! 
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— Je Pavois promis à mes filles, répondit la vieille, 
et le récit n’en est pas long : II faut donc vous dire que 
ce pays étoit bien plus sauvage et plus triste que vous 
ne le voyez, quand un saint homme vint, il y a plus de 
cent ans, y fonder un petit ermitage sur une des sail- 
lies du rocher qui borde le précipice. On dit que c’étoit 
un jeune et riche seigneur, et qu’il s’étoit rebuté de la 
cour par la crainte de n’y pouvoir faire son salut; mais 
il ne se fit jamais connoltre que par le nom d’Odilon, 
sous lequel notre très-saint père l’a béatifié, en attendant 
qu’on le canonise. 

— Diable ! dit Coins Papelin. 

— Tant y a, continua Huberte, qu’on ne sauroit dou- 
ter qu’il eût apporté beaucoup d’argent avec lui, car en 
moins de rien toute la combe changea de face. II fit cul- 
tiver les terres propres au labour, construire des usines 
sur les courants d’eau, bâtir un petit hospice, un presby- 
tère, un moutier , et ses libéralités attirèrent dans la 
combe des gens de tous les métiers utiles aux voyageurs, 
dont les familles existent encore dans une commode mé- 
diocrité, et ne cessent dé glorifier le nom du bienheureux 
saint Odilon , qui les laissa pour héritières. C’est pour- 
quoi cette vallée s’appelle la combe du Reclus ', parce 


1 On appelait au moyen âge reclus ou enclus, reclusi, inclusi, les 
moines qui, pour se livrer avec plus de détachement à la vie con- 
templative, s'enfermoienl volontairement dans une cellule isolée, 
sans jamais en sortir. On ne pouvoit embrasser la vie de reclus 
qu'après avoir donné les preuves les plus incontestables de sainleté, 
et il fallait, pour les séculiers, l'autorisation de l'évêque, pour les 
moines, l’autorisation de l'abbé. La cellule des reclus étoit ordi- 
nairement murée, et on n'y réservoit qu'un guichet élroit pour 
passer quelques provisions. On cite, en France, plusieurs moines 
qui restèrent enfermés pendant quarante ou cinquante ans, entre 
autres saint Léouien, qui vécut ainsi à Vienne en Dauphiné, et dont 
l'exemple fut suivi par une soixantaine d'autres personnes, qui 
s’établirent autour de lui dans des cellules particulières. 

{Noie de l'Éditeur.) 
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qu'il ne sortait jamais de son ermitage, et qu’à l’imita- 
tion de Dieu il faisoit du bien aux hommes sans en être 
vu. Le Seigneur ait son âme devant sa face, ainsi qu'il 
est dit dans le bref. 

— Cette histoire est fort édifiante , dit le docteur 
Pancrace, et j’y veux bien croire cette fois, quoique 
j’aie entendu sa pareille dans tous les pays de moinerie; 
mais il me semble que le beau temps se rétablit : le vent 
a cessé de bruire, et la pluie de battre les croisées. 

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout-à-l’heure, 
remarqua gaiement Papelin , en maintenant le docteur 
sur son siège ; mais il seroit trop mal séaut d’abandon- 
ner dame liuberte au commencement d’une si belle et si 
instructive narration. 

— Cette narration est fort complète, répliqua le doc- 
teur avec impatience, et dit clairement tout ce que nous 
pouvions en attendre, c’est-à-dire l’origine et l’étymolo- 
gie du nom de cette vallée : il n’y manque pas un mot. 

— il y manque, reprit Colas , une péripétie, un dé- 
nouement et une moralité dont vous ne nous auriez pas 
fait grâce sur les bancs quand vous preniez la peine de 
nous expliquer péripatétiquement les rhétoriques de 
maître Guillaume Fichet; et voilà, pour la preuve, la 
vénérable madame Huberte qui se dispose à continuer 
après avoir repris haleine. 

— Le bienheureux Odilon , continua-t-elle en effet, 
avoit ainsi vécu près des trois quarts d’un siècle dans la 
retraite et la prière, quand se présenta, pour l’assister 
en ses saints offices, un jeune homme qui se faisoit re- 
marquer depuis quelques mois par la dévotion de ses 
pratiques et son assiduité aux sacrements. Comme il 
avoit autant de science qu’un prêtre, autant d’éloquence 
qu'un prédicateur, et autant de piété apparente qu’un 
saint, car on n’avoit jamais vu de pénitent plus recher- 
ché dans ses mortifications, l’ermitage lui fut facilement 
ouvert. Son nom est pour le présent sorti de ma mé- 
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moire, quoiqu’il me semble l’avoir entendu il n’y a pas 
long-temps. 

— Le nom de ce personnage est fort inutile à votre 
récit, murmura le docteur en se rongeant encore les 
doigts. 

— Maître Pancrace Chouquet, répéta Colas Papelin, 
d’une voix stridente, pense que le nom de ce persounage 
est inutile à votre récit, ô ma respectable hôtesse ! En- 
tendez-vous bien, ajouta- t-il en criant encore plus fort, 
que votre histoire peut se passer du nom de ce bon 
apôtre, qui m’a l’air d’être quelque infernal hypocrite, 
et que telle est l’opinion de messire Pancrace, de messire 
Chouquet, de messire Pancrace Chouquet ! Vous ne 
vous rappelez donc pas, dame Huberte? 

— Le misérable veut me faire mourir ! pensa le doc- 
teur à part lui, en tournant les yeux vers la porte. 

— Pas encore , répondit à sa pensée le petit Colas 
Papelin, qui s’étouffoit de rire à son oreille. 

— Nous avions craint long-temps que l’appât des 
trésors du bienheureux n’alléchât quelques voleurs, 
poursuivit la bonne veuve de Tiphaine, qui avoit à peine 
pris garde à ces interruptions; nous savions cette fois 
qu’après en avoir distribué une grande part en œuvres 
pies, comme je vous l’ai rapporté ci-devant, il avoit ré- 
parti le reste entre la cure et le monastère pour l’éduca- 
tion des enfants, le soulagement des voyageurs et la ré- 
paration des fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute 
la combe, à l’arrivée du jeune clerc, qu’un doux et fa- 
vorable réconfort que la Providence envoyoit par sa 
grâce à 4a vieillesse du solitaire. Au moins, disions- 
nous à nos veillées, le saint homme aura quelqu’un 
près de lui qui lui ferme les yeux et qui appelle sur sa 
tète , avec la dernière onction , les bénédictions du 
ciel. 

— Oh ! que cela est dignement pensé, brave femme ! 
s’écria Colas Papelin en sanglotant; la tête de ce bien- 
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faisant vieillard, je l’aurois moi- même bénie, je le jure, 
si Dieu me l'a voit permis!... Qu’en dit mon maître, 
messire Pancrace Chouquet ? 

Pancrace tordit sa barbe, s’agita sur sa sellette, re- 
garda de nouveau à la porte, et ne répondit pas. 

— Voilà qui est bon, continua la vieille femme. Une 
nuit, Tiphaine se leva tout effaré d’auprès de moi : 
c’étoit, messieurs, il y a trente ans, la propre nuit de la 
Toussaint, comme aujourd’hui, un peu avant les matines 
des morts. 

— Comment? dit Colas Papelin; pensez- vous, ma 
bonne mère, qu’il y aura effectivement trente ans ac- 
complis depuis ce jour ; trente ans à heure lixe, ni plus 
ni moins, quand sonneront les matines ? 

— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin. répli- 
qua liuberte, puisque c’étoit en 1531. Je demandai à 
Tiphaine ce qui le décidoit à se lever de si bonne heure, 
pensant qu’il pouvoit être malade. — Remettez vous, 
me répondit-il, et so>ez sans crainte, bonne amie : c’est 
un mauvais songe qui m’a travaillé tout-à-Pheure, et 
dont il faut que j’aie mon cœur clair avant de me ren- 
dormir ; car les rêves sont quelquefois des avertissements 
du Seigneur. Il m’a semblé qu’on assassinoit le saint 
vieillard Odilon, et depuis que je suis réveillé, je ne sais 
quel bruit de plaintes et de gémissements me poursuit; 
je compte vous rassurer dans un moment. — Sur cette 
parole, il courut à l’ermitage avec quelques-uns de ses 
ouvriers que tenoit le même souci, et ils reconnurent 
que le sommeil ne les avoit que trop bien instruits!... 

— Le pauvre reclus étoit mort! reprit Cola*. Maitre, 
entendez-vous?... 

— 11 se mouroit quand Tiphaine arriva ; mais quoi- 
qu’il fût tombé sans conserver aucune apparence de vie 
aux yeux de son meurtrier, il s’étoit trouvé assez de 
forces un moment après pour se traîner au dehors de sa 
cellule, pendant que le misérable cherchoit inutilement 
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les prétendus trésors qu’il venoit de payer de son âme ! 

— Et son meurtrier, c’étoit le monstre artificieux et 
détestable qui lui avoit dérobé son amitié et ses prières 
sous le masque de la dévotion ! Maître, entendez-vous?... 

Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd 
qui ressemblait à un rugissement. 

— C’étoit lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille 
de la cellule s’étoit refermée sur les pas du bienheureux, 
par le moyen d’uu ressort de l’invention de Tiphaine, 
dont le secret n etoit pas connu de l’assassin. 

— Le voilà pris enfin ! s’écria Colas Papelin avec son 
horrible rire ; quelques moments encore, et le juste sera 
vengé! Maître, entendez-vous?... 

— Il n’en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en ho- 
chant la tête : Tiphaine et ses gens ne découvrirent per- 
sonne dans la grotte; et comme il s’y étoit répandu 
tout-à-coup une odeur de bitume et de soufre, on pensa 
que l’étranger avoit contracté un pacte avec le démon 
pour échapper au danger où il s’étoit mis, ce qui se 
trouva véritable; car on apprit depuis qu’il avoit étudié 
à Metz ou à Strasbourg sous le méchant sorcier Corné- 
lius, dont vous pouvez avoir entendu parler!.... 

— Oh ! son marché n’cn est pas meilleur, interrompit 
Colas Papelin en se livrant à de nouveaux éclats de 
joie. Maître, entendez-vous?... 

— J’entends, j’entends, riposta Pancrace Chouquet 
du ton d’un calme affecté, le langage des folles super- 
stitions dont le papisme a nourri ce peuple ignorant. 
Puisse descendre sur lui la lumière de vérité ! 

Et il fit un mouvement subit pour s’éloigner de son 
voisin. Colas Papelin ne le suivit point; il tourna sur lui 
un regard de dérision et de mépris. 

— Ce qu’il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée, 
c’est qu’il restoit dans la grotte un brimborion de cédule 
taché de sang et marqué de cinq grands ongles noirs 
comme d’un scel royal, qui assuroit trente ans de répit 
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ù l'homicide, comme il appert par la translation qu’en 
lit monseigneur le grand-pénitencier ; car il étoit écrit 
eu lettres diaboliques. 

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin, 
ou voilà le branle des matines. Maître, entendez- 
vous?... 

— L’assassin ne fut d’ailleurs jamais reconnu, acheva 
Huberte, quoiqu’il eût laissé pour signalement dans la 
main du bienheureux une épaisse poignée de cheveux 
chargés d’une peau sanglante, qui n’ont pas dû re- 
pousser. 

— Respect à saint Odilon ! dit Colas Papelin en se 
levant et en faisant voler d’un revers de son bras le 
chapeau empanaché du docteur. 

Maître Pancrace Chouquet a voit un des côtés de la 
tête chauve et lisse comme si le feu y avoit passé. 

Il mesura Colas d’un air menaçant, ramassa son cha- 
peau et gagna la porte en regardant derrière lui pour 
savoir si le valet d’écurie le suivoit ; mais le petit homme 
s’amusoit à frapper les landiers tout rouges avec un 
fourgon de fer, pour en tirer des étincelles qui jaillis- 
soient jusqu’au comble obtus de la cheminée. 

La porte se referma. Tout le groupe des femmes se 
tenoit silencieux et sans mouvement sous le poids d’une 
terreur inconnue, comme si elles avoient été pétrifiées. 
Colas Papelin s’en aperçut en éclatant de plus belle, et 
tira sa révérence en rebroussant ses cheveux confus avec 
la grâce coquette d’un homme du monde élevé dans les 
belles études et les manières élégantes. 

— Adieu, respectable Huberte, et vous, bachelettes 
gentilles, dit-il en les quittant. Grâces vous soient ren- 
dues de l’hospitalité que nous avons reçue de vous ; mais 
elle impose encore d’autres devoirs : je vais suivre ce 
galant homme dans sa route, de crainte qu’il ne s’égare. 

Un instant après, on entendit rouler les gonds, et les 
fortes fermetures retentirent sur l’huis. 
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— Le diable est-il aussi parti? s’écria la blonde Ju- 
lienne en élevant ses petits doigts palpitants vers le 
ciel. 

— Le diable! dit Ànastasie en croisant les mains 
dans l’attitude de l’oraison 5 pensez-vous qu’il soit ainsi 
fait?... 

— Il y a grande apparence, observa gravement ma- 
dame Huberte, qui n’avoit cessé depuis long-temps de 
défiler les grains du rosaire. 

— Ne s’est-il pas nommé? reprit Julienne un peu 
rassurée; Colas Papelin et le diable, c’est la même 
chose ? 

— Ces deux noms sont exactement synonymes, 
ajouta d’un air posé demoiselle Ursule, qui étoit nièce 
et filleule du curé. 

— Je l’avois soudainement reconnu, dit Cyprienne; 
je l’ai vu tant de fois attiser ainsi le feu, quand je m’en- 
dormois sur mon fuseau ! 

— Et moi, dit Maguelone, embrouiller malignement 
les poils de nos chèvres, quand je veillois dans l’étable! 

— Ce doit être lui, observa tout-à-coup la petite An- 
nette, la fille du meunier Robert, qui égare nos ânesses 
en sifflant dans le bois ! 

— Il a bien voulu nous égarer aussi, répondit à basse 
voix sa sœur Catherine, et le malin au juste-au-corps 
rouge a fait plus d’un de ses tours au bord du ruisseau 
de la combe. 

— Libéra nos. Domine ! s’écria la vieille Huberte en 
tombant à deux genoux. 

On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitôt 
son exemple, et qu’elles ne se séparèrent pas à la cloche 
des matines sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte 
par des prières, des fumigations de buis consacré, et des 
aspersions d’eau bénite. 

Le lendemain matin , comme les gens du hameau se 
rendoient à l’office au moutier qui en est séparé par 
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quelques broussailles, Toussaint Oudard quitta tout-à- 
coup le bras de sa mère et s’arrêta au-devant de sa petite 
troupe, en l’avertissant d'un geste et d’un cri de ne pas 
aller plus avant , car il vouloit lui épargner le hideux 
spectacle dont ses yeux venoient d’être frappés. 

C’étoit un cadavre si horriblement lacéré, si déformé 
par les convulsions de l’agonie, si rapetissé, si racorni 
par l’action d’un feu céleste ou infernal, qu’il étoit dif- 
ficile d’y reconnoître quelque chose d’humain ; seu- 
lement on voyoit traîner à côté les lambeaux d’une cape 
noire et d’un chapeau à plume flottante. 

Et c’est depuis ce temps que la Combe du Reclus a 
pris le nom de la Combe de t homme mort. 
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Je commence par déclarer hautement que s’il falloit 
renoncer de toute nécessité à l’un de ces immortels chefs- 
d’œuvre d’Homère, Y Iliade et Y Odyssée, et qu’il y eût 
pour cela une ordonnance expresse du roi, ou une loi 
formelle des chambres, je tâcherois d’apprendre Y Iliade 
par cœur avant de la perdre, mais c’est Y Odyssée que 
je garderais. Je n’hésiterois pas un moment. 

Et je conviens que ce début peut sembler trop ma- 
gnifique pour une historiette. 11 me met en état de ré- 
bellion manifeste contre la règle éternelle de l’exorde 
classique : 

Non fumum ex fulgore, secl ex fumo darc lticem. 


II faut cependant le prendre comme il est, car je n’y 

1 Ce morceau a été publié pour la première fois sous le (lire 
de : Un Domestique de il/, le marquis de Louvois, histoire véritable 
et fantastique. — Revue de Paris, 18315, nouvelle série, (unie XXX. 

(A'o/e de i Editeur .) 
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changerai pas un mot. Les critiques en parlent bien à 
leur aise. 

Ce qui me charme clans V Odyssée, ce qui me pénètre 
à sa lecture d’un sentiment mêlé d’admiration et d’at- 
tendrissement, c’est la bonne foi sublime de ce poète qui 
récite ingénument des contes d’enfants comme il les a 
entendu réciter, et qui les orne à plaisir des plus riches 
couleurs de l’imagination et du genie, parce qu’il n'a 
rien appris de mieux dans la conversation des vieillards, 
des héros et des sages. Ses histoires sont merveilleuses, 
à la vérité ; mais il est plus merveilleux qu’elles encore, 
lui qui a confiance dans ses histoires. Quand Alciuoüs, 
roi des Phéaeiens, laisse échapper quelques doutes sur 
la vraisemblance de tant d’événements étranges observ és 
en quelques années de navigation, Ulysse se garde bien 
de lui répondre par des raisonnements ; il se borne à con- 
tinuer, et Alcinoüs n'insiste plus. C’est qu’il faut deux 
choses essentielles à la poésie, le poète qui croit ce qu’il 
dit, et l’auditeur qui croit le poète. Cette rencontre est 
devenue fort rare et la poésie aussi. 

Notre âge participe beaucoup du double état de ces 
corps affoiblis que la mort a déjà saisis presque tout 
entiers. A ceux-là, une mélodie suave et tendre comme 
des chants anticipés du ciel suffit pour bercer l’agonie, 
et le poète inspiré arrive à son temps. A ceux-ci, dont 
la sensibilité matérielle ne peut être réveillée que par 
des irritants caustiques et dévorants, il arrive un autre 
poète qui les déchire et qui les brûle pour leur arracher 
un cri de vie. Ce sont les deux dernières missions de 
l’art, et, quand elles sont accomplies, tout est fini. 

Il y a du génie dans ces derniers efforts de la poésie; 
il y en a autant peut-être que dans l’abondance naïve et 
crédule des compositions homériques : il faut lutter à la 
fois contre le prosaïsme d’une parole usée, contre la mo- 
notonie d’une création trop décrite, où les savants ne 
voient plus que des agrégations capricieuses de mo- 
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lécules élémentaires, contre la sécheresse de ce cœur de 
cendre que porte la société actuelle et qui ne palpite 
plus. Cela est difficile et admirable. Mais la poésie des 
choses, où est-elle maintenant sur la terre ? où sont les 
anges d’Isaae et de Tobie, les tentes de Booz et les la- 
voirs de Nausicaa ? je ne vous en dirai pas de nouvelles. 

Ce grand voyageur épique de l’antiquité, dont j’aime 
tant les récits, seroit bien surpris aujourd'hui s’il avoit 
à recommencer sa fable immortelle ! On lui apprendrait 
que sa Circé n’est tout au plus que la INarina de Levail- 
lant, ou l’Obérea de Bougainville. Ses syrèues, ce sont 
des phoques ou des veaux marins ; Carybde et Scylla, 
des roches ; Polyphême, un Patagon borgue et anthro- 
pophage. Heureuse influence des découvertes et des 
progrès ! ne redemandez pas ce sublime couleur aux 
siècles pour lesquels il étoit fait, et qui l’ont cependant 
méconnu. Vous seriez encore plus ingrats et plus in- 
justes qu’eux; vous ne lui donneriez pas l’aumône. 1 

Un de mes amis s’écrioit dernièrement à ce propos, 
dans une boutade assez gaie : 

Mais ces trésors de goût, d’amour, de poésie, 

Qui les remplacera? — l'idiosyncrasie. 


Hélas 1 oui ; sous la baroque influence qui a fait de 
la rose un phanérogame, et du papillon un lépidoptère , 
il ne faut rien attendre de mieux de notre civilisation 
anthropomorphe. J’en suis aussi fâché que vous. 

C’est pour cela que j’ai juré de ne plus lire d’ouvrages 
marqués au sceau du savoir et de l’esprit, et on ne sau- 
roit croire combien il est difficile d’en trouver qui n’aient 
pas ce cachet fatal, depuis que l’enseignement mutuel 

1 On trouve ces mêmes pensées, développées d’une façon toute 
différente et très-élevée, dans le premier article sur GruinviUe, au 
tome 1, de» « Souvenirs, épisodes et portraits de lu Révolution. » 

(Note de l'Éditeur.) 
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et la méthode Jacotot ont mis la littérature transcen- 
dante à la portée de toutes les intelligences. Oh ! si 
j’avois été M. de Montyon, avec toutes les agréables 
conditions qui lui ont permis de doter si richement ses 
héritiers, que j’aurois fondé de beaux prix eu faveur 
des ignorants et des simples, et que je prendrais de plaisir, 
du monde où il habite, à les voir distribuer, au jugement 
des mères de famille et des petits enfants ! quelles bonnes 
primes j 'aurais attachées à la publication d’un livre ingénu 
où la foi tient lieu de science, où l’expérience tient lieu 
d’étude, où le sentiment tient lieu d’habileté; où le na- 
turel ferait oublier au besoin l’absence du talent, s'il 
étoit bien prouvé que le talent lût autre chose que le 
naturel ! Avec quelle munificence, toutefois plus écono- 
mique et plus facile que la sienne, j’aurois voulu repro- 
duire en abondance tous les ans, pour l’instruction et le 
bonheur delà multitude, ces délicieuses compositions qui 
saisissent l’âme par des sympathies si vives, et qui la 
pénètrent d’enseignements si utileset si doux : V Odyssée, 
les Voyages de Pinto , les Contes de Perrault, les Fables 
de Pilpay, d'Esope , de La Fontaine , Télémaque, Ro- 
binson, Don Quichotte , les Hommes volants ! On sent 
bien qu’il n’est question ici que des livres de l’homme, 
mais quels hommes et quels livres, grand Dieu ! que 
ceux dont je viens de parler! voilà de l’argent bien 
employé! voilà une bibliothèque de véritable progrès 
humanitaire ' ! et le peuple qui l’adoptera, voilà un 
peupla digne d’envie, un peuple qui mérite que l’on vive 


1 On sait que Nodier n’étoit point partisan du progrès indéfini, 
et qu’il étoit assez disposé à n’y voir qu’une hallucination de la 
vanité humaine. Il a composé sous le tilre d'Histoires progressives 
quelques satires pleines de verve et d’atticisme où il se moque, et 
souvent avec une raison supérieure, des théories humanitaires de 
la perfectibilité. Ces histoires sont : Ilurlubleu, grand manifafa 
d’Hurlubières (1833), — Léviathan le Long (1833), — Voyage pitto- 
resque et industriel dans le Paraguay-Houx et la Palingénésie aus- 
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de l’aii* qu’il respire, et qu’on se réchauffe à son soleil 1 
M. Herschell le trouvera peut-être dans la lune. 

En attendant, je n’ai pas renoncé à raconter des 
histoires auxquelles je suis souvent le seul à croire, et 
je voudrais bien savoir pourquoi, mes histoires réunis- 
sant tous les motifs de créance qu’on peut chercher 
dans les histoires, la vraisemblance des faits et la 
loyauté du témoin désintéressé qui les rapporte. Je vous 
demande en effet quel intérêt j’aurais à imaginer que le 
loup a mangé le Petit Chaperon, s’il ne i’avoit pas 
mangé? et plût à Dieu que le loup n’eût pas mangé le 
Petit Chaperon, et qu’on pût me le prouver tout-à- 
l’heure, car cette peine compte encore parmi mes peines, 
bien que la foule y soit grande ! Ces choses-là ne s’in- 
ventent pas, et ne se disent qu’à regret quand on ne 
peut se dispenser de les dire pour en tirer de saines 
inductions morales et d’excellentes règles de conduite, 
comme celles qui sortent de la catastrophe du pauvre 
Chaperon , savoir : premièrement, qu’il ne faut jamais 
confier son secret aux méchants, et secondement, qu'il 
ne faut pas laisser sortir les petites filles toutes seules. 
Je voudrais qu’on me fit connoître un livre de haute 
philosophie ou de haute politique, solennellement cou- 
ronné, qui ait porté dans les familles deux enseignements 
plus utiles, et qui les ait accrédités d’une manière plus 
universelle par un symbole plus naïf et plus populaire! 
Je sais bien qu’un livre que je n’entends pas est au-dessus 
du Petit Chaperon de toute la hauteur insurmontable 


traie, par Tridace-Nafé Théobrome de Kaout’ T’ chouk (1830). No- 
dier restoit fidèle dans la pratique de sa vie à son antipathie contre 
la perfectibilité. « 11 avoit horreur, dit M. Dumas, des plumes de 
fer. Le gaz lui faisoit mal aux yeux ; il voyoit la tin du monde 
infaillible et prochaine dans la destruction des forêts et l'épuise- 
ment des mines de houille. C’est dans ses colères contre le progrès 
de la civilisation que Nodier étoit resplendissant de verve et fou- 
droyant d'entrain. » (Note de l'Éditeur . ) 
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de son inintelligibilité; mais ce livre que je n’entends 
pas, ne fussions-nous qu’un cinquième ou un dixième 
de la nation a ne pas l’entendre (et cela n’est pas très- 
fier), est en dehors du but providentiel de l’instruction 
nécessaire qui appartient à tout le monde. Dans une 
bonne civilisation, les gens qui ne progressent pas, qui 
n'ont pas progressé et qui ne progresseront probable- 
ment jamais, n’en méritent pas moins des égards. 

Chacun est libre, d’ailleurs, d’occuper son imagina- 
tion à sa manière, et « de s'approprier, comme le dit 
admirablement un philosophe, dans les mythes d’une 
intellectualité rationnelle, ce qui s'harmonie le plus 
identiquement avec les sympathies spontanées de son 
esthétisme individuel et intime. » Voilà qui est assez 
clair! Avez-vous plus de foi, par hasard, au saint-si- 
monisme qu’aux contes de fées ? Allez au père! — Est- 
ee au néo-christianisme? Allez à son pontife, qui est 
ressuscité le troisième jour. — Au Phalanstère? ou va 
l’ouvrir. — A la loterie de M. Reinganum? ou va la 
fermer. — A l’Eglise françoise de M. Cliâtel? on sonne 
la messe; il y en a pour tous les goûts. A moi seulement, 
à moi, esprits indolents et crédules, mais tendres et 
gracieux, qui prendriez plus de plaisir à une fable inté- 
ressante qu’à toutes les vaines théories de l’orgueil, 
quand même ces mensonges superbes seroient destinés 
à devenir, par malheur, des vérités et des lois. Per- 
mettez aux petits de venir, car il n’y a point de danger 
pour eux à écouter mes récits, et vous me connoissez 
assez pour me croire. Celui-ci sera revêtu d’ailleurs d’une 
autorité qui vaut mieux que la mienne. Il m’a été com- 
muniqué par un homme dont j’aurois peut-être essayé 
de décrire les rares et parfaites qualités, s’il ne m’avoit 
permis d’attacher son nom à ces pages fugitives. Main- 
tenant qu’il est nommé, son éloge est fait. 

Le 4 août 1834 , M. le marquis de Louvois arrivoit 
en calèche dans les Pyrénées. Sur le siège de sa voiture 
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étoit assis un jeune domestique dont l’histoire antérieure 
ne tiendra pas beaucoup de place. Paul est le fils d’un 
marchand de bestiaux très-peu favorisé de la fortune, 
et le frère de neuf autres enfants qui déciment, chacun 
pour leur part, les fruits chanceux du petit commerce 
paternel. Paul s’étoit par conséquent trouvé trop heu- 
reux d’entrer au service de M. de Louvois, et cela se 
conçoit à merveille quand on eonnolt son maître. 

La voiture suivoit depuis quelque temps cette route 
inégale qui domine sur la droite la riante vallée d’Ar- 
gelez, et d’où l’œil s’égare à plaisir , en remontant le 
cours des eaux, à travers des massifs d’arbres touffus, 
parmi lesquels se dressent quelquefois les ruines d’une 
vieille tour féodale , aussi fameuse par ses traditions 
que pittoresque par son aspect. Au loin, quelques es- 
paces d’un blanc lisse et resplendissant se détachent çà 
et là sur le fond obscur et mobile de la plus magnifique 
végétation ; une flèche pointue perce les cimes arron- 
dies, et vous devinez un village presque entièrement 
voilé de la richesse de ses ombrages, comme d’un rideau 
de verdure. Ainsi s’acheminoit, sous le fouet retentis- 
sant du postillon, la calèche de M. le marquis de Lou- 
vois, quand elle dépassa pour la dernière fois un bon 
vieillard à cheval, qui sembloit s’efforcer de l’accom- 
pagner, et dont l’émulation hors de propos inquiétoit 
sans doute la sensibilité de notre noble voyageur. Enfin, 
c’en étoit fait : ni l’homme ni sa monture n’avoient 
reparu dès lors jusqu’au relais de Pierrefitte; et M. de 
Louvois, délivré du souci de cette lutte inégale, s’em- 
pressa de demander des chevaux. Les chevaux man- 
quent rarement au relais de Pierrefitte , mais la route y 
manque souvent, quand les eaux du gave de Cauterets, 
grossies par un violent orage, se débordent avec fureur 
dans la plaine ; et le 4 août 1834 étoit un de ces jours-là. 
Il falloit coucher à la poste de Pierrefitte, ce qui est 
une des extrémités les plus fâcheuses auxquelles puisse 
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être réduit le touriste des Pyrénées, depuis les rives 
du Tet jusqu’à celles de la Sivette. M. de Louvois se 
résigna , et porta aussi loin que possible le courage de 
sa position. Malgré la mauvaise apparence des mets, il 
se résolut à souper. 

A l’extrémité de la longue table où il s’étoit placé 
on vint apporter un second couvert, et un vieillard ne 
tarda pas à s’y asseoir après un salut modeste : e'étoit 
le cavalier présomptueux qui avoit entrepris, une heure 
auparavant , de mettre son coursier fatigué au train 
d’un attelage fringant, circonstance dont l’attention de 
M. de Louvois avoit été frappée , comme on s’en sou- 
vient. Il jeta sur lui les yeux, et e’étoit uu simple mou- 
vement de curiosité $ il les y reporta plusieurs fois, et 
e’étoit l’effet d’un mouvement d’intérêt et de sympathie. 
Cet homme avoit une figure noble et douce ; des che- 
veux blancs , mais fournis , ombrageoient sa tête res- 
pectable ; son regard, que M. de Louvois rencoutroit 
souvent, paroissoit animé d’une expression peu com- 
mune ; et les larmes involontaires qu’il rouloit quelque- 
fois trahissaient une peine intérieure qui demaudoit à 
se répandre. La conversation ne tarda pas de s’établir 
et d’en amener l’occasion. Je ne changerai rien à ce 
récit, pas même les noms propres , que je sais ajuster 
comme un autre aux convenances d’une fiction, quand 
j’ai besoin de les inventer. J’ai promis en commençant 
une histoire authentique, où l’imagination du conteur 
11e seroit pour rien , une histoire sans parure et saus 
déguisement, comme la nature et la société eu donnent 
de temps en temps à ceux qui les cherchent, et c’est 
cette histoire que j’écris. Il y a peut-être quelque indis- 
crétion à désigner si ouvertement des personnes dont je 
n’ai ni reçu ni demandé l’aveu ; mais à quoi bon s’enve- 
lopper des mystères du roman dans une narration qui 
n’a rien d’offensant pour qui que ce soit, et qui, sous 
certains rapports , est honorable pour tout le monde ? 
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Quoi qu’il en puisse être, et dans le cas même où l’on 
me condamneroit sur la forme, on m’absoudra sur l’in- 
tention. Je n’en demande pas davantage , car ce n’est 
pas ici une œuvre d’écrivain , mais une causerie de la 
veillée, destinée à ne pas sortir d’un petit cercle de bon- 
nes gens dans lequel j’ai renfermé mon auditoire, mes 
prétentions littéraires et ma réputation. 

— Vous avez dû vous étonner, monsieur, dit le 
vieillard, de me voir tout-à-l’heure si obstiné à vous 
suivre ; et cette ambition, si déplacée à mon âge, peut 
vous avoir donné une mauvaise opinion de mon juge- 
ment ? 

— Non en vérité, répondit M. de Louvois ; j’ai seu- 
lement supposé que ma rencontre, prévue ou non, ne 
vous étoit pas tout-à-fait indifférente, et que vous aviez 
quelque communication à me faire. 

— Il le faut bien, si vous m’y autorisez , répliqua le 
vieux voyageur; mais comment expliquer cela? Mon 
seul dessein étoit d’attirer l’attention d’un jeune domes- 
tique assis devant votre voiture, et qui ne paroît pas 
me reconnoître. Il n’est que trop probable au reste, 
ajouta-t-il eu étouffant un sanglot, et portant sa main 
sur ses yeux pour y contenir une larme, que nous nous 
sommes vus tous deux aujourd’hui pour la première 
fois. Oserois-je vous demander s’il est depuis long- 
temps à votre service? 

— Depuis deux ans, dit M. de Louvois, et je le con- 
nois depuis son enfance ; je l’ai reçu de sa famille. 

— De sa famille , répéta le vieillard. A ce mot , il 
éleva les yeux au ciel , et ses larmes s’échappèrent en 
abondance. 

— Parlez, parlez ! s’écria M. de Louvois. Je ne com- 
prends rien encore à ce mystère ; mais j’ai besoin de 
vous entendre et un désir profond de vous consoler ; j’y 
parviendrai peut-être. 

Un soupir qui exprimoit le doute, une inclination de 
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tête qui exprimoit la reconnoissanee, furent d’abord sa 
seule réponse. — Vous le permettez donc, reprit-il en- 
fin, et il ne me reste qu’à vous demander grâce pour 
ce qui pourra dans rnes paroles révolter votre esprit et 
votre raison. Le trouble où m’ont jeté mes impressions 
d’aujourd’hui ne me laisse pas la force de me décider 
moi-même entre ce qu’il faut croire et ce qu’il faut nier. 

Je m’appelle Despin , je suis maire de la petite ville 
de Gaujac où M. le comte de Marcellus a un château. 
J’étois, il y a quatre mois tout au plus, aussi heureux 
qu'on peut l’être sur la terre. Nous avons trois cent 
mille francs de fortune, ma femme et moi, c’est-à-dire 
beaucoup plus qu’il n’en faut pour vivre dans une douce 
aisance, et pour faire un peu de bien autour de soi, 
quand on a des goûts simples et qu’on vit sans ambi- 
tion. Toute la nôtre étoit de laisser, avec un nom hon- 
nête, l’agréable indépendance dont nous avions joui à 
un fils unique âgé de vingt-deux ans, qui récompensoit 
nos soins par les meilleures qualités et la plus tendre 
affection. La mort nous l’a enlevé 5 là finit notre bon- 
heur. Nous avions vécu trop long-temps ! 

Ici de nouvelles larmes interrompirent M. Despin. 
Après un moment de silence il continua : 

— Une pierre surmontée d’une croix, voilà tout ce 
qui nous reste de lui ! Par mon inconsolable douleur, 
monsieur, vous pouvez juger de celle d’une mère. Sou- 
vent, pendant les courts moments de sommeil que le 
ciel aceordoit à mes yeux fatigués, ma vieille femme se 
déroboit de mon lit pour aller pleurer au cimetière sur 
la tombe de son fils. Dernièrement par une nuit froide 
et humide, je m’aperçus de son absence, et je me rele- 
vai pour la chercher, ou plutôt pour la trouver, car je 
savois bien où elle étoit. Cependant elle ne répondit 
point à ma voix , et j’arrivai jusqu’à la place où avoit 
été creusée la fosse avant de l’apercevoir. Elle y étoit 
couchée, immobile, sans connoissance. Je crus un n.o- 
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ment, hélas ! qu’elle étoit morte aussi. Le mouvement 
de mon départ avoit réveillé quelques domestiques qui 
me suivoient de loin. Les uns la rapportèrent à la mai- 
son, un autre me soutint pour y revenir. Je n’avois pas 
encore tout perdu : elle étoit rendue à la vie. On nous 
laissa. 

La physionomie de ma femme étoit extrêmement ani- 
mée. Ses yeux brilloient d’une lumière étrange que je 
n’y avois pas remarquée jusque-là. 

— Notre fils n’est peut-être pas mort, dit-elle en me 
pressant la main; peut-être sa fosse est vide? 

Ce langage me remplit d'une nouvelle inquiétude , 
car je craignis que le désespoir n’eût altéré sa raison. 

— Écoute, continua-t-elle du ton de voix assuré 
d’une personne qui veut qu’on la croie, tu connois ma 
dévotion à la Sainte Vierge, et combien j’ai toujours 
redouté de l’offenser. Eh bien ! j’ai osé compter sur sa 
protection dans le malheur qui nous accable, et tout 
m’annonce que ses divines bontés ont répondu à mon 
espérance. Je l’ai déjà vue deux fois. 

— Grand Dieu! m’écriai-je, qui penses-tu donc 
avoir vu ? 

— Elle -même, reprit-elle avec calme, et c’est l’éclat 
dont elle est entourée qui m’a voit privée de mes sens 
quand tu m’as retrouvée tout-à-l’heure au cimetière ; 
mais ses paroles sont aussi présentes à mon oreille que 
si je les entendois à l’instant. Tu m’as priée, m’a-t-elle 
dit ; je viens à ceux qui me prient dans la sincérité de 
leur cœur. Envoie ton mari vers la montagne ; il y re- 
verra l’enfant que vous avez perdu. 

Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur? 

J’hésitai cependant, car la fréquentation des gens 
éclairés et l’habitude de la lecture m’avoient guéri des 
préjugés du peuple. Est ce là un grand bonheur? Il le 
faut bien, puisque les philosophes sont si impatients de 
le faire goûter à tout le monde. Mais l’apparition se re- 
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nou\ela plusieurs fois au même lieu avec les mêmes 
circonstances. Je connoissois dans ma femme une sim- 
plicité de coeur et une austérité de conscience qui la ren- 
doient incapable du moindre mensonge ; aucune autre 
illusion n’obseurcissoit son intelligence, car, à ma grande 
satisfaction, son désespoir, calmé par une promesse 
venue du ciel, laissoit reprendre de jour en jour à ses 
esprits la sérénité qu’ils avoient perdue pendant trois 
mois. Son bon sens naturel s’étoit fortifié depuis qu’elle 
avoit foi à cette révélation étrange, dans laquelle vous 
ne voyez sans doute qu’une marque de folie. Que vous 
dirois-je? Prestige ou vérité, il y avoit du moins dans 
son rêve un sujet de consolation que ne pou voit lui 
fournir la vaine sagesse des hommes, et je me hâtai de 
souscrire à ses espérances, avec plus de confiance dans 
le pouvoir du temps, qui guérit toutes les douleurs, que 
dans l’accomplissement du miracle; j’avois besoin du 
miracle aussi, et quel homme n’a pas eu besoin d’un 
miracle pour se réconcilier avec la vie ! mais je n’y 
comptois pas ; je partis toutefois quand le terme an- 
noncé dans la sainte apparition fut venu, et je quittai 
ma pauvre femme en lui témoignant une sécurité qui 
n’avoit point gagné mon âme. Dès ce moment, je n’ai 
cessé d’errer inutilement dans la montagne, comme je 
m’y étois attendu, et je devois partir demain pour porter 
la mort peut-être à la plus malheureuse des mères, 
quand ce matin... 

— Eh bien ! monsieur Despin, ce matin?... 

— Quand ce matin j’ai vu mon fils assis sur le siège 
de votre voiture ; mais il ne m’a pas reconnu. 

— Paul, votre fils, dites-vous? 

— C’est bien le nom de mon fils, c’est bien mon fils 
aussi, mais il ne m’a pas reconnu. C’est mon fils, quoi- 
qu’il ne me reconnoisse pas, et j’en ignore la raison. Je 
l’ai vu pendant toute la route. Je viens de le revoir et 
de lui parler quelque temps dans la cour de l’auberge. 
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CYst mon fils. Je me suis informé de son âge. Il a exac- 
tement l’âge de mon fils. Il a ses traits. Il a le son de sa 
voix. Il a son accent. Mon fils a un signe à la joue. Il a 
un signe à la joue. S’il arrivoit à Gaujac, tout le monde 
le reconnoîtroit. Je le reconnois si bien, moi, qui ne 
peux pas m’y tromper, moi qui suis son père ! mais il 
ne me reeonnoît point. 

Les larmes de M. Despin recommencèrent à couler, 
et il resta plongé dans un morne silence, les bras ac- 
coudés, et la tête appuyée sur ses mains. 

M. de Louvois étoit profondément ému. — Croyez, 
dit-il au vieillard, croyez, monsieur, que je voudrais 
pouvoir prolonger l’erreur qui a suspendu un moment 
vos afflictions, s’il dépendoit de moi de l’entretenir sans 
manquer à la vérité. Un incroyable hasard l’a produite, 
et je ne sais s’il n’est pas plus propre à augmenter vos 
regrets qu’à les adoucir. 

— Vous êtes plus capable que vous ne l’imaginez, 
monsieur, de donner à cette apparence une espèce de 
réalité, reprit M. Despin en relevant sur M. de Louvois 
un regard suppliant. Vous vous étonnez de mes paro- 
les, et je le conçois, mais cette dernière espérance va 
s’expliquer. La famille de Paul n’est pas dans l’aisance, 
puisqu'il est obligé de vendre ses services à un maître. 
Il n’est pas mon fils, je le crois; mais sa ressemblance 
avec mon fils a trompé mon désespoir, et tromperait 
celui de sa mère. N’est-il pas le fils qu’une céleste pro- 
tection lui a rendu? Je lui offre une mère, un père dé- 
voués à son bonheur ; je lui offre, tout mon bien dont je 
suis prêt à signer la donation, et M. le comte de Mar- 
cellus ne refusera pas d’attester ce que je vous en ai 
dit : il n’appartiendra plus qu’à lui-même, il n’aura 
plus de devoirs que ceux qu’impose une affection facile 
à contenter, et qui ne demande que de l’affection ; il 
étoit pauvre, il sera riche ; il servoit, il sera servi ; votre 
bonté pourvoyoit sans doute à son bonheur, nous y sup- 
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pléerons par notre tendresse; nous en serons aimés, 
j'en suis sur. car nous l'avons aimé d’avance, nous l'a- 
vons aimé dans un autre, et on est toujours aimé quand 
on aime. C’étoit la, tout me l'annonce, le véritable sens 
d’une prédiction dont la vérité s’est manifestée hier à 
mes veux. Le ciel ne fait pas inutilement de semblables 
miracles; il a voulu réparer envers votre Paul un tort 
du hasard, envers nous un tort de la nature qui nous a 
ravi le nôtre. L’indigent aura une fortune, et les parents 
en deuil auront un fils. Ne vous semble-t-il pas, mon- 
sieur, que cela soit ainsi ? Oh ! ne me refusez pas, je vous 
en conjure, votre intercession et votre appui ï Les grands 
de la terre peuvent compatir sans déroger à une douleur 
qni a intéressé la reine du ciel. Je n’ai plus qu’a mourir 
si vous me rebutez. 

En prononçant ces dernières paroles, M. Despin pres- 
soit les mains de M. de Louvois et les mouilloit de ses 
pleurs. 

La nuit s’étoit écoulée en partie dans cet entretien, 
et M. de Louvois ne pouvoit douter que la résolution du 
vieillard ne fût invariable. Il entra de bonne heure dans 
la chambre ou Paul, tout babillé, dormoit paisiblement 
sur un des grabats de l’auberge, et il y retrouva M. Des- 
pin à genoux , les yeux avidement fixés sur la vivante 
image de son fils mort. M. Despin se leva, remit à M. de 
Louvois Pacte de donation dont il lui avoit parlé, ac- 
compagné d’un dédit de la somme de dix mille francs, 
payable au cas où cette épreuve étrange ne réussi roit pas 
à la satisfaction de toutes les parties, et se retira en lui re- 
commandant pour la dernière fois la négociation dont pa- 
roissoit dépendre sa vie, par une inclination respectueuse 
et par un regard suppliant. Le mouvement qui se faisait 
dans la chambre avoit réveillé Paul ; il voulut s’élancer à 
l'aspect de son maître, et s’excuser de n’avoir pas été 
plus diligent. 

— Reste, lui dit M. de Louvois, et assieds-toi pour 
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m’écouter avec tout le recueillement dont tu es capable. 
Tu n’as peut-être pas entendu raconter, continua-t-il 
en souriant, l’histoire de l’homme que la fortune vint 
surprendre dans son lit, et tu n'imaginerois peut-être 
pas que ce fût la tienne. Il n’y a cependant rien de 
plus vrai. Un mot, Paul, et tu vas échanger ma livrée 
contre le frac d’un gros bourgeois. Uu mot, et tu seras 
riche ! 

— En vérité, monsieur, répondit Paul, je n’en serois 
pas surpris. On me prédit cette destinée depuis l’en- 
fauce, et il y a quelques jours qu’on me l’annonçoit en 
Auvergne. Monsieur se rappelle sans doute qu’il s’arrêta 
pour déjeuner dans une misérable auberge des mon- 
tagnes où des gendarmes arrivèrent presque en même 
temps, avec une espèce de bohémienne qu’ils condui- 
soient à la prison du chef-lieu, et dont la physionomie 
le frappa. C’est que ce n’étoit pas une sorcière du com- 
mun, et on voyoit bien à ses airs de dignité qu’elle croyoit 
à son art. Je fus un moment si tenté d’y croire aussi, que 
je n’osai retirer ma main quand elle la saisit de sa main 
sèche et nerveuse, et qu’elle me força par un dur regard 
de ses yeux noirs à la déployer devant elle. Quant à moi, 
je détournai les miens, tant elle me faisoit peur à voir. 

— Oh ! oh ! voici du nouveau, dit-elle avec une voix 
rauque, et en grommelant entre ses dents ; vous con- 
viendroit-il, mon iUs, d’avoir de bons champs en plein 
rapport, de bons prés qui verdoyent au soleil, de bons 
troupeaux de moutons prêts à tondre, deux ou trois dou- 
zaines de bonnes vaches laitières, et autant de veaux qui 
bondissent à l’entour, une maison de campagne qui 
rit au midi , et d’où l'œil plonge avec peine dans l’é- 
paisseur d’un beau verger, ployant sous le poids des 
fruits murs ? Vous plairoit-il de vous délasser, de temps 
en temps à la ville, du soin de vos grasses métairies dans 
un bon fauteuil de velours d’Utrecht a larges raies, au 
premier étage d’une maison spacieuse et eu bon état qui 
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vous appartint ; aussi près qu’il vous plaira d’un balcon 
chargé de fleurs qui donne sur la grande place, et d’y 
attendre indolemment l’heure d’un excellent repas en li- 
sant votre journal, si le journal vous amuse ? 

Je ne pus me défendre de sourire, car le genre de vie 
qu’elle me proposoit étoit assez de mon goût. — Vous 
serez tout au plus entré dans les Pyrénées, ajouta-t-elle 
en repoussant ma main avec une méprisante colère, que 
cette fortune vous aura été offerte, et que vous l’aurez 
refusée. — Je ne compris pas trop comment cela pour- 
roit se faire, mais j’attachois si peu d’importance à la 
prédiction de cette aventurière que je n’y ai pas songé 
depuis. 

La coïncidence de ces deux mystérieux événements 
frappa M. de Louvois, car il n’est point d’esprit si 
aguerri contre la séduction des apparences, qu’il ne s’é- 
tonne d’être obligé d’accorder quelque chose à l’intelli- 
gence du hasard. Après un moment de réflexion, il fit 
part à Paul de ce qui s’étoit passé la veille entre lui et M. 
Despin, et ouvrit sous ses yeux l’acte formel qui n’at- 
tendoit plus que sa signature. Il le quitta ensuite pour 
laisser un libre coursa ses réflexions. L’affaire en valoit 
la peine. 

Pendant que tout ceci se passoit au méchant cabaret 
de Pierrefitte, le ciel s’étoit éclairci ; les eaux turbulentes 
du gave étoient rentrées dans leur lit, et les mazettes du 
relais, délassées par un long loisir, piaffoient à la porte, 
sur les pavés de granit sonore, comme des chevaux de 
bataille ; le maréchal du pays cherchoit à dégager adroi- 
tement quelque vis de son écrou, pour avoir un prétexte 
à le resserrer, et M. de Louvois se préparoit à partir. Un 
quart d heure s’étoit à peine écoulé, quand Paul entra 
chez son maître, d’un air modeste et cependant résolu. 
M. de Louvois le regarda fixement. 

— Eh bien î dit-il en riant, est-ce à M. Despin fils 
que j’ai l’avantage de parler? 
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— Non, monsieur le marquis, répondit Paul ; c’est 
à Paul qui étoit votre domestique hier, qui l’est aujour- 
d’hui, et qui n’a d’autre ambition que de l’être toujours, 
si vous êtes content de ses services. 

— As-tu bien réfléchi ? reprit M. de Louvois étonné. 

— Je réfléchirois dix ans sans changer de détermi- 
nation. — M. de Louvois paroissant disposé à lui ac- 
corder une attention sérieuse, il continua : Je suis ex- 
trêmement touché, dit-il, du malheur de cette famille, 
et je voudrois pouvoir lui procurer quelque soulagement. 
C’est un devoir que j’aimerois à accomplir, s’il s’aceor- 
doit avec les miens, et je n’aurois pas besoin d’y être 
porté par mon intérêt ; mais ce que demande ce bon 
vieillard, monsieur, je suis incapable de le lui donner : il 
cherche un fils, et j’ai un père. C’est à mon père que je 
dois la tendresse et les soins d’un fils, et le cœur d’un 
fils n’est pas à l’enchère. L’honnête homme qui a voulu 
m’enrichir a des droits à ma reconnoissance ; je ne peux 
rien lui offrir de plus. Les sentiments qu’il réclame ap- 
partiennent à cet autre vieillard qui m’a nourri, qui m’a 
élevé du produit de son travail, qui m’a réchauffé sur 
son sein quand j’avois froid, qui a pleuré sur mon ber- 
ceau quand j’étois malade , qui a fondé sur ma bonne 
conduite et sur ma reconnoissance le dernier espoir de 
ses vieux jours. Croyez-vous qu’il survivroità l'idée que 
j’ai vendu son nom pour de l’argent, que j’ai renoncé au 
souvenir de ses embrassements et de ses conseils, que 
j’ai renié mes neuf frères comme un traître et comme un 
maudit, pour me livrer sans gêne aux douceurs de la pa- 
resse ? Vous me direz sans doute , monsieur, que mon 
nouvel état me permettroit de lui faire quelque bien, que 
M. Despin lui-même ne blâmerait pas cet emploi de 
mon superflu, et qu’il y auroit moyen de racheter à ce 
prix devant les hommes mon ingratitude et ma lâcheté ; 
mais qui me justifierait devant ma propre conscience ? 
JI faudrait d’ailleurs que mou père voulût accepter cette 
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indemnité honteuse, et je le eonnois assez pour être sûr 
qu'il la repousseroit avec indignation. « A quel propos, 
s'éerieroit-il, M. Despin fils, de Gaujac, qui m’est in- 
connu, vient-il me gratifier de ses aumônes ? Qui les lui a 
demandées ? Qui lui a parlé de mes affaires et de ma 
pauvreté ? Ai-je eu besoin de recourir à lui, pour fournir 
à l’entretien de mes neuf enfants (il ne me compteroit 
plus) ; pour les élever dans la crainte de Dieu , et dans 
l'amour de leur famille et de leur pays? Si M. Despiu 
fils est trop riehe, s’il est tourmenté par quelque re- 
mords qui l'oblige à répandre son superflu en œuvres de 
charité, qu’il regarde autour de lui ! Ne connoît-il point 
de peines à soulager dans son village, et peut-être parmi 
ses plus proches voisins? » Car je serois devenu aussi 
étranger à mes souvenirs, à mes amitiés d’enfance, à 
ma patrie qu’à mon père ! Je reeommencerois une vie 
nouvelle, la vie d’un autre qui n’a rien aimé de ce que 
j’aime ; et si elle étoit abrégée par la honte, par le cha- 
grin, par les plaisirs même auxquels je me livrerois 
pour m’étourdir, laisserois-je les regrets que M. Despin 
fils a laissés? Pensez- vous, monsieur, que mon véri- 
table père, insensible à l’abandon que j’aurois fait de 
sa vieillesse, iroit courir les montagnes pour y chercher 
ma ressemblance? Ah ! il l’éviteroit plutôt, n’en doutez 
pas ; car elle ne lui rappelleroit que mon avarice, ma 
bassesse et mon indignité ! Non, monsieur, je ne chan- 
gerai pas d’état, je ne changerai pas de fortune, parce 
que je ne veux pas changer de nom, parce que je ne 
veux pas changer de famille. Je resterai pauvre, mais 
je resterai le fils de mon père, et je conserverai le droit 
de l’embrasser sans rougir ; cela vaut mieux que de l’ar- 
gent. 

— Va régler les comptes, va, mon enfant, lui dit 
M. de Louvois en se détournant pour cacher son émo- 
tion. Un quart d’heure après, le fouet du postillon frappa 
l’air à coups redoublés. Une chaise de poste roula 
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bruyamment sous la porte coehère de l’auberge. Kl le sor- 
tit. Paul étoit assis sur le siège, comme la veille. 

Un homme attentif à ce qui se passoit dans cette mai- 
son, et qui erroit tristement dans sa chambre en invo- 
quant le secours de Dieu, s’élança rapidement vers la 
croisée pour convaincre ses yeux d’un nouveau malheur 
qu’il n’avoit pas prévu. Tout venoit d’être perdu pour 
lui, jusqu’à l’espérance; il avoit vu mourir son fils pour 
la seconde fois, Paul étoit parti. 

M. Despiu tomba comme foudroyé sur le lit où il 
n’avoit point dormi, et quand un valet de l’auberge lui 
remit la triste lettre d’adieu de M. de Louvois, il ne fit 
qu’y jeter un regard sombre et abattu, car il connoissoit 
déjà son arrêt. Oh J de quelle force a-t-il dû s’armer 
pour regagner sa maison ! Comment s’est-il présenté à 
sa femme, si impatiente de son retour , et cependant si 
assurée du résultat de son voyage F Quel récit lui a-t-il 
fait de ces espérances d’un moment changées en deuil 
éternel? La religion seule peut expliquer la résignation 
du cœur dans de si cruelles épreuves ! Il y a là des an- 
goisses qui se conçoivent à peine, et qui ne se décrivent 
pas. 

L’histoire que je viens de raconter, sans y ajouter la 
plus légère circonstance , et sans la relever par des or- 
nements recherchés qui me la gâteroient à moi-même, 
peut donner lieu à de graves réflexions. Les philosophes 
positifs qui nient l’intervention d’un Dieu dans les choses 
de la terre feront honneur de ces rencontres merveil- 
leuses à la puissance du hasard, parce que c’est le nom 
qu’on donne a Dieu quand on a pris le parti désespéré 
de n’y pas croire. Les chrétiens y verront un symbole 
plus consolant et plus élevé. 

Que peut, en effet, l’intercession la plus puissante 
„ pour consoler le veuvage d’un cœur que la mort a, pour 
ainsi dire, dédoublé (pardonnez-moi cette expression, 
qui est celle d’un sentiment, et non pas celle d’une ma- 
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nière)? Hélas 1 elle ne peut que lui rendre des apparences 
et des formes ; car l’âme qui les animoit a déjà un autre 
séjour, et c’est à celui-là qu’il nous est enseigné d’as- 
pirer, pour retrouver tout ce que nous avons perdu. Le 
reste n’est qu’une illusion qui peut tromper un moment 
les yeux d’uu père, mais qui ne trompe pas long-temps 
sa tendresse. l J our voir recommencer la vie d’uu être 
chéri qui nous a été enlevé, il faut recommencer nous- 
mêmes à vivre; et cette idée suffirait pour embellir la 
mort, si la mort avoit besoin d’être embellie aux regards 
de quiconque a vécu long-temps. Mais du moins la vie 
recommencera-t-elle ? Oui, n’en doutez pas, elle recom- 
mencera ! Il n’y a rien dans cette création qui n’ait ses 
harmonies et son complément, si ce n’est le cœur de 
l’homme ; et le rôle d’un jour qu’il joue sur la terre ne 
serait qu’un mauvais épisode de plus dans un drame 
mal fait, si ce drame de dérision et de cruauté se dé- 
uouoit par la mort. Cela n’est pas à redouter, parce que 
cela est impossible. 

Il est vrai de dire qu’il faudrait avoir été mort pour 
pouvoir se former des notions exactes sur cet avenir 
mystérieux, et cela n’est pas commun. C’est le cas ce- 
pendant du fameux Islandois de Bessestedt, qui fut ex- 
trait vivant de sa bière après huit jours de mort consta- 
tée, et qui vécut dix ans depuis dans la pratique des 
bonnes œuvres , mais sans communication immédiate 
avec les hommes. Ce sage, nommé ou plutôt surnommé 
Lazare Néobius ( car la critique n’a pas encore éclairci 
ce point curieux d’histoire littéraire), avoit passé tout le 
temps pendant lequel il fut retranché du siècle dans le 
monde intermédiaire où les bons vont recevoir le com- 
mencement de leur récompense, et se disposer, par des 
épreuves plus douces que les nôtres, à recevoir digne- 
ment une récompense éternelle. Il y avoit retrouvé, avec 
un ravissement que l’on croirait inexprimable s’il n’étoit 
parvenu à l’expliquer fort éloquemment, sa famille et 
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ses amis ; et quand il se vit retombé dans les doulou- 
reux liens de notre vie de préparation, il s’étoit fait de 
son nouvel exil l’idée d’une sainte mission , qui lui étoit 
imposée pour réchauffer la tiédeur des fidèles et pour 
prémunir les foibles contre l’invasion des fausses doc- 
trines *. Tel est l’objet du livre admirable de Lazare 
Néobius, sur lequel je me suis un peu plus étendu qu’il 
ne eouvenoit à mon sujet, parce qu’il est presque in- 
connu, et si rare d’ailleurs, qu’il n’en existe probable- 
ment pas d’autre exemplaire que le mien. Il encourut, en 
effet, tout naturellement, une double censure, dès le 
moment où il vint à paroître au jour de la publicité : 
celle de l’Église, qui ne se crut pas autorisée, à recevoir, 
sur le témoignage isolé d’un saint homme, un document 
supplémentaire à la révélation de l’Évangile ; et celle 
du pouvoir temporel qui jugeoit, peut-être avec raison, 
que la perspective d’un avenir si facile et si doux, en 
diminuant l’attrait qui nous attache à notre existence 
actuelle, relâcherait au bénéfice de la vie contemplative 
le lien de la vie sociale. Ce danger n’existe plus aujour- 
d’hui, ou plutôt l’excès contraire est devenu si effrayant 
qu’on ne saurait trop se hâter d’y porter remède. Si 
la société menace de mourir bientôt, ce n’est pas l’ex- 
pansion d’une sensibilité rêveuse qui la mine et qui la 


' Les migrations des vivants dans le monde des morts remontent à 
la pins haute antiquité. Nous ne parlons pas des descentes aux enfers, 
qui se trouvent dans Homère et dans Virgile, mais seulement de 3 
voyages ou des rêves dans le genre de ceux de Lazare Néobius. 
La plus ancienne légende de cette espèce est celle qui se trouve 
dans Platon et dont le héros est un soldat que le philosophe dé- 
signe sous le nom d’Er l’Arménien. Er, ayant été tué dans une ba- 
taille, fut trouvé dix jours après parmi les morts dans un état parfait 
de conservation. Au moment où on le plaça bui - le bûcher des funé- 
railles, il revint à la vie, et raconta ce qui étoit arrivé â son âme 
dans les régions mystérieuses du fond desquelles elle étoit reve- 
nue. Plutarque, dans son Traité des délais de la justice divine , § 42, 
raconte une histoire semblable. « Succédant au matérialisme des 
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détruit; ce n’est pas l’intention de pousser au-delà 
de toutes limites sa longévité intellectuelle et morale ; 
c’est le déplorable instinet d’un égoïsme étroit, qui l'em- 
prisonne dans la matière et qui la force à eseomp‘er 
son éternité au prix de quelques années stériles que 
le présent dévore aussi vite qu'il les donue. Il n’y auroit 
donc pas d’inconvénient bien sérieux maintenant à 
livrer aux âmes tendres et souffrantes ces trésors de 
consolation et d’espérance, qui les dédommageroient 
du malheur de vivre dans un temps mauvais et dans 
un monde imparfait. J’y ai même pensé quelquefois, et 
si j’ai tardé long-temps à le faire, c'est que j'imaginois 
que l’âge pourroit prêter un jour plus d’autorité à ma 
parole. L’idée d’ouvrir enfin ce monde ignoré, mais 
certain, à l’attention de mes lecteurs m’oeeupoit encore 
au moment ou j’ai commencé à tracer ces dernières 
pages; mais des considérations soudaines m’ont re- 
tenu... 

— Et il me semble, tout réfléchi, que je ferai mieux 
d’y aller voir moi-même. 

théogonie* antiques, dit un écrivain enlevé trop jeune aux lettres’, 
la poésie du christianisme, la poésie des temps nouveaux, put bientôt, 
à la suite du dogme, s'emparer de ces domaines inoccupés de la 
mort, et les montrer comme la rut lire patrie à ceux qui s'oublioient 
dans la vie présente. » Jusqu’au sixième siècle, la vision emporta 
ses élus dans les régions lumineuses du ciel ; plus tard, elle les 
emporia dans l'enfer pour effrayer par 1 idée de damnation. II y a 
là. jusqu'à Dante qui les résume avec toute la grandeur du génie, 
une suite non interrompue de véritables épopées ex trà-terreslres, 
dans lesquelles le moyen âge a semé à profusion la terreur et la 
poésie. Nous renvoyons ceux de nos lecteurs qui seroient curieux 
de s'éclairer sur ce sujet au beau travail de M. Lu bille. 

( Note de l'Editeur.) 

’ Charles Labiite, la Divin* Comédie avant Dante, en tète de la Di- 
fine Comédie, traduction de M . Brizeux, précédée de la Vie nouvelle, Bi- 
bliothèque Charpentier. 
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En 1800, j’étois dans les prisons d’une ville de pro- 
vince, et je n’y étois pas pour la première fois. La cause 
de ces petits malheurs de jeune homme me dispense d’en 
rougir. 

Je ne parlerai pas du geôlier et de sa femme, honnêtes 
et charitables personnes qui m’ont laissé cependant un 
bien tendre souvenir ; mais je ne saurais me dispenser 
de remarquer en passant que ce triste ministère du geô- 
lier est un des plus honorables qu'il y ait au monde, 
quand il est exercé avec douceur et humanité. 

Madame Ilenriey étoit infirme et presque toujours 
malade ; mais elle avoit pour la représenter, dans l’inté- 
rieur, une vieille femme de charge qui s’appeloit Lidi- 
vine, 


Nom peu connu, même parmi les saints, 

et que les pauvres prisonniers nommoient la divine , 
parce qu’i's croyoient que ce nom hyperbolique étoit 
son nom véritable. 11 n’y a rien, en effet, qui puisse 

2 - 1 . 
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nous donner une idée plus distincte de la Divinité que 
la charité chrétienne. 

Lidivine avoit soixante-dix-huit ans, ce qui ne l’em- 
péchoit pas d'être vive, active, empressée, et toute à 
tous, comme si elle n’en avoit eu que cinquaute. Elle 
étoit même allègre et jov iale, car la première des condi- 
tions de l’hygiène c’est une bonne conscience. Il y a 
une foncière gaieté du cœur qui n’appartient qu’aux 
bonnes gens. Les esprits occupés de mauvaises pensées 
deviennent, au contraire, facilement tristes. Il y a bien 
de quoi. 

Quand je pense à Lidivine, je crois toujours la voir 
avec son petit béguin blanc si propre, son juste noir si 
leste et si serré, et son cœur d’argent passé à un petit 
cordon de velours noir aussi, qui avoit un peu rougi. 
Elle n'osoit porter visiblement la croix qui y avoit été 
suspendue; cela n’étoit pas encore permis; mais elle la 
conservoit sans doute entre sa chair et le cilice de laine 
ou de crin dont elle se couvrait par pénitence, et je n'ai 
jamais compris que Lidivine eût à faire pénitence de 
quelque chose. C’étoit peut-être d'avoir été jolie, car sa 
pâleur saine et sa maigreur robuste ne lui avoieut pas 
fait perdre tous les avantages d’une taille bien prise et 
d’une figure agréable. 

Ce que je raconte ici de Lidivine, c’étoit ce que nous 
en pensions tous, bons ou méchants. Aussi l’influence 
de Lidivine sur les esprits les plus êpres et les plus re- 
belles avoit quelque chose de plus puissant que la force, 
et qui agissoit sans qu’on sût au juste comment, par 
une soi te de faveur providentielle. A Lidivine le secret 
d’affermir les cœurs abattus et de consoler les cœurs dé- 
sespérés. Quand la rage soulevoit au fond des cachots 
une de ces émeutes de démons qui se battent avec leurs 
fers, et qui meurent, sans se rendre, en mordant des 
baïonnettes sanglantes, on n'y envoyait plus de soldats. 
On y envoyait Lidiviue. lin instaut après, tout étoit 
calmé. 


Digilized by Google 



LIDIVINE. 


2V5 


Dieu n’auroit pas cru faire assez pour la prison dont 
je vous parle, s’il n’y avoit placé que Lidivine. Elle étoit 
secondée par son petit-fils dans ce noble et pieux minis- 
tère. Pierre étoit un jeune homme de vingt-trois ans, 
foibîe de corps, mais infatigable de patience et de cou- 
rage, qu’aucun soin ne rebutoit pour adoucir nos ennuis 
et pour secourir nos misères. Je ne vous donnerois qu’une 
idée imparfaite de su physionomie résignée et non pas 
abattue, de son regard bleu, plein de compassion et de 
tendresse, de sa chevelure blonde, lisse, aplatie et cou- 
pée a angles droits, si je ne disois que vous avez pu re- 
marquer des caractères pareils dans le type de nos bons 
paysans de montagne, ou dans les images des saints, 
tracées par un peintre naïf. 

Pierre n’étoit pas un grand personnage, même en pri- 
son. Arrivé là, selon nos conjectures, par la protection de 
Lidivine, il n’y étoit guère que l’aide et le valet des gui- 
chetiers. J’appris plus tard que c’étoit son titre, et que 
ce titre, chose étrange, étoit une faveur acquise par sa 
bonne conduite. J’expliquerai cela tout-à-l’heure, si la 
mèche de ma lampe brûle encore. 

Quoi qu’il eu soit, j’avois été entraîné vers Pierre par 
cette sympathie d’âge qui rapproche si vite les jeunes 
gens, surtout quand ils sont malheureux, et par cette 
sympathie de croyances, le seul lien social que nos dis- 
cordes politiques n’eussent pas rompu. Quand sa che- 
mise s’entr’ouvroit dans quelque œuvre de force, à 
rafraîchir notre grabat en y introduisant une botte de 
paille neuve, ou à transporter un malade, j'avois vu 
souvent flotter sur sa poitrine le cordon du scapulaire. 
Peut-être aussi quelque instinct secret m’avertissoit que 
le Seigneur nous avoit imposé une vie commune de mi- 
sère et de dévouement, et que notre bonheur, comme 
son empire, ne seroit pas de ce monde. 

Notre chambrée, n° G, étoit ordinairement ouverte par 
Pierre que nous chérissions tous ; et c’étoit un de ces 
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égards auxquels nous reconnoissions la bienveillance (le 
la geôle, car le salut religieux que Pierre nous adressoit 
chaque matin étoit pour nous comme une bénédiction 
répandue sur la journée. Une fois, les verrous tournés 
plus tard et plus rudement, sans égard pour notre som- 
meil, nous annoncèrent la visite d’un autre guichetier. 
Celui-ci s’appeloit Nicolas. 

Nicolas étoit un bon homme qu’un autre genre de 
vocation, dont je ne me suis pas informé, avoit engagé 
au service des prisons, et qui ne s etoit pas accommodé 
sans efforts, je le suppose, à l’esprit de son état ; mais il 
y étoit parvenu de mauière à faire illusion sur ses sen- 
timents naturels à quiconque ne les aurait pas connus. 
A force d’exercer les cordes basses de sa voix, le pauvre 
diable avoit réussi à se donner une parole rauque et 
menaçante, qu’il savoit rendre plus formidable en fron- 
çant convulsivement des sourcils épais, mais doux, qui 
ne furent jamais destinés à exprimer la colère. Comme 
cette complication d’artifice devoit lui coûter beaucoup, 
il ne répondoit jamais plus brutalement que lorsqu’il 
avoit le dos tourné. Un jour qu’on le surprit à pleurer 
sur un homme qui alloit mourir, et qui embrassoit sa 
femme pour la dernière fois, il se plaignit qu’on lui eût 
jeté du tabac dans les yeux. J’ai rencontré vingt gui- 
chetiers comme Nicolas. Les hommes ne sont jamais si 
méchants qu’ils en ont l’air. 

— Où est Pierre? lui dis-je, en m’asseyantsur mon lit. 

— Pierre ! Pierre ! répondit-il avec aigreur. C’est 
toujours Pierre qu’on demande; on dirait qu’il n’y a que 
Pierre ici. Que fait-il pour vous qu’on ne fasse? Pierre 
vous apporte-t-il autre chose qu’une cruche et du pain? 
Une cruche, la voilà; du pain, en voilà : si vous avez 
affaire à Pierre, allez le chercher, Pierre est au ca- 
chot. 

— Pierre est au cachot? m’écriai-je; c’est une chose 
impossible. Qu’a-t-il fait ? 
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— Ce qu’il a fait? est-ee que je sais cela, moi, ce 
qu’il a fait? Est-ce que cela me regarde? Est-ce que 
je me môle de ce que font les autres? Une porte ou- 
verte trop tôt, une porte fermée trop tard, une lettre 
remise secrètement avant d’avoir été lue, une complai- 
sance de lâche et de fainéant pour vos camarades ou 
pour vous. Il en est bien capable, le petit bigot! 

Je n’ai pas besoin de dire que Nicolas avoit tourné le 
dos pour prononcer ces grosses paroles. 

— C’est infâme! repris-je en l’interrompant, c’est 
horrible ! Si les magistrats le savoient, on réprimeroit 
sévèrement un tel abus de pouvoir. Le cachot est une 
pénalité très-grave; et nulle pénalité ne peut être infli- 
gée à un homme libre que par l’autorité de la loi. Cette 
vexation est indigne à l’égard de Pierre, comme elle 
seroit indigne au vôtre. Je vous dis qu’elle crie ven- 
geance ! - 

— Bon ! répliqua Nicolas en me regardant fixement 
cette fois. Avez-vous pris, par hasard, votre ami Pierre 
pour un homme libre comme moi, qui peux quitter la 
maison ce soir en demandant mes gages? Il est prison- 
nier comme vous, à cela près que vous passez demain 
en justice, et que ces messieurs de là-haut sont par- 
faitement maîtres de vous renvoyer chez vos parents, 
si vous avez de bons témoins ; tandis que Pierre a treize 
ans à faire encore, puisqu’il n’en a fait que sept, et treize 
ans de galères, vraiment, quand l’idée en viendra au 
commissaire du pouvoir exécutif, qui le retient ici par 
faveur, comme dans un château de plaisance. Je con- 
viens que cela seroit dur; mais, que voulez-vous? il 
n’avoit pas l’âge pour être guillotiné. 

La guillotine, les galères, cet honnête Pierre, cette 
admirable Lidivine, toutes les apparences qui m’avoient 
frappé, toutes les notions que je venois de recueillir 
clans une conversation de deux minutes, se confondoient 
tumultueusement dans mon esprit, quand la porte se 
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referma sur moi. Je ne pouvois plus interroger Nicolas 
qui n'auroit probablement pas été d’humeur à me ré- 
pondre ; mais je croyois l’entendre encore murmurer 
son refus à travers l’épaisse muraille, sur un ton plus 
grave que celui des verrous : « Est-ce que je sais cela, 
• moi? Est-ce que cela me regarde! Est-ce que je me 
« môle de ce que font les autres?... » 

Je passai en justice , en effet, dès le lendemain, 
comme Nicolas me l’avoit annoncé, et je fus acquitté à 
la majorité de neuf voix sur douze. On ne sera peut-être 
pas étonné si j’ajoute naïvement que jamais résultat 
avantageux d’un scrutin ne m’a été plus agréable. 

La première chose qui m’occupa quand je me trouvai 
libre, ce fut l’histoire de Lidivine et de Pierre. Un vieux 
prêtre, saintement téméraire, s’étoit réfugié dans leur 
famille, en 1793, pour porter de là des exhortations et 
des espérances à son troupeau de chrétiens sans pasteur 
et sans autels. Il fut surpris en officiant, et tendit ses 
bras aux fers, comme un martyr des premiers âges de 
l’Eglise. Son petit peuple du hameau le défendit malgré 
lui, avec cette ardeur de dévouement que la religion 
inspire toujours quand elle est persécutée. Ils étoient 
quinze. Treize mourureut sur l’échafaud du confesseur, 
après avoir reçu sa dernière bénédiction. La grand’ 
mère avoit plus de soixante-dix ans, le petit-fils en 
avoit moins de seize ; et, selon la juste expression du 
guichetier, l’un des deux avoit plus d’âge qu’il n’en fal- 
loit, l’autre n’avoit pas encore l’âge pour être guillo- 
tiné. C’est à cause de cela que Lidivine et Pierre étoient 
en prison. 

Dans ces entrefaites, Bonaparte étoit revenu ; Bona- 
parte, ce géant de la civilisation, qui la rapportoit toute 
faite, et qui ne put pas la raffermir sur des bases éter- 
nelles, parce que Dieu n’en vouloit plus. La révision 
de ces procédures exceptionnelles d’une législation d’an- 
thropophages étoit devenue facile. Un grand nombre 
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d’honnôtes «eus s'intéressèrent au sort de Pierre et de 
Lidivine. Jl n’y a rien de si commun que de trouver 
des cœurs tout disposés à la réparation du mal quand 
il n’y a plus de péril à l’empêcher. Je ne parlois pas de 
ces efforts à mes amis de prison que je voyois souvent, 
parce que je savois déjà, par une expérience précoce* 
que la moindre révolution de bureau pou voit les rendre 
inutiles. Au moment où les pièces qui annuloient leur 
jugement m’arrivèrent, bien authentiques et bien 
légalisées, je volai vers eux, dix fois plus heureux 
que je n’étois, en les quittant, le jour de mon absolu- 
tion. Je portois à Lidivine et à Pierre vingt-six ans de 
liberté. 

Aussi me souvient-il de cette impression comme si 
je n’avois ni souffert ni vu souffrir depuis. C’étoit à 
quatre heures du soir, par une belle journée de prin- 
temps, comme la Franche-Comté en a quelquefois en 
avril ; mais l’heure n’étoit pas expirée, et les prisonniers 
jouissoient encore dans la cour, sous la lumière d’un 
plein soleil, bien tiède et bien réjouissant, de ses der- 
nières minutes de récréation. 11 y a dans les prisons un 
temps et un lieu qui sont assignés à la récréation, c’est 
moi qui vous le certifie. 

— Vous êtes libres, m’écriai-je en sautant tour à tour 
au cou de Pierre et de Lidivine.— J’eus quelque peine à 
m’en faire comprendre; mais tout le monde m’avoit 
compris, et l’émotion de ces pauvres gens, qui baignoient 
de larmes leurs joues et leurs cheveux, expliquoit assez 
mes paroles. 

Après cela, il y eut un grand silence, un silence grave 
et triste ; car il y a d’autres liens à rompre , dans une 
prison qu’on habite depuis sept ans, que ceux de la cap- 
tivité. Lidivine regardoitees femmes, ces convalescents, 
ces infirmes dont elle avoit été si long-temps la mère, 
et qu’elle s’étoit flattée de ramener peu à peu à la reli- 
gion et a la vertu ; elle s’arrêta enfin devant un vieillard 
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tout cassé, que la fatigue de l'âge ou l’excès de la joie 
avoit comme enchaîné à sa place : 

— Eh ! Georges 1 lui dit-elle, qui te portera ton bouil- 
lon? 

Ensuite elle revint à moi, et, pressant ma main dans 
ses deux mains : 

— Je suis vraiment libre? dit-elle. 

— Oui, Lidivine. 

— Je pourrois sortir avec vous maintenant, si je 
voulois? 

— Oui, Lidiviue. 

— Vous me mèneriez tout maintenant chez l’avocat 
de mes prisonniers? 

— Oui, Lidivine. 

— Vous pourriez me montrer la maison du médecin 
de mes malades ? 

— Oui, Lidivine; et l’église qui va se rouvrir; car 
nous vivons sous un gouvernement humain, juste, 
éclairé, qui sentira la nécessité d’appuyer son pouvoir 
sur la foi. Dieu est le meilleur des auxiliaires. 

— Vous avez raison, mon amil Oh! si j’étois sûre 
de n’être pas à charge en prison... 

La femme du geôlier l’embrassa et fit un mouvement 
involontaire pour la retenir. 

— Voilà qui est bien, continua-t-elle en souriant, 
pendant que du revers de la main elle essuyoit ses yeux. 
Je ne suis pas encore si vieille que je ne puisse honnête- 
ment gagner mon pain chez mes maîtres. Allez vous 
coucher bravement, vous autres, car voilà quatre heures 
qui sonuent. Nous nous retrouverons demain. Je ne 
veux pas sortir d’ici... Où irais-je, d’ailleurs, ajouta 
Lidivine, pour être plus utile ou plus heureuse? Une 
maison, un village, une famille, il n’y en a plus pour 
moi : le cimetière même ne me diroit rien; car mou 
mari, mes frères et mes enfants n’y sont pas. Vous sa- 
vez qu’ils sont morts bien loin de là, et qu’on les a mis 
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je ne saison. Quant à Pierre, c’est autre chose; il est 
jeune, beau, industrieux, patient, et, par-dessus tout, 
craignant Dieu. Si le inonde est revenu au bien, comme 
vous dites, mon pauvre Pierre prospérera peut-être. 
Viens ici, mon enfant, que je te bénisse et que je te dise 
adieu ! 

Pierre n’avoit pas encore parlé. Il paroissoit plongé 
dans une méditation sérieuse et embarrassé de rompre 
le silence; enfin, il se rapprocha de Lidivine, à l’appel 
qu’elle venoit de lui faire. 

— Jamais, ma mère, dit-il avec fermeté. J’ai pensé 
quelquefois à la vocation que je suivrois quand mon 
temps seroitfmi; j’aurois voulu être prêtre, mais je 
n’ai pas eu le loisir de devenir savant. Au reste, si le 
ministère de prêtre est grand, celui de guichetier a des . 
devoirs que j’aime et auxquels je ne veux pas me sous- 
traire. Nicolas a besoin d’un aide, et il sait maintenant 
que ma compassion pour des peines que j’ai ressenties 
depuis l’enfance ne m’a jamais détourné de mes obliga- 
tions. Je vous supplie de me permettre, ma mère, de ne 
pas sortir de prison. C’est la vie que le Seigneur m’a 
faite, et je n’y renoncerai pas. 

Les prisonniers étoient partis. Nicolas n’avoit plus de 
motifs pour contraindre l’expression de son excellent 
naturel. 

— Reste 1 reste! crioit-ii à Pierre en pleurant à 
chaudes larmes. 

— N’est-il pas vrai qu’à ma place vous auriez fait 
comme moi ? dit Pierre en se retournant de mon côté. 

— Oui, mon ami, si j’eu avois eu le courage. 

Lidivineet Pierre sout morts au service des prisonniers. 
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Vous avez tous connu ce bon Théodore, sur la tombe 
duquel je viens jeter des fleurs en priant le ciel que la 
terre lui soit légère. 

Ces deux lambeaux de phrase, qui sont aussi de 
votre connoissance, vous annoncent assez que je me 
propose de lui consacrer quelques pages de notice nécro- 
logique ou d’oraison funèbre. 

Il y a vingt ans que Théodore s’étoit retiré du monde * 
pour travailler ou pour ne rien faire : lequel des deux, 
e’étoit un grand secret. Il songeoit, et on ne savoit à 
quoi il songeoit. Il passoit sa vie au milieu des livres, et 
ne s’occupoit que de livres, ce qui avoit donné lieu à 
quelques-uns de penser qu’il composoit un livre qui 
rendroit tous les livres inutiles; mais ils se trompoient 
évidemment. Théodore avoit tiré trop bon parti de ses 
études pour ignorer que ce livre est fait il y a trois cents 
ans. C’est le treizième chapitre du livre premier de 
Rabelais. 

Théodore ne parloit plus, ne rioit plus, ne jouoit plus, • 
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ne manueoit plus, n’alloit plus ni au bal, ni à la comédie. 
Les femmes qu’il avoit aimées dans sa jeunesse n’atti- 
roient plus ses regards, ou tout au plus il ne les regar- 
doit qu’au pied; et quand une chaussure élégante de 
quelque brillante couleur avoit frappé son attention : 
— Hélas, disoit-il en tirant un gémissement profond de 
sa poitrine, voilà bien du maroquin perdu! 

Il avoit autrefois sacrifié à la mode; les mémoires du 
temps nous apprennent qu’il est le premier qui ait noué 
la cravate à gauche, malgré l’autorité de Garat, qui la 
nouoit à droite, et en dépit du vulgaire qui s’obstine 
encore aujourd’hui à la nouer au milieu. Théodore ne 
se soueioit plus de la mode. Il n’a eu pendant vingt ans 
qu’une dispute avec son tailleur : — Monsieur, lui dit-il 
un jour, cet habit est le dernier que je reçois de vous, 
si l’on oublie encore une fois de me faire des poches 
in-quarto. 

La politique, dont les chances ridicules ont créé la 
fortune de tant de sots, ne parvint jama s à le distraire 
plus d’un moment de scs méditations. Elle lemettoitde 
mauvaise humeur, depuis les folles entreprises de Na- 
poléon dans le Nord, qui avoient fait enchérir le cuir de 
Russie. Il approuva cependant l’intervention franeoise 
dans les révolutions d’Espagne. — C’est, dit-il, une 
belle occasion pour rapporter de la Péninsule des ro- 
mans de chevalerie et des Cancioneros. — Mais l’armée 
expéditionnaire ne s’en avisa nullement, et il en fut 
piqué. Quand on lui parloit Trocadero , il répondoit iro- 
niquement Romancero , ce qui le fit passer pour libéral. 

La mémorable campagne de M. de Bourmont sur les 
côtes d’Afrique le transporta de joie. — Grâce au ciel, 
dit-il en se frottant les mains, nous aurons les maro- 
quins du Levant à bon marché; — ce qui le fit passer 
pour carliste. 

Il se promenoit l’été dernier dans une rue populeuse, 
en collationnant un livre. D’honnêtes citoyens, qui sor- 
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toientdu cabaret d’un pied titabant, vinrent le prier, le 
couteau sur la gorge, au nom de la liberté des opinions, 
de crier : Vivent les Pulonois! — Je ne demande pas 
mieux, répondit Théodore, dont la pensée étoit un cri 
éternel en faveur du genre humain, mais pourrois-je 
vous demander à quel propos? — Parce que nous dé- 
clarons la guerre à la Hollande qui opprime les Polo- 
nois, sous prétexte qu'ils n’aiment pas les jésuites, re- 
partit l’ami des lumières, qui étoit un rude géographe et 
un intrépide logicien. — Dieu nous pardonne! murmura 
notre ami en croisant piteusement les mains. Serons- 
nous donc réduits au prétendu papier de Hollande de 
RJ . Montgolfier ! 

L’homme éminemment civilisé lui cassa la jambe 
d’un coup de bâton. 

Théodore passa trois mois au lit à compulser des ca- 
talogues de livres. Disposé comme il l’a toujours été à 
prendre les émotions à l’extrême, cette lecture lui en- 
flamma le sang. 

Dans sa convalescence même, son sommeil étoit hor- 
riblement agité. Sa femme le réveilla une nuit au milieu 
des angoisses du cauchemar. — Vous arrivez à propos, 
lui dit- il en l’embrassant, pour m’empêcher de mourir 
d’effroi et de douleur. J etois entouré de monstres qui 
ne m’auroient point fait de quartier. 

— Et quels monstres pouvez-vous redouter, mon bon 
ami, vous qui n'avez jamais fait de mal à personne? 

— C’étoit, s’il m’en souvient, l’ombre de Purgokl 
dont les funestes ciseaux mordoient d’un pouce et demi 
sur les marges de mes aides brochés, tandis que celle 
d’Heudier plongeoit impitoyablement dans un acide dé- 
vorant mon plus beau volume d’édition princeps , et 
l’en retiroit tout blanc; mais j’ai de bonnes raisons de 
penser qu’ils sont au moins en purgatoire. 

Sa femme crut qu’il parlait grec, car il savoit un peu 
le grec, à telles enseignes que trois tablettes de sa bi- 
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bliothèque étoient chafgées de livres grecs dont les 
feuilles n’étoient pas fendues. Aussi ne les ouvroit-il 
jamais, se contentant de les montrer à ses plus privées 
connoissances, par le plat et par le dos, mais en indi- 
quant le lieu de l’impression, le nom de l'imprimeur et 
la date, avec une imperturbable assurance. Les simples 
en concluoient qu’il étoit sorcier. Je ne le crois pas. 

Comme il dépérissoit à vue d’œil, on appela son mé- 
décin qui étoit, par hasard, homme d’esprit et philo- 
sophe. Vous le trouverez si vous pouvez. Le docteur 
reconnut que la congestion célébrale étoit imminente, et 
il fit un beau rapport sur cette maladie dans le Journal 
des Sciences médicales , où elle est désignée sous le nom 
de monomanie du maroquin , ou de typhus des biblio- 
manes ; mais il n’en fut pas question à l’Académie des 
sciences, parce qu’elle se trouva en concurrence avec le 
choléra-morbus. 

On lui conseilla l’exercice, et comme cette idée lui 
sourioit, il se mit en route l’autre jour de bonne heure. 
J’étois trop peu rassuré pour le quitter d’un pas. Nous 
nous dirigeâmes du côté des quais, et je m’en réjouis, 
parce que j’imaginai que la vue de la rivière le récrée- 
roit ; mais il ne détourna pas ses regards du niveau des 
parapets. Les parapets étoient aussi lisses d’étalages que 
s’ils avoient été visités dès le matin par les défenseurs 
de la presse, qui ont noyé en février la bibliothèque de 
l’archevêché. Nous fûmes plus heureux au quai aux 
Fleurs. Il y avoit profusion de bouquins; mais quels 
bouquins ! Tous les ouvrages dont les journaux ont dit 
du bien depuis un mois, et qui tombent là infaillible- 
ment dans la case à cinquante centimes, du bureau de 
rédaction ou du fonds de libraire. Philosophes, histo- 
riens, poètes, romanciers, auteurs de tous les genres et 
de tous les formats, pour qui les annonces les plus pom- 
peuses ne sont que les limbes infranchissables de l’im- 
mortalité, et qui passent, dédaignés, des tablettes du 
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magasin aux margelles de la Seine, Léthé profond d’où 
ils contemplent, en moisissant, le terme assuré de leur 
présomptueux essor. Je déployois là les pages satinées 
de mes in-octavo , entre cinq ou six de mes amis. 

Théodore soupira, mais ce n’étoit pas de voir les œu- 
vres de mon esprit exposées à la pluie, dont les garantit 
mal l'officieux balandran de toile cirée. 

— Qu’est devenu, dit-il, l’âge d’or des bouquinistes 
en plein vent? C’est ici pourtant que mon illustre ami 
Barbier avoit colligé tant de trésors, qu’il étoit parvenu à 
en composer une bibliographie spéciale de quelques mil- 
liers d’articles. C’est ici que proion geoient, pendant des 
heures entières, leurs doctes et fructueuses promena- 
des, le sage Monmerqué en allant au Palais, et le sage 
Labouderie en sortant de la métropole. C’est d’ici que 
le vénérable Boulard enlevoit tous les jours un mètre 
de raretés, toisé à sa canne de mesure, pour lequel ses 
six maisons pléthoriques de volumes n’avoient pas de 
place en réserve. Oh ! qu’il a de fois désiré en pareille 
occasion le modeste angulus d’Horace ou la càpsule 
élastique de ce pavillon des fées qui aurait couvert au 
besoin l’armée de Xercès, et se portoit aussi commodé- 
ment à la ceinture que la gaine aux couteaux du grand- 
père de Jeannot! Maintenant, quelle pitié! vous n’y 
voyez plus que les ineptes rogatons de cette littérature 
moderne qui ne sera jamais de la littérature ancienne et 
dont la vie s’évapore en vingt-quatre heures, comme 
celle des mouches du fleuve Hypanis : littérature bien 
digne en effet de l’encre de charbon et du papier de 
bouillie que lui livrent à regret quelques typographes 
honteux, presque aussi sots que leurs livres I Et c’est 
profaner le nom de livresque de le donner à ces guenilles 
barbouillées de noir qui n’ont presque pas changé de 
destinée en quittant la hotte aux haillons du chiffonnier ! 
Les (juais ne sont désormais que la Morgue des célébrités 
contemporaines ! 
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Il soupira encore: et je soupirai aussi, mais ce n’étoit 
pas pour la même raison. 

J’étois pressé de l’entraîner, car son exaltation qui 
croissoit à chaque pas sembloit le menacer d’un accès 
mortel. Il falloit que ce fût un jour néfaste, puisque tout 
contribuoit à aigrir sa mélancolie. 

— Voilà, dit-il en passant, la pompeuse façade de 
Ladvocat, le Galiot du Pré des lettres abâtardies du dix- 
neuvième siècle, libraire industrieux et libérai, qui au- 
rait mérité de naître dans un meilleur âge, mais dont 
l’activité déplorable a cruellement multiplié les livres 
nouveaux au préjudice éternel des vieux livres; fauteur 
impardonnable à jamais de la papeterie de coton, de 
l’orthographe ignorante, et de la vignette maniérée, tu- 
teur fatal de la prose académique et de la poésie à la 
mode ; comme si la France avoit eu de la poésie depuis 
Ronsard et de la prose depuis Montaigne ! Ce palais de 
bibliopole est le cheval de Troie qui a porté tous les ra- 
visseurs du palladium, la boîte de Pandore qui a donné 
passage à tous les maux de la terre ! J’aime encore le 
cannibale, et je ferai un chapitre dans sou livre, mais je 
ne le verrai plus ! 

Voilà, continua-t-il, le magasin aux vertes parois du 
digne Crozet, le plus aimable de nos jeunes libraires, 
l'homme de Paris qui distingue le mieux une reliure de 
Derome l’aîné d’une reliure de Derome le jeune, et la 
dernière espérance de la dernière génération d’amateurs, 
si elle s'élève encore au milieu de notre barbarie; mais 
je ne jouirai pas aujourd’hui de son entretien dans lequel 
j’apprends toujours quelque chose ! Il est en Angleterre 
ou il dispute, par juste droit de représailles, à nos avides 
envahisseurs de Soho-Square et de Fleet-Street les pré- 
cieux débris des monuments de notre belle langue, ou- 
bliés depuis deux siècles sur la terre ingrate qui les a 
produits ! Macte animo, generose puer!... 

Voilà, reprit-il en revenant sur ses pas, voilà le Pont- 
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des-Arts, dont l’inutile balcon ne supportera jamais, sur 
son garde-fou ridicule de quelques centimètres de lar- 
geur, le noble dépôt de Vin-folio triséeulaire qui a flatté 
les yeux de dix générations de l’aspect de sa couverture 
en peau de truie et de ses fermoirs de bronze; passage 
'profondément emblématique, à la vérité, qui conduit 
du château à l’Institut par un chemin qui n’est pas celui 
de là science. Je ne sais si je me trompe, mais l’inven- 
tion de cette espèce de pont devoit être pour l’érudit 
une révélation flagrante de la décadence des bonnes 
lettres. 

Voilà, dit toujours Théodore en passant sur la place 
du Louvre, la blanche enseigne d’un autre libraire actif 
et ingénieux; elle a long-temps fait palpiter mon cœur, 
mais je ne l’aperçois plus sans une émotion pénible, de- 
puis que Techener s’est avisé de faire réimprimer avec 
les caractères de Tastu, sur un papier éblouissant et sous 
un cartonnage coquet, les gothiques merveilles de Jehan 
Bonfons de Paris, de Jehan Mareschal de Lyon, et de 
Jehan de Chaney d’Avignon , bagatelles introuvables 
qu’il a multipliées en délicieuses contrefaçons. Le papier 
d’un blanc neigeux me fait horreur, mon ami, et il n’est 
rien que je ne lui préfère , si ce n’est ce qu’il devient 
quand il a reçu, sous le coup de barre d’un bourreau de 
pressier , l’empreinte déplorable des rêveries et des sot- 
tises de ce siècle de fer. 

Théodore soupiroit de plus belle; il alloit de mal en 
pis. 

JNous arrivâmes ainsi dans la rue des Bons-Enfants, 
au riche bazar littéraire des ventes pub tiques de Silvestre, 
local honoré des savants, où se sont succédé en un quart 
de siècle plus d’inappréciables curiosités que n’en ren- 
ferma jamais la bibliothèque des Ptolémées, qui n’a peut- 
être pas été brûlée par Omar, quoi qu’en disent nos 
radoteurs d’historiens. Jamais je n’avois vu étaler tant 
de splendides volumes. 
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Malheureux ceux qui les vendent! dis-je à Théodore. 

— Iis sont morts, répondit-il, ou ils en mourront. 

Mais la salle étoit vide. On n’y remarquoit plus que 

l'infatigable M. Thour, fac-similant avee une patiente 
exactitude, sur des cartes soigneusement préparées, les 
titres des ouvrages qui avoient échappé la veille à son 
investigation quotidienne. Homme heureux entre tous 
les hommes, qui possède, dans ses cartons, par ordre de 
matières, l’image fidèle du frontispice de tous les livres 
connus! C’est en vain, pour celui-là, que toutes les pro- 
ductions de l’imprimerie périront dans la première et 
prochaine révolution que les progrès de la perfectibilité 
nous assurent. U pourra léguer à l’avenir le catalogue 
complet de la bibliothèque universelle. Il y avoit certai- 
nement un tact admirable de prescience à prévoir de si 
loin le moment où il seroit temps de compiler l’inven- 
taire de la civilisation. Quelques années encore, et on 
n’en parlera plus. 

Dieu me pardonne ! brave Théodore, dit l’honnête 
M. Silvestre, vous vous êtes trompé d’un jour. C’étoit 
hier la dernière vacation. Les livres que vous voyez sont 
vendus et attendent les porteurs. 

Théodore chancela et blêmit. Son front prit la teinte 
d’un maroquin-citron un peu usé. Le coup qui le frappa 
retentit au fond de mon cœur. 

— Voilà qui est bien, dit-il d’un air atterré. Je recon- 
nois mon malheur accoutumé à cette affreuse nouvelle ! 
Mais encore, à qui appartiennent ces perles, ces dia- 
mants, ces richesses fantastiques dont la bibliothèque 
des de Tliou et des Grolier se seroit fait gloire? 

— Comme à l’ordinaire, monsieur, répliqua M. Sil- 
vestre. Ces excellents classiques d’édition originale, ces 
vieux et parfaits exemplaires autographiés par des éru- 
dits célèbres, ces piquantes raretés philologiques dont 
l’Académie et l’Université n’ont pas entendu parler, 
revenoient de droit à sir Richard Heber. C’est la part 
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du lion angtois auquel nous cédons de bonne grâce le 
grec et le latin que nous ne savons plus. — Ces belles 
collections d’histoire naturelle, ces chefs-d’œuvre de 

méthode et d’iconographie sont au prince de , dont 

les goûts studieux ennoblissent encore, par son emploi, 
une noble et immense fortune. — Ces mystères du 
moyen âge, ces moralités phénix dont le ménechme 
n’existe nulle part, ces curieux essais dramatiques de 
nos aïeux vont augmenter la bibliothèque-modèle de 
M. de Soleine. — Ces facéties anciennes, si sveltes, si 
élégantes, si mignonnes, si bien conservées, composent 
le lot de votre aimable et ingénieux ami, M. Aimé- 
Martin. — Je n’ai pas besoin de vous dire à qui appar- 
tiennent ces maroquins frais et brillants, à triples filets, 
à larges dentelles, à fastueux compartiments. C’est le 
Sliakspeare de la petite propriété, le Corneille du mélo- 
drame, l’interprète habile et souvent éloquent des pas- 
sions et des vertus du peuple, qui, après les avoir un 
peu déprisés le matin, en a fait le soir emplette au poids 
de l’or, non sans gronder entre ses dents, comme un 
sanglier blessé à mort, et sans tourner sur ses compéti- 
teurs son œil tragique ombragé de noirs sourcils. 

Théodore avoit cessé d'écouter. 11 venoit de mettre 
la main sur un volume d’assez bonue apparence, auquel 
il s’étoit empressé d’appliquer son elzéviriomètre, c’est- 
à-dire le demi-pied divisé presqu’à l’infini, sur lequel il 
règloit le prix, hélas! et le mérite intrinsèque de ses 
livres. Il le rapprocha dix fois du livre maudit, vérifia dix 
fois l’accablant calcul, murmura quelques mots que 
je n’entendis pas, changea de couleur encore une fois, 
et défaillit dans mes bras J’eus beaucoup de peine à le 
conduire au premier liacre venu. 

Mes instances pour lui arracher le secret de sa subite 
douleur furent long-temps inutiles. Il ne parloit pas. Mes 
paroles ne lui parvenoient plus. C’est le typhus, pensai- 
je, et le paroxisme du typhus. 

2(> 
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Je le pressois dans mes bras. .Te continuois à l’inter- 
roger. Il parut céder à un mouvement d’expansion. 
— Voyez en moi, me dit-il, le plus malheureux des 
hommes ! Ce volume, c’est le Virgile de 1G76, en grand 
papier, dont je pensois avoir l’exemplaire géant, et il 
l’emporte sur le mien d’un tiers de ligne de hauteur. 
Des esprits ennemis ou prévenus pourroient même 
y trouver la demi-ligne. Un tiers de ligne, grand Dieu! 

Je fus foudroyé. Je compris que le délire le gagnoit. 

— Un tiers de ligne! répéta-t-il en menaçant le ciel 
d’un poing furieux, comme Ajax ou Capanée. 

Je tremblois de tous mes membres. 

11 tomba peu à peu dans le plus profond abattemènt. 
Le pauvre homme ne vivoit plus que pour souffrir. II 
reprenoit seulement de temps à autre : — Un tiers de 
ligne! en se rongeant les mains. — Et je redisois tout 
bas : Foin des livres et du typhus! 

Tranquillisez-vous, mon ami, soufflois-je tendre- 
ment à son oreille, chaque fois que la crise se rcnouve- 
loit. Un tiers de ligne n’est pas grand’chose daus les 
affaires les plus délicates de ce monde! 

— Pas grand’chose, s’écrioit-il, un tiers de ligne au 
Virgile de l(>76! C’est un tiers de ligne qui a aug- 
menté de cent louis le prix de l’Homère de Nerli chez 
M. de Cotte; un tiers de ligne! Ah! compteriez-vous 
pour rien un tiers de ligne du poinçon qui.vous perce le 
cœur ? 

Sa figure se renversa tout-à-fait, ses bras se roidi- 
rent, ses jambes furent saisies d une crampe aux ongles 
de fer. Le typhus gagnoit visiblement les extrémités. Je 
n’aurois pas voulu être obligé d’allonger d un tiers de 
ligne le court chemin qui nous séparoitde sa maison. 

Nous arrivâmes enfin. — Un tiers de ligne ! dit-:l au 
portier. 

— Un tiers de ligne ! dit-il à la cuisinière qui vint 
ouvrir. 
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— Un tiers de ligne ! dit-il à sa femme, en la mouil* 
lant de ses pleurs. 

— Ma perruche s’est envolée ! dit sa petite fille qui 
pleuroit comme lui. 

— Pourquoi Iaissoit-on la cage ouverte ? répondit 
Théodore. — Un tiers de ligne ! 

— Le peuple se soulève dans le Midi, et à la rue du 
Cadran, dit la vieille tante qui lisoit le journal du soir. 

— De quoi diable se mêle le peuple? répondit Théo- 
dore. — Un tiers de ligne ! 

— Votre ferme de la Beauce a été incendiée, lui dit 
son domestique en le couchant. 

— Il faudra la rebâtir, répondit Théodore, si le do- 
maine en vaut la peine. — Un tiers de liane ! 

— Pensez -vous que cela soit sérieux? me dit la 
nourrice. 

— Vous n’avez donc pas lu , ma bonne, le Journal 
des Sciences medicales ? Qu'attendez-vous d’aller cher- 
cher un prêtre? 

Heureusement, le curé entroit, au même instant pour 
venir causer, suivant l’usage, de mille jolies broutilles 
littéraires et bibliographiques, dont son bréviaire ne 
l’avoit jamais complètement distrait, mais il n’y pensa 
plus quand il eut tâté le pouls de Théodore. 

— Hélas! mon enfant, lui dit-il, la vie de l’homme 
n’est qu’un passage, et le monde, lui-même, n’est pas 
affermi sur des fondements éternels. Il doit finir comme 
tout ce qui a commencé. 

— Avez-vous lu, sur ce sujet, répondit Théodore, le 
Ti ’aité de son origine et de son antiquité? 

— J’ai appris ce que j’en sais dans la Genèse, reprit 
le respectable pasteur 5 mais j’ai ouï dire qu’un sophiste 
du siècle dernier, nommé M. de Mirabeau, a fait un 
livre à ce sujet. 

— Subjudice lis est, interrompit brusquement Théo- 
dore. J’ai prouvé dans mes Slroniates que les deux pre- 
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mières parties du monde étoient de ce triste pédant de 
Mirai>eau, et la troisième de l’abbé le Mascrier. 

— Eh ! mon Dieu, reprit la vieille tante en soulevant, 
ses lunettes, qui est-ce donc qui a fait l’Amérique ? 

— Ce n’est pas de cela qu’il est question , continua 
l’abbé. Croyez-vous à la Trinité? 

— Comment ne eroirois-je pas au fameux volume de 
Trinitate de Servet, dit Théodore en se relevant à mi- 
corps sur son oreiller, puisque j’en ai vu céder, ipsis- 
simis oculis , pour la modique somme de deux cent 
quinze francs, chez M. de Maccarthy, uu exemplaire 
que celui-ci avoit payé sept cents livres à la vente de 
La Vallière ? 

— Nous n’y sommes pas , exclama l’apôtre un peu 
déconcerté. Je vous demande , mou fils , ce que vous 
pensez de la divinité de Jésus-Christ. 

— Bien, bien, dit Théodore. Il ne s’agit que de s’en- 
tendre. Je soutiendrai envers et contre tous que le Tol- 
dos-jeschu, où cet ignorant pasquiu de Voltaire a puisé 
tant de sottes fables, dignes des Mille et une fruits , 
n’est qu’une méchante ineptie rabbinique, indigne de 
figurer dans la bibliothèque d’un savant! 

— A la bonne heure 1 soupira le digne ecclésias- 
tique. 

— A moins qu’on' n’en retrouve un jour, continua 
Théodore, l’exemplaire in chartd maximâ dont il est 
question, si j’ai bonne mémoire, dans le fatras inédit de 
David Clément. 

Le curé gémit, cette fois, fort intelligiblement, se 
leva tout ému de sa chaise, et se pencha sur Théodore 
pour lui faire nettement comprendre, sans ambages et 
sans équivoques, qu’il étoit atteint au dernier degré du 
typhus des bibliomanes, dont il est parlé dans le Jour- 
nal des Sciences médicales, et qu’il n’avoit plus à s'oc- 
cuper d’autre chose que de son salut. 

Théodore ne s’étoit retranché de sa vie sous cette im- 
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pertinente négative des incrédules qui est la science des 
sots ; mais le cher homme avoit poussé trop loin dans 
les livres la vaine étude de la lettre, pour prendre le 
temps de s’attacher à l’esprit. En plein état de santé 
une doctrine lui auroit donné la fièvre, et un dogme le 
tétanos. Il auroit baissé pavillon en morale théologique 
devant un saint-simonien. Il se retourna vers la mu- 
raille. 

Au longtemps qu’il passa sans parler, nous l’aurions 
cru mort, Si, en me rapprochant de lui , je ne l’avois 
entendu sourdement murmurer : « Un tiers de ligne ! 
Dieu de justice et de bonté ! mais où me rendrez-vous 
ce tiers de ligne, et jusqu’à quel point votre omnipo- 
tence peut-elle réparer la bévue irréparable de ce re- 
lieur? » 

Un bibliophile de ses amis arriva un instant après. 
On lui dit que Théodore étoit agonisant, qu’il déliroit 
au point de croire que l’abbé le Mascrier avoit fait la 
troisième partie du monde , et que depuis un quart 
d’heure il avoit perdu la parole. 

— Je vais m’en assurer, répliqua l’amateur. 

A quelle faute de pagination reconnoît-on la bonne 
édition du César Elzévir de 1635 ? demanda-t-il à 
Théodore. 

— 153 pour 149. 

— Très-bien. Et du Tcrencc de la même année. 

— 108 pour 104. 

— Diable 1 dis-je, les Elzévirs jouoient de malheur 
cette année-là sur le chiffre. Ils ont bien fait de ne pas 
la prendre pour imprimer leurs logarithmes I 

— A merveille ! continua l’ami de Théodore. Si j’a- 
vois voulu écouter ces gens-ci , je t’aurois cru à un 
doigt de la mort. 

— A un tiers de ligne, répondit Théodore dont la 
voix s’éteignoit par degrés. 

— Je connois ton histoire, mais elle n'est rien auprès 

26 . 
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de la mienne. Imagine-toi que j'ai manqué, il y a huit 
jours , dans une de ces ventes bâtardes et anonymes 
dont ou n’est averti que par l’affiche de la porte, un 
Boccace de l. r >27, aussi magnifique que le tien, avec la 
reliure en vélin de Venise, les a pointus, des témoins 
partout, et pas un feuillet renouvelé. 

Toutes les facultés de Théodore se concentroient 
dans une seule pensée : — Es-tu bien sûr au moins que 
les a étaient pointus? 

— Comme le fer qui arme la hallebarde d’un lan- 
cier. 

— C’étoit donc, à n'en pas douter, la vintiseltine 
elle-même ! 

— Elle-même. Nous avions ce jour-là un joli dîner, 
des femmes charmantes, des huîtres vertes, des gens 
d'esprit, du vin de Champagne. Je suis arrivé trois mi- 
nutes après l’adjudication. 

— Monsieur, cria Théodore furieux, quand la vin- 
tiscttine est à vendre, on ne dîne pas! 

Ce dernier effort épuisa le reste de vie qui l’animoit 
encore , et que le mouvement de cette conversation 
avoit soutenu comme le soufflet qui joue sur une étin- 
celle expirante. Ses lèvres balbutièrent cependant en- 
core : — Un tiers de ligne ! mais ce fut sa dernière 
parole. 

Depuis le moment où nous avions renoncé à l’espoir 
de le conserver, on avoit roulé son lit près de sa biblio- 
thèque, d’ou nous descendions un à un chaque volume 
qui paroissoit appelé par ses yeux, en tenant plus long- 
temps exposés a sa vue ceux que nous jugions les plus 
propres à la flatter. Il mourut à minuit, entre un De- 
seuil et un Padeloup, les deux mains amoureusement 
pressées sur un Thouvenin. 

Le lendemain nous escortâmes son convoi, à la tète 
d’un nombreux concours de maroquiniers éplorés , et 
nous fîmes sceller sur sa tombe une pierre chargée de 
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1 inscription suivante, qu’il avoit parodiée pour lui- 
même de l’épitaphe de Franklin : 

CI-GIT 

SOUS SA RELIURE l)F. BOIS, 

UN EXEMPLAIRE IN-FOLIO 
DE LA MEILLEURE ÉDITION 
DE L’HOMME, 

ÉCRITE DANS UNE LANGUE DE L'AGE DOII 
QUE LE MONDE NE COMPREND PLUS. 

c’est aujourd’hui 

UN BOUQUIN 
GÂTÉ, 

MACULÉ, 

MOUILLÉ, 

dépareillé, 

IMPARFAIT DU FRONTISPICE, 

PIQUÉ DES VERS, 

ET FORT ENDOMMAGÉ DE POURRITURE. 

ON N OSE ATTENDRE POUR LUI 
LES HONNEURS TARDIFS 
ET INUTILES 
DE LA RÉIMPRESSION. 
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Polichinelle est un de ces grands personnages tout en 
dehors de la vie privée, qu’on ne peut juger que par 
leur extérieur et sur lesquels on se compose, par consé- 
quent, des opinions plus ou moins hasardées, à défaut 
d’avoir pénétré dans l’intimité de leurs habitudes domes- 
tiques. C’est une fatalité attachée à la haute destinée 
de Polichinelle. 11 n’y a point de grandeur humaine qui 
n’ait ses compensations. 

Depuis que je connois Polichinelle, comme tout le 
monde le connoît, pour l’avoir rencontré souvent sur la 
voie publique, dans sa maison portative, je n’ai pas passé 
un jour sans désirer de le connoître mieux ; mais ma ti- 
midité naturelle, et peut-être aussi quelque difficulté 
qui se trouve à la chose m’ont empêché d’y réussir. Mes 
ambitions ont été si bornées, que je ne me rappelle pas 
qu'il me soit arrivé, en ce genre, d’autre désappointe- 
ment, et je n’en conçois point de comparable à l’incon- 
solable douleur que celui-ci me laisserait au dernier mo- 
ment, si j’ai le malheur d’y parvenir sans avoir joui d’un 
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entretien familier de Polichinelle, en audience particu- 
lière. Que de secrets de l’âme, que de curieuses révéla- 
tions des mystères du génie et de la sensibilité, que d’ob- 
servations d’une vraie et profonde philosophie il y aurait 
à recueillir dans la conversation de Polichinelle, si Poli- 
chinelle le vouloit ! Mais Polichinelle ressemble à tous 
les grands hommes de toutes les époques ; il est quinteux 
fantasque , ombrageux ; Polichinelle est foncièrement 
mélancolique. Une expérience amère de la perversité de 
l'espèce, qui l’a d’abord rendu hostile envers ses sem- 
blables et qui s’est convertie depuis en dédaigneuse et 
insultante ironie, l’a détourné de se commettre aux re- 
lations triviales de la société. 11 ne consent à communi- 
quer avec elle que du haut de sa case oblongue, et il se 
joue des vaines curiosités de la foule, qui le poursuivrait, 
sans le trouver, derrière le pan de vieux tapis dont il se 
couvre quand il lui plaît. Les philosophes ont vu bien 
des choses, mais je ne crois pas qu’il y ait un seul philo- 
sophe qui ait vu l’envers du tapis de Polichinelle. C’est 
qu’au milieu de cette multitude qui afflue au bruit de sa 
voix, Polichinelle s’est fait la solitude du sage et reste 
étranger aux sympathies qu’il excite de toutes parts, lui 
dont le cœur, éteint par l’expérienee ou par le malheur, 
ne sympathise plus avec personne, si ce n’est peut-être 
avec son compère dont je parlerai une autre fois. Je suis 
trop occupé maintenant de Polichinelle pour m’arrêter 
aux accessoires. Un épisode ingénieux peut tenir sa place 
dans les histoires ordinaires, mais l’épisode serait oiseux, 
l’épisode serait inconvenant, j’ose dire qu’il serait pro- 
fane dans l’histoire de Polichinelle. 

On appréciera, je l’espère, à sa valeur mon grand tra- 
vail sur Polichinelle (si je le conduis jamais à fin), par 
un seul fait qui est heureusement bien connu et que je 
rapporte sans vain orgueil comme sans fausse modestie. 
Bayle adorait Polichinelle. Bayle passoit les plus belles 
heures de sa laborieuse vie, debout, devant la maison de 
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Polichinelle, les yeux fixés par le plaisir sur les yeux de 
Polichinelle, la bouche entr’ouverte par un doux sourire 
aux lazzis de Polichinelle, l’air badaud et les mains' dans 
ses poches, comme le reste des spectateurs de Polichi- 
nelle. C’était Pierre Bayle que vous connoissez, Bayle 
l’avocat général des philosopheset le prince des critiques, 
Bayle qui a fait la biographie de tout le monde en quatre 
énormes in-folio; et Pierre Bayle n’a pas osé faire la bio- 
graphie de Polichinelle I Je ne cherche pas toutefois dans 
ce rapprochement des motifs de m’enorgueillir, comme 
un sot écrivain amoureux de ses ouvrages. La civilisa- 
tion marchoit, mais elle n’étoit pas arrivée ; c’est la faute 
de la civilisation, ce n’est pas la faute de Bayle. Il falloit 
à Polichinelle un siècle digne de lui ; si ce n’est pas ce- 
lui-ci, j’y renonce. 

L’ignorance où nous sommes des faits intimes de la 
vie de Polichinelle étoit une des conditions nécessaires 
de sa suprématie sociale. Polichinelle, qui sait tout, a 
réfléchi depuis long-temps sur l’instabilité de notre foi 
politique et sur celle de nos religions. C’est sans doute 
lui qui a suggéré à Byron l'idée qu’un système de 
croyances ne duroit guère plus de deux mille ans, et Po- 
lichinelle n’est pas hommeà s’accommoder de deux mille 
ans de popularité, comme un législateur ou comme un 
sectaire. Polichinelle, qui a pour devise YOdiprofanum 
vulyus , a senti que les positions solennelles exigeoient 
une grande réserve, et qu’elles perdoient progressive- 
ment de leur autorité en s’abaissant à des rapports trop 
vulgaires. Polichinelle a pensé comme Pascal, si ce n’est 
Pascal qui l’a pensé comme Polichinelle, que le côté 
foible des plus hautes célébrités de l’histoire, c’est 
qu’elles touehoient à la terre par les pieds, et c’est de 
là que proviennent en effet ces immenses vicissitudes 
qui ont fait dire à Mahomet : 

Mon empire est détruit si l’homme est reconnu! 

27 
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Polichinelle, logicien comme il l’est toujours, n’a ja- 
mais touché à la terre par les pieds. Il ne montre pas 
ses pieds. Ce n’est que sur la foi de la tradition et des 
monuments qu’on peut assurer qu'il a des sabots. Vous 
ne verrez Polichinelle, ni dans les cafés ou les salons 
comme un grand homme ordinaire, ni à l’Opéra comme 
un souverain apprivoisé qui vient complaisamment, une 
fois par semaine, faire constater à la multitude son iden- 
tité matérielle d’homme. Polichinelle entend mieux le 
décorum d’un pouvoir qui ne vit que par l’opinion. Il 
se tient sagement à son entresol au-dessus de toutes les 
têtes du peuple, et personne np. voudrait le voir à une 
autre place, tant celle-là est bien assortie à la commo- 
dité publique, et heureusement exposée à l’action des 
rayons visuels du spectateur. Polichinelle n’aspire point 
à occuper superbement le faîte d’une colonne, il sait trop 
comment on en tombe; mais Polichinelle ne descendra 
de sa vie au roz-de-chaussée, comme Pierre de Pro- 
vence, parce qu’il sait aussi que Polichinelle sur le pavé 
serait à peine quelque chose de plus qu’un homme; il 
ne serait qu’une marionnette. Cette leçon de la philoso- 
phie de Polichinelle est si grave qu’on a vu des empires 
s’écrouler pour l’avoir laissée en oubli, et qu’on ne con- 
noît aujourd’hui de systèmes politiques bien établis que 
ceux dans lesquels elle a passé en dogme, celui de l’em- 
pereur de la Chine, celui du grand Lama, et celui de Po- 
lichinelle. 

Aussi est-il des sophistes (et il n’en manque pas dans 
ce temps de paradoxes) qui vous soutiendront hardiment 
que Polichinelle se perpétue de siecle en siècle, à la res- 
semblance du grand Lama, sous des formes toujours 
semblables , dans des individus toujours nouveaux , 
comme si la nature prodigue pou voit incessamment 
fournir à la reproduction de Polichinelle! 11 y a près 
d’un demi-siècle, à mon grand regret, que je vois Poli- 
chinelle. Pendant tout ce temps-là, je n’ai guère vu que 
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Polichinelle; je n’ai guère médité que sur Polichinelle, 
et, je le déclare dans la sincérité de ma conscience, non 
loin du moment où je rendra? compte à Dieu de mes 
opinions philologiques et des autres, je suis encore à 
concevoir comment le monde pourroit en contenir deux. 

Le secret de Polichinelle, qu’on cherche depuis si 
long-temps, consiste à se cacher à propos sous un rideau 
qui ne doit être soulevé que par son compère, comme 
celui d’Isis; à se couvrir d’un voile qui ne s’ouvre que 
devant ses prêtres ; et il y a plus de rapport qu’on ne 
pense entre les compères d’Isis et le grand-prêtre de 
Polichinelle. Sa puissance est dans son mystère, comme 
celle de ces talismans qui perdent toute leur vertu 
quand on en livre le mot. Polichinelle, palpable aux 
sens de l’homme comme Apollonius de Tyane, comme 
Saint-Simon, comme Débureau, n’auroit peut-être été 
qu’un philosophe, un funambule ou un prophète. Poli- 
chinelle idéal et fantastique occupe le point culminant 
de la société moderne. Il y brille au zénith de la civi- 
lisation , ou plutêt l’expression actuelle de la civilisa- 
tion perfectionnée est tout entière dans Polichinelle; 
et si elle n’y étoit pas , je voudrais bien savoir ou 
elle est. 

Pour exercer à ce point l’incalculable influence qui 
s’attache au nom de Polichinelle, il ne suffisoit pas de 
réunir le génie presque créateur des Hermès et des Or- 
phée, l’aventureuse témérité d’Alexandre, la force de 
volonté de Napoléon, et l’universalité de M. Jacotot. Il 
falloit être (lové , dans le sens que la féerie attribue à ce 
mot, c’est-à-dire pourvu d'une multitude de facultés 
de choix propres à composer une de ces individualités 
toutes-puissantes qui n’ont qu’à se montrer pour sub- 
juguer les nations. Il falloit avoir reçu de la nature le 
galbe heureux et riant qui entraîne tous les cœurs, 
l’accent qui parvient à l’âme, le geste qui lie, et le re- 
gard qui fascine. Je n’ai pas besoin dire qu'e tout cela se 
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trouve eu Polichinelle. On l’auroit reconnu sans que je 
l'eusse nommé. 

Je vous ai déjà dit que Polichinelle étoit éternel, ou 
plutôt j’ai eu l’honneur de vous le rappeler en passant, 
l’éternité de Polichinelle étant, grâce à Dieu , de tou- 
tes les questions dogmatiques celle qui a été le moins 
contestée, à ma connoissance. J’ai lu du moins tous les 
livres de polémique religieuse que l’on a écrits depuis 
que l’on prend la peine d’en écrire, et je n’y ai trouvé 
de ma vie un seul mot qui pût mettre en doute l’indu- 
bitable éternité de Polichinelle, qui est attestée par la 
tradition monumentale, par la tradition écrite, et par la 
tradition verbale. — Pour la première, son masque a 
été retrouvé , saisissant de ressemblance , dans les 
fouilles de l’Égypte. On sait s’il est possible de se trom- 
per sur la ressemblance du masque de Polichinelle! 
et on m’assure que l’authenticité de ce portrait est au 
moins aussi bien démontrée que celle du testament au- 
tographe de Sésostris qu’on a dernièrement retrouvé 
aussi quelque part, à la grande satisfaction des gens de 
goût qui ne pouvoient plus se passer du testament de 
Sésostris. Pour la traditiou écrite, elle ne remonte pas 
tout-à-fait si haut, mais nous savons que Polichinelle 
existoit identiquement et nominativement à l’époque de 
la création de l’Académie, qui partage avec Polichinelle 
le privilège de l’immortalité, par lettres-patentes du 
roi. 11 est vrai que Polichinelle ne fut pas de l’Acadé- 
mie, et qu’elle en parle même en termes un peu légers 
dans son Dictionnaire, mais cela s’explique naturelle- 
ment par le sentiment d’aigreur que jettent des concur- 
rences de gloire entre deux grandes notabilités. — Pour 
la tradition orale enfin, vous ne rencontrerez nulle part 
d'homme assez vieux pour avoir vu Polichinelle plus 
jeune qu’il n’est aujourd’hui, et qui ait entendu parler à 
son bisaïeul d’un autre Polichinelle. — On a retrouvé 
le berceau de Jupiter dans l’île de Crète; on n’a jamais 
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retrouvé le berceau rte Polichinelle. « L’âge adulte est 
« l’âge des dieux, » dit Hésiode qui ne devoit pas croire 
au berceau de Jupiter. L’âge adulte est l’âge aussi de 
Polichinelle, et je n’entends pas tirer de là une consé- 
quence rigoureuse qui risqueroit fort d’être une impiété. 
J’en conclus seulement qu’il a été donné à Polichinelle 
de fixer ce présent fugitif qui nous échappe toujours. 
Nous vieillissons incessamment, tous tant que nous 
sommes, autour de Polichinelle qui ne vieillit pas. Les 
dynasties passent ; les royaumes tombent , les pairies, 
plus vivaces que les royaumes, s’en vont; les journaux, 
qui ont détruit tout cela, s’en iront faute d’abonnés. Que 
dis-je ! les nations s’effacent de la terre ; les religions 
descendent et disparoissent dans l’abîme du passé après 
les religions qui ont disparu ; l’Opéra-Comique a déjà 
fermé deux fois, et Polichinelle ne ferme point! Poli- 
chinelle fustige toujours le même enfant; Polichinelle 
bat toujours la même femme; Poliehiuelle assommera 
demain soir le Barigel qu’il assommoit ce matin, ce qui 
ne justifie en aucune manière le soupçon de cruauté que 
des historiens, ignorants ou prévenus, font peser mal à 
propos sur Polichinelle. Ses innocentes rigueurs ne se 
déploicntque sur des acteurs de bois, car tous les acteurs 
du théâtre de Polichinelle sont de bois. Il n’y a que 
Polichinelle qui soit vivant. 

Polichinelle est invulnérable; et l’invulnérabilité des 
héros de l’Arioste est moins prouvée que celle de Poli- 
chinelle. Je ne sais si son talon est resté caché dans la 
main de sa mère quand elle le plongea dans le Styx, 
mais qu’importe à Polichinelle dont on n’a jamais vu les 
talons? Ce qu'il y a de certain, et ce que tout le monde 
peut vérifier à l’instant même sur la place du Châtelet, 
si ces louables études occupent encore quelques bons 
esprits, c’est que Polichinelle, roué de coups par les 
sbires, assassiné par les bravi , pendu par le bourreau, 
et emporté par le diable, reparoit infailliblement, un 
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quart d’heure après, dans sa cage dramatique, aussi 
frisque, aussi vert et aussi galant que jamais, ne rêvant 
qu’amourettes clandestines et qu 'espiègleries grivoises. 
Polichinelle est mort; vive Polichinelle! C’est ce phé- 
nomène qui a donné l'idée de la légitimité. Montesquieu 
lauroit dit s’il l’a voit su. On ne peut pas tout savoir. 

Je poursuis. Polichinelle éternel et invulnérable, 
comme on voudroit l’être quand on ne sait pas ce que 
vaut la vie, Polichinelle a le don des langues qui n’a été 
donné que trois fois : la première fois aux apôtres, la 
seconde fois à la Société Asiatique et la troisième fois 
à Polichinelle. Parcourez la terre habitée, si vous en 
avez le temps et le moyen ; allez aussi loin de Paris qu’il 
vous sera possible, et je vous le souhaite, en vérité, du 
plus profond de mon cœur. Cherchez Polichinelle, et 
que chercheriez-vous ? Je vous mets au défi de suspendre 
votre hamac dans un coin du globe où Polichinelle ne 
soit pas arrivé avant vous. 

Polichinelle est cosmopolite. Ce que vous preniez 
d’abord pour la hutte du sauvage, c'est la maison de 
Polichinelle sous ses portières de coutil flottant (et vous 
savez si clic s'annonce de loin par le cercle joyeux qui 
l’entoure)! Polichinelle encore endormi, sa tête sur un 
bras et son bras sur la barre de sa tribune en plein 
vent, comme l’Aurore de La Fontaine, ne se sera pas 
réveillé au brusque appel de son compère ou au reten- 
tissement de l'airain monnoyé qui sonne harmonieuse- 
ment sur les pavés, que vous allez le voir tressaillir, 
sursaillir, bondir, danser, et que vous l’entendrez s’ex- 
primer allègrement, comme un naturel, dans l’idiome 
du pays. Moi, voyageur nomade à travers toutes les 
régions de l’ancien monde, je n’ai pas fait vingt lieues 
sans retrouver Polichinelle, sans le retrouver naturalisé 
par les mœurs et par la parole, et si je ne Pavois pas re- 
trouvé, je semis revenu ; j’aurois dit comme les compa- 
gnons de Regnard : 
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Hic tandem slclimus nobis ubi dcfuil orbis. 

Les colonnes d’Hercule de la civilisation des modernes ! 
c’est la loge de Polichinelle. 

Ce n’est pas tout : Polichinelle possède la véritable 
pierre philosophale, ou, ce qui est plus commode encore 
dans la manipulation, l’infaillible denier du juif errant. 
Polichinelle n’a pas besoin de traîner à sa suite un long 
cortège de financiers, et de mander, à travers les 
royaumes, ses courtiers en estafettes et ses banquiers en 
ambassadeurs. Polichinelle exerce une puissance d’at- 
traction qui agit sur les menus métaux comme la parole 
d’un ministre sur le vote d’un fonctionnaire public, 
puissance avouée, réciproque, solidaire, synallagma- 
tique, amiable, désarmée de réquisitions, de somma- 
tions, d’exécutions et des moyens coercitifs, à laquelle les 
contribuables se soumettent d’eux-mêmes et sans ré- 
clamer, ce qui ne s’est jamais vu dans, aucun autre bud- 
get, depuis que le système représentatif est eu vigueur, 
et ce qui ne se verra peut-être jamais , car la concorde 
des payeurs et des payés est encore plus rare que celle 
des frères. Il n’y a si mince prolétaire qui n'ait pris 
plaisir à s’inscrire, au moins une fois eu sa vie, parmi 
les contribuables spontanés de Polichinelle. L’ex- capi- 
taliste ruiné par une banqueroute, le solliciteur désap- 
pointé, le savant dépensionné, le pauvre qui n’a ni feu 
ni lieu , philosophe , artiste ou poète , garde un sou de 
luxe dans sa réserve pour la liste civile de Polichinelle. 
Aussi voyez comme elle pleut, sans être demandée, sur 
les humbles parvis de son palais de bois ! C'est que les 
nations tributaires n’ont jamais été unanimes qu’une 
fois sur la légalité du pouvoir, et c’étoit en faveur de 
Polichinelle; mais Polichinelle étoit l’expression d’une 
haute pensée, d’une puissante nécessité sociale , et tout 
homme d'Etat qui ne comprendra pas ce mystère, je le 
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prouverai quand on voudra, est indigne de presser la 
noble main du compère de Polichinelle. 

L’incomparable ministre dont j’ai eu l’honneur d'être 
le secrétaire particulier, dans le temps où les ministres 
répondaient encore aux lettres qui leur étoient écrites, 
se plaignant un jour de mes inexactitudes régulières, 
j’essayai de m’excuser comme un écolier, par le plaisir 
que j’avois pris à m’arrêter quelque temps devant la 
loge de Polichinelle. « A la bonne heure, me dit-il en 
« souriant, mais comment se fait-il que je ne vous y 
« aie pas rencontré ?... » Mot sublime qui révèle une 
immense portée d’études et de vues politiques. Malheu- 
reusement il ne conserva le portefeuille que cinquante- 
trois heures et demie, et je ne le plaignis point, parce 
que je connoissois la force et la stoïeité de son esprit. 
Polichinelle venoit de s’arrêter par hasard devant l’hô- 
tel du ministère ; Polichinelle insouciant et libre, en sa 
qualité de Polichinelle, du caprice et de la mauvaise 
humeur des rois. Le ministre disgracié s’arrêta, par un 
de ces échanges de procédés qui signalent les bonnes 
éducations devant la loge de Polichinelle. Polichinelle 
chantoit toujours ; le ministre se remit à l’écouter avec 
autant de joie que s’il n’avoit jamais été ministre, et 
vous l’y trouverez peut-être encore ; mais vous verrez, 
hélas! qu’on n’ira pas le chercher là. 

Les notabilités n’y manquent pas devant la loge de 
Polichinelle ! Tout le monde y passe à son tour ! Peu 
sont dignes de s’y fixer. L’oisif hébété la laisse en dé- 
dain; le flâneur, impatient de nouvelles émotions, la 
salue tout au plus d’un regard de connoissance ; le pé- 
dant, pétrifié dans sa sotte science, la cligne en rougis- 
sant d’un coup d’œil honteux. Vous n’y craindrez pas 
le contact effronté de la grossière populace aux goûts 
blasés et abrutis, écume de l’émeute et de l’orgie, qui se 
roule, sale cohue, autour des monstres du carrefour, des 
disputes gymniques des cabarets, et des échafauds du 
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palais ; elle a vu des enfants sans têtes et des enfants à 
deux têtes ; elle a vu des têtes coupées: elle ne se soucie 
plus de Polichinelle. 

La clientèle ordinaire de Polichinelle est beaucoup 
mieux composée. C’est l’étudiant, fraîchement émoulu 
de sa province, qui rêve encore les douceurs de sa fa- 
mille et les adieux de sa mère. Hâtez-vous de goûter sur 
son visage frais et riant l’expansion de son dernier bon- 
heur ; demain il sera classique, romantique ou saint- 
simonien ; il sera perdu ! — C’est le jeune député, pa- 
triote de conviction, honnête homme d’instinct, qui 
brave l’appel nominal pour venir méditer un moment 
avec Polichinelle sur les institutions rationnelles de la 
société. Loué soit Dieu qui l’a mis dans la bonne voie ! 
La tribune de Polichinelle lui apprendra plus de vérités 
eu un quart d’heure que l’autre ne peut lui en désap- 
prendre dans une session. — C’est le pair déshérité qui 
descend de son cabriolet devenu plus modeste, pour se 
former au mépris des grandeurs humaines par l’exemple 
de Polichinelle. Homme heureux entre tous les hommes ! 
il a perdu la pairie, mais il a gagné la sagesse. — C’est 
l’érudit cassé de travail que Polichinelle délasse et re- 
verdit, ou le philosophe épuisé de spéculations inutiles 
qui vient, en désespoir de cause, humilier ses doctrines 
trompées aux pieds invisibles de Polichinelle. — Et c’est 
encore mieux que tout cela ! 

Voilà, voilà Polichinelle, le grand, le vrai, l’unique 
Polichinelle! Il ne paroît pas encore, et vous le voyez 
déjà! Vous le reconnoissez à son rire fantastique, inex- 
tinguible comme celui des dieux. Il ne paroît pas encore ; 
mais il susurre, il siffle, il bourdonne, il babille, il crie, 
il parle de cette voix qui n’est pas une voix d’homme, 
de cet accent qui n’est pas pris dans les organes de 
l’homme, et qui annonce quelque chose de supérieur à 
l’homme, Polichinelle, par exemple. Il s’élance en riant, 
il tombe, il sc relève, il se promène, il gambade, il 


Digitized by Google 



522 CONTES DE LA VEILLÉE. 

saute, il se débat, il gesticule, et retombe démantibulé 
contre un châssis qui résonne de sa chute. Ce n’est rien, 
c’est tout, c’est Polichinelle! Les sourds l’entendent et 
rient; les aveugles rient et le voient; et toutes les pen- 
sées de la multitude enivrée se confondent en un cri : 
C’est lui! c’est lui 1 c'est Polichinelle ! 

Alors.... Oh! c'est un spectacle enchanteur que ce- 
lui-ci !... Alors les petits enfants, qui setenoient immo- 
biles d’un curieux effroi entre les bras de leurs bonnes, 
la vue fixée avec inquiétude sur le théâtre vide, s’é- 
meuvent et s’agitent tout à coup, agrandissent encore 
leurs beaux yeux ronds pour mieux voir, s’approchent, 
se disputent la première place. — Ils s’en disputeront 
bien d’autres quand ils seront grands! — Le Ilot de 
l’avant-scène roule à sa surface de petits bonnets, de 
petits chapeaux, de petits schakos, des toques, des 
casquettes, des bourrelets, de jolis bras blancs qui se 
contrarient, de jolies mains blanches qui se repoussent, 
et tout cela, vous savez pourquoi? pour saisir, pour 
avoir Polichinelle vivant! Je le comprends à merveille; 
mais moi, pauvres enfants, moi qui ai grisonné là, der- 
rière vos pères, il y a quarante ans que je l’attends!... 

Au second rang cependant se pressent les bonnes et 
les nourrices, épanouies, vermeilles, joyeuses comme 
d’autres enfants, sous le bonnet pointu et sous le bonnet 
rond, sous la cornette aux bandes flottantes, et sous le 
madras en turban ; les bonnes de la haute société sur- 
tout, aux manières de femmes de chambre, au cou pen- 
ché , à l’épaule dédaigneuse, au geste rond , au regard 
oblique et acéré que darde, entre de longs cils, une pru- 
nelle violette, et qui promet tout ce qu’il refuse, Je ne 
sais pas si cela est changé, mais je me souviens qu'elles 
étoient charmantes. 

C’est ici que devrait commencer logiquement l’his- 
toire de Polichinelle ; mais ces prémisses philosophiques 
m’ont entraîné à des considérations si profondes sur les 
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besoins moraux de notre malheureuse société, que l’at- 
tendrissement m’a gagné au premier chapitre de l’his- 
toire de Polichinelle. L’histoire de Polichinelle, c’est, 
hélas! l’histoire entière de l’homme avec tout ce qu’il 
a d’aveugles croyances, d’aveugles passions, d’aveugles 
* folies et d’aveugles joies. Le cœur se brise sur l’histoire 
de Polichinelle : sunt lacrymœ rervm ! 

J’ai promis cependant l’histoire de Polichinelle. Eh ! 
mon Dieu ! je la ferai un jour, et je ne ferai plus que 
cela : car c’est décidément le seul livre qui reste à faire ; 
et si je ne le faisois pas, je vous conseille en ami de la 
demander à deux hommes qui la commissent mieux que 
moi : — Cruyshank et Charlet. 
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« Quoique le soleil touche à la fin de son cours, il n’est 
-pas encore jour chez Nyctale ; gardez-vous de le ré- 
veiller. Son sommeil a probablement été retardé par les 
croassemens d’un oiseau de mauvais augure ou par les 
hurlements d’un chien perdu. Les songes qui lui sont 
survenus depuis sortoient tous de la porte d’ivoire, et 
il attend encore ceux du matin, qui ne manquent jamais 
d’apporter d’utiles enseignements pour la conduite de 
la vie. N’espérez pas l’entraîner d’ailleurs dans quelque 
divertissement, car c’est aujourd’hui vendredi, un jour 
fâcheux, un jour contraire et néfaste, nigro notanda 


1 On sait qu’il y a deux personnages de ce nom, l'un Jean-Claude 
de La Méthcrie, l’autre Julien-üffray de La Meltrie; on les a con- 
fondus quelquefois, quoique leurs noms s’écrivent différemment. Le 
premier, Jean-Claude de La Mélherie, physicien et naturaliste, est 
né à la Clayette, petite ville du Màconnais, en 1743; il est mort 
en 1817. Le second, Julien-Offray de La Mcttrie, médecin, littéra- 
teur et philosophe dans la mauvaise acception du mot, e?t né à 
Saint-Malo en 1709, et mort en 1751. C’est, de lui dont il est ques- 
tion dans le morceau qu’on va lire. ( Note de l'Éditeur.) 


Digitized by Google 



CONTES DE LA VEILLÉE. 


328 

Inpillo. Mais voilà Nvctale qui vous suit tout pensif, 
quoiqu’il ait chaussé son premier escarpin du pied gau- 
che, et qu’il vienne de buter, en sortant, contre le seuil 
de sa porte. Vous avez pour le maîtriser quelque pierre 
constellée ou quelque talisman sympathique, puisque 
vous le décidez à prendre part ù votre banquet dans 
cette maison, qui est la seule du quartier où les hiron- 
delles n’aient pas fait leur nid dans les travées des fe- 
nêtres et entre les solives du plafond. Tout à coup 
cependant son visage se rembrunit. Ne s’est-il pas assis 
par mégarde en face du méchant miroir de Bohême 
qu’un lourdaud de valet rompit l’autre jour ; ou bien 
auroit-il trouvé son couvert d’argenterie en croix à côté 
d’une salière renversée? Je me trompe : il est occupé 
d’un soin vraiment sérieux, il compte les convives un à 
un ; et maintenant que vous le voyez pâlir et trembler, 
il vient de s’assurer pour la troisième fois qu’ils étoient 
treize. A compter de ce moment il n’y a plus de repos 
pour Nyctale. Les mets les plus délicats se changent en 
poison sous sa main comme au festin des harpies, et il 
ne cherche qu’un prétexte pour sortir, quand la cou- 
ronne de lumignons brûlants qui fait pencher les mèches 
négligées l’avertit heureusement qu’il doit recevoir au- 
jourd'hui à son logis une visite ou un message. Il s’es- 
quive subtilement, sans que personne ait pu deviner la 
cause de sa tristesse et de son impatience. Nyctale est 
homme de bien, de savoir et de bon conseil, dont les 
honnêtes gens font état, qui s’est montré propre aux 
affaires, et qui se porte avec prudence et fermeté dans 
l’occasion, mais Nyctale est superstitieux. » 

Je disois l’autre jour, en m’appuvant d’une expression 
de Montaigne, qu’on ne rebattroit jamais assez l’oreille 
des hommes du nom de la superstition, pour les forcer 
à comprendre qu’ils sont absurdes dans les acceptions 
qu’ils attachent aux mots, insensés dans le jugement 
qu’ils portent des idées, et plus présomptueux encore 
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qu’ignorants. C’est cette fantaisie qui m’avoit décidé à 
charger d’un long commentaire l’épopée classique dont 
je viens de vous donner connoissance, et que vous 
seriez bien fondés à regarder comme la plus mauvaise 
de notre grand peintre de caractères, si je vous la don- 
nois pour autre chose que pour un détestable pastiche. 

Mais, tout réfléchi, j’aime mieux vous raconter ce que 
me disoit à ce sujet mon vieil et respectable ami Jacques 
Mauduyt, un soir de vendémiaire an vin, que nous 
dînions ensemble chez Legacque, dans un cabinet par- 
ticulier, car il avoit la bonté d’aimer à s’entendre 
causer devant moi, quoique je ne fusse alors qu’un jeune 
écolier très-novice en philosophie ; et comme j’étois 
fort avide de science, j’y prenois de mon côté un sin- 
gulier plaisir. 

Or, si vous avez oublié M. Jacques Mauduyt, ce qui 
pourroit bien être arrivé au train que vont les réputa- 
tions, je me félicite de pouvoir vous apprendre que 
c’étoit un homme studieux, savant, modeste, parlait 
d’esprit et de mœurs, qui avoit concouru tout jeune, 
sans sortir d’une sage et méritoire obscurité, aux tra- 
vaux de l’académie de Berlin, où il fut le confrère et 
l’élève de Voltaire, de Maupertuis, de Formey', du 
marquis d’Argens, du roi de Prusse, d’une foule de gens 
de lettres plus ou moins célèbres dont les principaux 
sont ici classés par ordre de talents, et qu’il exerçoit, 
à l’époque dont il est actuellement question, les hono- 
rables fonctions de président d’une école centrale, dans 
laquelle je me formois, sans le savoir, à grossoyer des 
feuilles, bonnes ou mauvaises, pour la lievue de Paris , 

1 Formey (Jean-Henri-Samuel), d’une famille originaire de Vitry 
en Champagne, ministre de l'Evangile, rédacteur du journal de 
Berlin, auteur d'un grand nombre d’ouvrages historiques, philo- 
sophiques et académiques, doyen de l'Académie des sciences et 
belles-lettres de Berlin, né dans celte ville le 31 mai 1711, mort le 
8 mars 1797. 

28 . 
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quand je ne serois plus d’âge à commencer l’appren- 
tissage d’un métier plus utile et plus sûr. 

Un jour donc qu’il me donnoit à dîner chez le Loin- 
tier du directoire, sur la terrasse des Tuileries : — Voici 
qui mérite attention, me dit-il quand il fut arrivé au 
troisième ou quatrième chapitre de la carte. J’écoutois 
de toutes mes oreilles, parce que c’étoit le moment où 
il avoit coutume de développer devant moi toutes les 
richesses de son érudition et de sa mémoire. 

— Manges-tu du pigeon rôti? — reprit-il en consul- 
tant ma pensée d’un regard scrutateur. 

Je ne sais quel effet auroit produit sur vous une pa- 
reille question; ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle fut 
pour moi l’objet d'une de ces opérations de l'esprit qui 
s’exécutent spontanément, mais d’une manière très-lo- 
gique, dans l’intelligence, et qui la tiennent comme sus- 
pendue un moment sur un nouvel abîme qu’elle vient 
de découvrir dans le monde moral. 

Non, je ne mange pas du pigeon rôti. 

Pourquoi ne mangerois-je pas du pigeon rôti. 

Je ne me souviens pas d’avoir mangé du pigeon rôti? 

Quel mal y a-t-il à manger du pigeon rôti , si on en 
servoit maintenant ? 

De cet enchaînement de pensées je ne livrai à M. 
Mauduyt que la solution matérielle du problème. Je 
restai indécis sur les motifs déterminants de ma réponse, 
ou plutôt je n’essayai pas même de les débrouiller. 

— Non , monsieur, répondis-je à M. Mauduyt en 
rougissant un peu, je ne mange pas de pigeon. 

— Alors, continua-t-il avec une intention marquée 
de m’embarrasser, nous pourrons nous faire servir, si 
cela te convient mieux, un salmis d'hirondelles ou une 
brochette de moineaux. 

— Eh! qui s’est jamais avisé, m’écriai-je, de manger 
des moineaux à la brochette et des hirondelles en 
salmis? 
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— Ce n’est pas l’usage, continua M. Mauduyt, quoi- 
que la chair de ces petits animaux soit line, délicate, 
exquise et d’une facile digestion. Mais tu ne m’as pas 
dit si cette répugnance te vient du défaut d’habitude, 
ou si elle est systématique. 

Puis il se retourna du côté du garçon qui nous ser- 
voit, et lui demanda, sans m’interroger davantage, la 
moitié d’une poularde au cresson. 

— C'est ce que j’ignore entièrement, repartis-je, car 
je n’y ai jamais réfléchi. Cen’est peut-être qu’un caprice. 

— Voilà ce qui te trompe, dit-il. Le caprice est une 
explication bonne pour les esprits paresseux qui ne 
prennent pas la peine de chercher en eux-mêmes une 
explication plus rationnelle de leurs choix et de leurs 
résolutions. L’arbitre de l’homme ne s’arrête jamais à 
un dessein sans y être porté par quelque mouvement 
qui lui est propre et qui résulte, ou de son instinct na- 
turel, ou de l’instinct auxiliaire que lui a fait son éduca- 
tion, ou de l’empire d’un raisonnement occulte qui s’est 
développé en lui à son insu, mais dont il retrouveroit, en 
s’étudiant soigneusement, les principes et les corollaires. 

— Cela est probable, répondis-je tout haut ; — mais, 
ajoutai-je en moi-même, voilà bien de la philosophie à 
propos de l’usage de manger du pigeon ! 

— Cela est si probable que cela est sûr. Le pigeon, 
l’hirondelle et le moineau sont les hôtes volontaires de la 
maison de l’homme. On croiroit que la nature les a 
produits tout exprès pour entretenir dans sa pensée le 
souvenir de son premier état, et pour ne pas lui laisst r 
perdre de vue ses anciens rapports avec le reste du 
monde créé. Ils ne sont pas ses vassaux par droit de 
conquête; seulement ils aiment à vivre dans les bâti- 
ments qu’il a édifiés, et y accourent à l’euvi comme s’ils 
étoieut faits pour eux. Ils l’enchantent des grâces variées 
de leur vol, de leurs chants et de leurs couleurs, car le 
pigeon plane avec élégance et avec noblesse, il roucoule 
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tendrement, il déploie au soleil les richesses de sa robe 
nuée de raille reflets, il reproduit tous les jours sous nos 
yeux ces miracles d’amour et d’inconsolable constance 
dont les poètes sont obligés de lui emprunter le modèle. 
L'hirondelle, au vêtement plus sèvère, comme il con- 
vient à une exilée, file, s’égare et disparoît dans l’air. 
Elle va au loin pour nous préparer à la perdre; elle 
vient de loin pour nous consoler par l’idée de la revoir. 
Elle ne sait que susurrer et se plaindre, et son mur- 
mure inquiet ressemble à des pleurs, parce qu’elle a le 
soin d’une famille. Tu sais de quels enseignements el’e 
est chargée pour nous : elle annonce la pluie, elle an- 
nonce le beau temps, elle annonce le deuil de l’année, 
elle annonce le retour de la bonne saison; elle porte sur 
ses ailes noires le calendrier du laboureur. C’est elle qui 
apprit à nos pères l’art de l’architecture rustique ; c’est 
elle qui apprend à nos filles les sollicitudes et les joies 
de la maternité. Le moineau, habillé comme un simple 
paysan pauvre, mais robuste, de bonne humeur, et tout 
dispos pour une fête, le moineau, vif, indiscret, curieux, 
pétulant et bouffon, vole, sautille, bondit au milieu de 
nos troupeaux et de nos enfants. 11 babille, il jargonne, 
il siffle, il porte partout la gaieté. Libre habitant du toit 
domestique, où il paye sa bienvenue eu plaisirs, on lui 
doit tout ce qu’il dérobe, on lui donne tout ce qu’il de- 
mande, et il le sait si bien qu’il ne manque jamais, 
quand la neige couvre la terre où dorment les semences 
que nous lui avons confiées, de venir frapper du bec, 
avec un air résolu, à la vitre de la salle à manger, pour 
réclamer les miettes du festin. En vérité, n’imagines-tu 
pas que le premier homme qui fit servir sur sa table le 
pigeon de ses tourelles, l’hirondelle de ses corniches et 
le moineau de ses murailles, viola outrageusement les 
saintes lois de l’hospitalité 1 ? 

1 Nodier, tout en devenant un des maîtres de |a littérature, un 
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Je sais maintenant, lui répondis-je, pourquoi je 
ne mange point de pigeons, d’hirondelles ni de moi- 
neaux; et je tiens que c'est un crime qui prend place 
tout de suite après celui de l’anthropophage!.... 

— Il en est de cette idée comme de presque toutes 
celles que la pratique des honnêtes gens t’a inculquées 
depuis I enfance, et dont tu n’as pas encore développe le 
sens mystérieux dans ta petite cervelle, car je doute 
qu’il se soit accrédité parmi les peuples quelque prétendu 
mensonge qui ne soit pas fonde sur une vérité morale 
fort essentielle. Aurois-tu entendu parler par hasard de 
M. de La Mettrie? 

— Il n’est personne qui n’ait entendu parler de M. de 
La Meltiie. C étoit l’athée à titre d’office du roi de 


(tes causeurs les plus aimés, les plus éblouissants de la société pa- 
risienne, garda toujours un sentiment très-vif de la vie simple de 
ses premières années, une sympathie profonde pour la nature et 
ses merveilleuses créations. Les plantes et les animaux étoient 
pour lui des amis véritables, et, comme on le voit par la page ci- 
dessus et par d autres pages encore, nombreuses dans ses oeuvres, 
i en parle toujours avec un charme infini . Cet homme aimable, 
qui concilioit avec un grand fonds de malice une bienveillance 
in< pulsatile, et qui réhabililoil avec tant de passion et de curiosité 
e> poètes inconnus, s étoit aussi constitué le défenseur des animaux 
méprisés. M. Alexandre Dumas a donné à ce sujet de très-piquauls 
delaüs dans des feuilletons épisodiques des Mille et un fantômes, 
leudletons intitulés l'Arsenal et insérés dans le Constitutionnel des 
, ’ 2^, 25 et 2G septembre 1849. « Toute injustice, dit M. Dumas, 
oute oppression révol loi t Fsodicr, et selon lui on étoit injuste en- 
vers le ciapaud. Le crapaud étoit bon ami; Nodier l’avoit prouvé 
par I association du crapaud et de l’araignée, et à la rigueur il le 
prouxoitdeux lois en racontant une autre histoire de crapaud et 
e lézard, non moins fantastique que la première. Le crapaud étoit 
one non seulement bon ami, mais encore bon père et bon époux, 
.n accouchant lui-même sa femme, le crapaud avoit donné aux 
maris les premières leçons d’amour conjugal; en enveloppant les 
(culs de sa famille autour de ses pattes de derrière, ou en les por- 
tant sur son dos, le crapaud avoit donné aux chefs de famille la 
première leçon de paternité, » etc. (Note de l’Éditeur.) 
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Prusse, précisément comme Bébé étoit le nain du roi de 
Pologne. 

— Athée en toutes choses, reprit M. Mauduyt : mé- 
decin qui ne eroyoit pas à la médecine ; moraliste qui 
ne eroyoit pas à la vertu; psychologiste qui ne eroyoit 
pas à l’âme; courtisan qui ne eroyoit pas à la royauté. 
Je l’ai vu entrer plus d’une fois, par une chaude journée 
de l’été, dans le cabinet de Frédéric, se laisser tomber 
sur un canapé après un petit salut assez brusque, cam- 
per ses pieds poudreux sur un tabouret, jeter sa per- 
ruque sur un fauteuil, se débarrasser de sa cravate, et 
s’éventer sans façon de son mouchoir de poche, pendant 
que le despote philosophe rioit à part et entre ses dents 
de ses sottes incartades. C’est que l’athée du roi se 
trompoit un peu sur ses véritables attributions à 
Potsdam. Les temps étoient changés, et non pas les 
choses, depuis Brusquetet Langeli. La Mettrie se eroyoit 
l’égal de son maître, et il n’en étoit que le fou 1 . 

Tout fou qu’il étoit, il entroit, je pense, quelque se- 
crète combinaison dans son extravagance. La Mettrie 
avoit du bon ; je le eonnoissois fort peu, mais je préfé- 
rais de beaucoup son entretien au verbiage diffus du 
directeur général de l’académie et à l’expansion cynique 
du vieux Formey, l’étourdi le plus fécond en spropositi 
que j'aie entendu de ma vie. L’originalité vraie ou fausse 
de La Mettrie étoit du moins féconde en aperçus pi- 
quants et nouveaux, eu paradoxes ingénieux qu’il sa- 
voit énoncer d’une manière saisissante, et qui, après 


1 Ce que Nodier dit ici de La Mettrie concorde parfaitement avec 
les renseignements fournis par les biographes et l’opinion des con- 
temporains. « Quand la Mettrie enlroit chez Frédéric, il se jeloit 
etsecouchoit sur les canapés, est-il dit dans les Souvenirs de Ber- 
lin, t. V, page 405; quand il faisoit chaud, il ôloit son col, débou- 
tonnoit sa veste et jeloit sa perruque par terre, o Quoique le roi de 
Prusse ait composé Y Éloge de La Mettrie, ce philosophe, qui s’é- 
toit compromis aux yeux mûmes de son parti par son livre de 
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avoir fait sourire la raison, lui laissoient toujours à pen- 
ser. Il avoit le bonheur de se convaincre de ses idées en 
les développant ; et comme il n’était pas dénué d’une 
certaine verve d’imagination, il s’élevoit souvent jus- 
qu’à l’éloquence quand il étoit contredit. La bizarrerie 
est un fâcheux travers de l’esprit; mais les hommes bi- 
zarres, et tu auras plus d’une occasion de t’en aperce- 
voir, ont un immense avantage dans la conversation sur 
les hommes simplement sensés. Ils n’ennuient presque 
jamais. — Dans je ne sais quelle occasion où nous de- 
vions rejoindre le roi à quelques journées de Berlin, je 
proposai à La Mettrie de partir avec moi le lendemain à 
frais communs. 

— C’est demain vendredi, répondit-il, et je ne me 
mets pas en route le vendredi. Pour samedi je suis des 
vôtres. 

Je le regardai fixement pour m’assurer qu’il ne plai- 
santait pas. Il étoit fort sérieux. 

Nous partîmes le samedi. Le hasard avoit réuni à la 
couchée deux ou trois voitures suivant la cour. Je m’é- 
tois arrangé pour souper à table d’hôte. 

— C’était aussi mon intention, me dit La Mettrie ; 
mais je viens de vérifier que ces messieurs seroient onze, 
nous ferions treize à nous deux, et nous souperons chez 
nous, s’il ne vous convient mieux que je soupe seul, car 
je suis bien décidé à ne pas m’asseoir à une table de 
treize couverts, quand il me sera possible de faire au- 
trement 1 . 

Y Homme machine, a été jugé très-sévèrement par Voltaire, d'Ar- 
gens et Diderot. « Sa tète, dit ce dernier, est si troublée, et ses 
idées Bont à tel point décousues que dans la même page une asser- 
tion sensée est heurtée par une assertion folle, et une assertion 
folle par une assertion sensée. » La Mettrie, qui avoit composé des 
Lettres sur l’art de conserver la santé cl de prolonger la vie, mou- 
rut, dit Voltaire, pour avoir mangé par vanité un pâté de faisans 
aux truffes. ( Note de l'Éditeur.) 

* D'après le feuilleton que nous avons cité dans une note pré- 
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Je souris et je (is servir dans ma chambre. Il la par- 
courut d’un coup d'œil à la clarté des flambeaux qui 
nous précédoient. 

— Une araignée ! s’écria-t-il en tirant sa montre d’un 
air soucieux. — flou, bon, reprit-il aussitôt, le soleil 
n’est pas tout-à-fait couché. 

Il prit ensuite sa place, après avoir rétabli soigneuse- 
ment le parallélisme symétrique de sa fourchette et de 
son couteau, qui étoient tombés en croix, l’un sur l’au- 
tre, de la main du domestique. — Nous restâmes long- 
temps sans rien dire. Je ne pouvois voir dans les circon- 
stances qui m’avoient frappé que le caprice d’un esprit 
singulier ou l’ironie trop prolongée d’un esprit supérieur 
qui se joue des folles erreurs du vulgaire, en les exagé- 
rant à dessein ; mais, comme j’avois à cœur de m’éclair- 
cir de ce doute, je rompis enfin le silence : 

— Pourrois-je vous demander sans indiscrétion, mon 
cher confrère, dis-je à La Mettrie, pourquoi vous 11 e 
vous mettez jamais en route le vendredi, si toutefois ce 
que vous m’en avez dit l’autre jour est autre chose qu’un 
prétexte en l’air ou qu’un malin persiflage? 

— 11 n’y a rien de plus vrai, répondit La Mettrie, et 
je vous en dirai volontiers la raison. Je ne ferai pas va- 
loir l’autorité des vieilles traditions de tous les pays sur 
la fatalité des jours : elle est universelle, elle est proba- 


cédente, Nodier aurait eu aussi ses superstitions. M. Dumas, après 
avoir parlé des réceptions de l’Arsenal, ajoute : « Une fois admis 
à cette charmante intimité de la maison, on alloit dîner chez No- 
dier à son plaisir; il y avoit toujours deux ou trois couverts en at- 
tendant les convives de hasard. Si les trois couverts étoient insufli- 
sants, 011 en ajouloil un quatrième, un cinquième, un sixième; s'il 
falloit allonger la table, on l’allongeoit. Mais, malheur à celui qui 
arrivoit le treizième! celui-là dînoil impitoyablement à une petite 
table, à moins qu’un quatorzième ne vînt le relever de sa péni- 
tence... Dans ces dîners charmants, tous les accidents, excepté le 
renversement du sel, excepté un pain posé à l’envers, étoient pris 
du côté philosophique. » » (Note de T Éditeur.) 
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ble, elle s’appuie sur des exemples tellement multipliés 
qu’ils lui donnent presque la certitude de l’histoire. 
Mais vous savez que je n’admets, en matière de raison- 
nement, que ce qui repose sur des faits sensibles. Je 
ne vous demanderai pas s’il est des jours de votre vie 
dont vous voyez revenir l’anniversaire avec douleur, au 
bout d’un quart de siècle que vous avez déjà vécu ; mais 
s’il en étoit autrement, vous ne seriez pas homme, ou 
vous ne seriez pas digne de l’être. Il faut seulement que 
vous admettiez que ce sentiment naturel à l’individu 
n’est pas moins naturel à l’espèce, et qu’il y a des anni- 
versaires calamiteux dans l’histoire des nations comme 
dans celle de l’homme. Eh bien, avez-vous réfléchi 
quelquefois sur ce qui s’est passé aux yeux de la terre, il 
. y a plus de dix sept siècles, dans le petit pays de Judée, 
et dont l’impression s’est perpétuée jusqu’à nous, sur- 
tout chez les classes naïves de la société, à travers une 
soixantaine de générations? Si vous l’avez oublié, je vous 
dirai ce que c’étoit. Il y avoit un homme alors, un pau- 
x re et digne homme, un ouvrier nazaréen, qui avoit lu 
avec fruit dans son enfance, qui avoit voyagé pour 
s’instruire et pour cacher sa vie, qui avoit pénétré le 
secret moral de tous les mythes des religions surannées, 
et qui revenoit après vingt ans dans le pays de ses pères 
à la tête d’une douzaine de sages aussi misérables que 
lui, proclamer le premier la vérité en face de toutes les 
tyrannies et de toutes les religions de l’ancien monde. 
Ce n’étoit pas une petite affaire, car on n’a jamais révélé 
aux esclaves qu’ils étoient les égaux de leurs maîtres, 
sans leur donner l’envie de s’en faire des esclaves ; 
mais il enveloppoit ses leçons d’une morale si conci- 
liante et si douce que les plus superbes et les plus irrités 
se laissoient façonner, en dépit d’eux-mêmes, à l’indul- 
gence de sa pensée. Il ne fut tiré qu’une épée dans son 
histoire, et il l’a maudite. Les riches de la terre se sou- 
levèrent contre lui, l’aveugle populace le chargea d’igno* 

29 
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minies, les prêtres le firent fouetter de verges, et il se 
trouva, comme cela se trouve toujours, un traître pour 
le vendre et des juges pour le condamner. On le pendit 
un vendredi entre deux voleurs, auxquels il adressoit 
en mourant des paroles d’amour et de charité, de la 
bouche qui venoit de pardonner à ses bourreaux. Ce fut 
un grand malheur pour le genre humain, qui ne méritoit 
d’ailleurs ni une telle loi ni une telle victime, mais dont 
il auroit avancé les affaires de plus de deux mille ans s’il 
avoit vécu âge d'homme, comme sa bonne constitution 
et ses bonnes mœurs sembloient le lui promettre. On 
refera bien des révolutions avec ses principes, mais j’ai 
peur qu’on n’en fasse plus avec ses sentiments, et c’est 
ce qui imprimera aux révolutions à venir une tache in- 
délébile de scandale et de frénésie. Vous reconnoissez 
l’homme dont je vous parle, et vous savez que je ne 
crois pas sa divinité plus légitime que celle d’aucun des 
innombrables dieux d’Alexandre Sévère; mais ce n’est 
pas ma faute ; et quand nous ferons un dieu à la majo- 
rité, comme un académicien de Berlin, sous le bon plai- 
sir du roi de Prusse , il faudra bien se garder d'en 
prendre un autre que le charpentier de Bethléem. 

— Vendredi! continua La Mettrie avec exaltation, 
vendredi à jamais exécrable, où le généreux patron de 
l’humanité souffrante a rendu son dernier soupir dans 
l’opprobre et dans les tortures ! Vendredi fatal, où le 
soleil auroit dû réellement se voiler de ténèbres, comme 
le racontent les historiens ecclésiastiques, s’il avoit été 
autre chose qu’un soleil, c’est-à-dire qu’une masse inor- 
ganique, insensible aux douleurs de notre matière or- 
ganique et sensible! Vendredi ! qu’il faudroit effacer du 
nombre des jours, suivant l’expression de Job, sauf à 
doubler un autre jour de la semaine, s’il y en avoit un 
qui fut pur de crimes! Oh! qu’il meure éternellement 
le vendredi où le juste est mort, emportant avec lui dans 
son suaire toutes les vertus de l’espèce et toutes ses li« 
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bertés! — Ne pensez- vous pas d’ailleurs, mon ami, que 
ce soit assez de la conviction amère et profonde de cent 
millions de familles qui gémissent tous les vendredis sur 
la mort du Christ, depuis Berlin jusqu’au Japon, pour 
exciter dans une âme d’homme quelque triste sympa- 
thie? Vous n’oseriez sourire dans la famille affligée où 
la petite fille pleure la perte de sa poupée, et la grand’ - 
maman la mort de son sapajou, et >ous seriez sans com- 
passion pour les regrets de cette famille immense qui 
pleuroit hier sur la mort d’un Dieu ! Quant à moi, pour 
prendre part aux angoisses de tant d’âmes navrées, je 
n’examine pas si elles sont fondées en raison, mais si 
elles sont vives et sincères, et voilà pourquoi je n’eutre- 
prends rien le vendredi. 

J'écoutois émerveillé cette déclamation de La Mettrie, 
dont je n’ai pas retranché un mot, parce que je voulois, 
avant tout, te donner une idée des formes habituelles 
de sa logique et de son élocution, pour t’épargner la 
peine de lire les ouvrages inutiles ou dangereux qu'il a 
laissés, et dont le moindre défaut est d’ètre écrits sans 
goût, sans critique it sans conviction. Je tâcherai d’étre 
plus laconique dans le reste de mon récit. 

— C’est sans doute la même idée, lui dis-je, qui vous 
fait répugner à voir l’image de la croix figurée par une 
fourchette et un couteau? Ces deux superstitions — passez- 
moi le mot — se touchent du moins de fort près dans 
l’imagination du peuple. 

— La même idée et d’autres encore, repartit La 
Mettrie. Image d’un supplice parricide que la populace 
de Jérusalem a fait subir au plus sage et au plus doux des 
philosophes; image plus vixante et plus commune d’un 
supplice moderne, horrible dans sa cruauté quand il est 
infligé au coupable, et pour lequel l’indignation n’a pas 
assez d’anathèmes quand il frappe l’innocent, comment 
voudriez-vous que cette croix odieuse n'attristât pas 
pour moi l’appareil du repas où deux amis viennent 
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échanger leurs pensées, et goûter le plaisir d'ètre en- 
semble? Si je fuis la croix au théâtre sanglant de nos 
exécutions homicides, pourquoi me condamnerois-je à la 
retrouver dans l’intimité du souper? Ce n’est pas tout. 
Cette ligure hideuse est choquante pour un œil amoureux 
de l’ordre, qui se complaît au repos d'une image régu- 
lière, et qu'offusque et révolte la confusion des lignes 
superposées. Il faut que cet instinct nous soit bien na- 
turel, puisque Pythagore eu a fait une des bases de sa 
philosophie; et c’est pourquoi toutes les théogonies 
s’accordent à voir l’emblème de la Divinité dans le 
triangle parfait, depuis les bergers astronomes jusqu’aux 
théologiens scolatisques, depuis le délia des Grecs jus- 
qu’à la trinité de ïertullien et de Bossuet. Notre goût 
universel pour les équilatères et pour les parallèles est 
d'ailleurs le principe fondamental des beaux-arts, et 
l'homme qui ne le comprendrait pas serait inférieur à 
l’abeille même, si invariable dans la construction uni- 
forme de son pentagone. Oui, je conçois qu’un génie 
chagrin, que cette anarchie linéaire et cette violation du 
parallélisme affligent trop amèrement, soit réputé su- 
perstitieux; mais je soutiens qu’une organisation que 
ne remue pas un peu ce barbarisme de laquais n’a rien 
au-dessus de la brute. 

— Avec cette facilité d’émotions et de souvenirs, mon 
cher philosophe, il ne vous sera pas malaisé de m’expli- 
quer votre antipathie pour le nombre treize, que le 
peuple, avec sou expression pittoresque et figurée, appelle 
le point de Judas 1 

— Il vous fait horreur comme à moi, et j’en rends 
grâces à votre raison. N’est-il pas pénible de se rappeler, 
dans une société de treize hommes composée par le 
hasard, que, dans un nombre pareil de frères choisis 
par le juge le plus intelligent du cœur humain qui ait 
jamais existé, il se trouva un bandit capable de livrer 
aux bourreaux son bienfaiteur, qu’il regardoit comme son 
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Dieu ? Quel sentiment doit s’éveiller en vous alors, à la 
vue de vos convives? Le moins qu’on puisse se demander, 
c’est lequel seroit, au besoin, délateur et assassin? Ce 
nombre se soustrait d’ailleurs à toutes les idées d’ordre, 
car il exprime le premier des chiffres extra-numéraux du 
calcul duodécimal, dont le type est emprunté, comme 
vous le savez, aux douze lignes des phalanges de nos 
quatre doigts, qui sont représentées à leur nombre con- 
cret par le cinquième doigt ou par le pouce. Or, ces 
chiffres hétéroclites répugnent à notre esprit de méthode 
et d’harmonie, comme les lignes qui se détournent de la 
perpendiculaire. Mais ce n’est pas tout que cela. Les 
calculs de la probabilité de la vie nous ont prouvé que 
sur treize hommes de différents âges qui s’égayent au- 
tour d’une table, la nature en doit un tous les ans à la 
mort, sauf le bonheur de la chance. Dans un nombre 
plus grand, ce sentiment s’atténue; il se perd dans 
la multitude; il y a ici tout le rigorisme d’une proposi- 
tion arithmétique et toute l’exigence d’un problème qui 
attend sa solution. Le cadavre est assis au banquet, 
comme aux fêtes des Égyptiens. Qu’un tyran qui pousse 
un million d’hommes à la conquête de la Grèce réflé- 
chisse douloureusement sur le destin qu’aura subi avant 
un siècle cette brillante génération de soldats, vous le 
comprenez : et vous voulez que je me réjouisse à la table 
ronde où j’échange entre mes camarades de vie et d’ha- 
bitudes un toast d’espérance et de plaisir, que dans un 
an je ne rendrai plus à tous, ou qui ne me sera plus porté 
par personne! 

— Ma foi, docteur, lui dis-je, ce n’est pas moi qui 
serai si exigeant maintenant. Je passe condamnation 
sur tout ; mais je parierois cent contre un que vous 
n’aurez pas aussi bon marché de moi sur l’apparition 
d’une araignée après le soleil couché. J’avoue qu’une 
araignée est un animal fort désagréable à voir ; mais je 
suis un grand sot si l’heure y fait quelque chose. 

20 . 
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— Attendez, répondit La Mettrie en riant ; ne faisons 
pas si légèrement les honneurs de notre esprit, et surtout 
ne pariez pas, car vous pourriez perdre. Le peuple est 
l’élève du temps passé, et la superstition en est la phi- 
losophie ; ils sont plus savauts que vous et moi sur ces 
matières. — Vous n’ignorez pas que la nombreuse nation 
des araignées se distribue en différents corps d’arts et 
métiers, voués à des industries diverses, mais égale- 
ment hostiles, et parmi lesquels on distingue des filau- 
dières, qui saisissent leur proie dans des réseaux comme 
l’oiseleur, et des chasseresses, qui la poursuivent par- 
tout ou elle peut se trouver, comme le chien courant ; 
celles-ci exécutent leurs évolutions dans la maison du 
pauvre à la piste des insectes nocturnes, et leur ren- 
contre clandestine, aux heures de l’absence du soleil, 
n'a rien d’alarmant pour l'observateur. Il en est autre- 
ment de celles qui tendent leurs filets, pendant le jour, 
aux mouches des appartements et aux myriades de petits 
volatiles qui dausent dans un rayon du midi. On ne les 
voit s’éloigner du trou qu’elles habitoient que lorsqu’elles 
y sont fatiguées par l’obsession de la chambrière dont le 
balai a brisé plus d’une fois leur tissu industrieux, et ce*te 
transmigration s’opère bientôt après, quand il leur reste 
encore le temps de suspendre a l eurs la trame où leur 
gibier vient se prendre. L'araiguée que j'ai remarquée 
en entrant, et que vous trouveriez maintenant à la même 
place, car la lumière artificielle de l’homme fascine 
presque tous les animaux, appartient à cette habile tribu 
d’araignées stationnaires qui veillent patiemment au- 
dessus de leur piège, comme un bourgeois de campagne 
aux gluaux de sa pipée ou un braconnier à son affût ; 
et je n’ai pas été étonné, en y réfléchissant un peu, 
qu’elle courût contre son usage, à la manière des Bé- 
douins, sur ces murailles où elle n’a rien à faire, notre 
installation dans votre chambre ayant dû être précédée 
de quelque mesure de propreté tardive et paresseuse, 
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assez inaccoutumée dans ces taudis. Quand le soleil est 
couché, le vagabondage de cette voyageuse dépaysée 
n’a plus de signification naturelle. Ce n’est plus l’heure 
du travail ni celle du guet. Il indique alors quelque per- 
turbation inconnue dans son étroit domicile. Vous ne 
coucheriez pas volontiers dans une vieille maison d’où 
les rats s’enfuient par légions, parce que vous savez que 
ce phénomène a toujours annoncé la chute prochaine 
du bâtiment. Je ne vous expliquerai point les circon- 
stances toutes matérielles qui les en avertissent, et qui se 
présentent d’elles-mémes à votre esprit. N’en est-il pas 
de même de l’araignée? 

— De l’araignée, plus intelligente encore et plus ir- 
ritable, dis-je en l’interrompant; de l’araignée, si sen- 
sible aux moindres ébranlements qu'à la vibration d'un 
instrument ou d’une voix qui fait frémir sa toile, elle se 
précipite, ou plutôt se laisse tomber au centre où conver- 
gent tous ses rayons, ce qui lui a valu assez ridicule- 
ment, selon moi, la réputation de musicienne. Je conçois 
aisément que, dans la case étroite dont les parois la pres- 
sent de toutes parts , elle soit prévenue long-temps 
avant l’homme de l’accident qui menace sa demeure. 

— Puisque vous prenez à votre compte cette supers- 
tition du peuple en la développant, reprit La Mettrie, 
je n’ai plus besoin de la justifier. Je me contenterai 
d’ajouter qu’il n’est pas bien prouvé que la prescience 
de l’araignée se borne à lui annoncer l’accident dont 
nous parlions. Nous n’avons pas compté tous les sens et 
tous les instincts secrets qu’elle peut avoir acquis, selon 
sa nature, pour la conservation de son espèce. Exposée, 
dans les interstices de la cloison ou sous le chaume des 
masures, aux dangers de toute espèce qui assiègent in- 
cessamment les habitations précaires des pauvres gens, 
qui nous dit qu’elle n’est pas avisée par quelque organe 
inconnu des lents progrès d’un incendie qui se cache en- 
core, comme les oiseaux de marine ou comme nos amies 
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les hirondelles, de la tempête qui dort, dans une nue à 
peine visible, au milieu d’un pur horizon? 

— Il faudrait ignorer les mystères les plus communs 
de l’organisation des animaux, répondis-je à La Mettrie, 
pour nier cette possibilité, qui a même à mes yeux tous 
les caractères de la vraisemblance; mais puisque nous 
voilà aux hirondelles, dont je ne conteste pas l’infaillible 
prévoyance, attestée déjà par Virgile, m’expliquerez - 
vous aussi aisément le ridicule préjugé populaire qui 
leur attribue une heureuse influence sur le bonheur in- 
térieur des maisons où elles daignent bâtir leurs nids 1 ? 

— Beaucoup plus aisément, me dit le philosophe; et 
vous m'épargneriez cette explication, si vous aviez pris 
la peine delà chercher un instant vous-même. Heureuse, 
et mille fois heureuse la maison aux nids d’hirondelles! 
Elle est placée, entre toutes les autres, sous les auspices 
de cette douce sécurité dont les âmes pieuses croient 
avoir obligation à la Providence. Et en effet, sans cher- 
cher dans l’hirondelle un instinct merveilleux de pro- 
phétie que les poètes lui accordent un peu trop libéra-' 
lement, n’est-il pas permis de supposer du moins qu’elle 


1 La vie de cea oiseaux était respectée par les anciens, qui, pour 
les protéger plus efficacement, avoient supposé que, lorsqu’on les 
maltraitoit, elles faisoienl perdre le lait des vaches en leur piquant 
les mamelles. Les peuples du Nord regardent aussi comme un très- 
grand mal de les tuer. 

Les familles des hirondelles se prêtent mutuellement du secours 
entre elles, et Dupont de Nemours cite, page 1 88 de scs mémoires 
sur divers sujets un trait assez remarquable dont il a été témoin à 
Paris. 

Une hirondelle de fenêtre s’éloit pris la patte dans le nœud cou- 
lant d'une ficelle dont l’autre bout lenoit à une gouttière du èol- 
lége des Quatrc-Nalions. A ses cris, # (oules les hirondelles du vaste 
bassin entre les Tuileries et le Pont-Neuf sc réunirent, et elles 
parvinrent, en donnant successivement un coup de bec sur la fl- 
eclle, à la couper et à mettre la captive en liberté. 

Dictionnaire des sciences naturelles, Paris, Levrault, in-8°, 
t. XXI, p. 206. [Note de l'Éditeur.) 
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n’est point privée de l’instinct commun à tant d’autres 
espèces, qui leur fait deviner le séjour le plus assuré 
d’une famille en espérance? Ne craignez pas qu’elle se 
loge sous la paille inflammable d’un toit champêtre ou 
sous les fragiles soliveaux d’une baraque nomade ! Elle 
a si grand’peur des mutations qui bouleversent nos do- 
miciles d’un jour, qu’on la voit se fixer de préférence 
aux édifices abandonnés dont nous sommes fatigués 
de remuer les ruines, et que n’inquiète plus le mouve- 
ment d’une population turbulente. Les hommes n’y sont 
plus, dit-elle, et elle construit paisiblement sa demeure 
au lieu qui a déjà vu passer plus d’une génération sans 
s’émouvoir de leurs ébranlements. Si elle redescend aux 
villes et aux campagnes, elle ne se fixe qu’à la maison 
paisible où nul bruit ne troublera sa petite colonie, et à 
l’abri de laquelle la hutte solide qu’elle s’est si soigneu- 
sement pratiquée peut subsister assez long-temps pour 
lui épargner l’année prochaine de nouveaux labeurs. Si 
vous l’avez observée, notre hirondelle se prévient vo- 
lontiers en faveur des figures bienveillantes ; elle se fie, 
comme une étrangère de lointain pays, aux procédés du 
bon accueil ; elle aime qu’on ne la dérange pas, et 
s’abandonne à qui l’aime. Je ne suis pas sûr que sa pré- 
sence promette le bonheur pour l’avenir, mais elle me 
le démontre intelligiblement dans le présent. Aussi je 
n’ai jamais vu la maison aux nids d’hirondelles sans me 
sentir favorablement prévenu en faveur de ses habitants. 
Il n’y a là, j’en suis sûr, ni les orgies tumultueuses de 
la débauche, ni le fracas des querelles domestiques. Les 
valets n’y sont pas cruels ; les enfants n’y sont pas impi- 
toyables ; vous y trouvez quelque sage vieillard ou 
quelque tendre jeune fille qui protège le nid de l’hiron- 
delle, et j’irois, un million sur la main, y cacher ma 
tête proscrite, sans souci du lendemain. Les gens qui ne 
chassent pas l’oiseau importun et sa couvée babillarde 
sont essentiellement bons, et les bons sont heureux 
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de tout le bonheur qu’on peut goûter sur la terre. 

— Vous vous appropriez de si bonne foi, et avec de 
si bonnes raisons, toutes ces croyances du vulgaire, que 
je serois étonné de vous trouver des objections contre la 
superstition la plus universelle du genre humain. Cepen- 
dant, je n’ai surpris en vous qu’un sourire de pitié et un 
léger haussement d’épaule, quand le garçon de l’auberge 
a renversé tout-à-l’heure la salière sur la table. Voilà au 
moins un préjugé dont votre philosophie ne daigne pas 
absoudre le peuple? 

— Un préjugé ! s’écria La Mettrie, un préjugé ! ré- 
péta-t-il en insistant énergiquement sur le mot. Savez- 
vous, mon ami, ce que c’est qu’un préjugé ? C’est, ainsi 
que l’indique son nom, une chose qui étoit jugée avant 
nous, un principe consacré par l’aveu unanime des na- 
tions, et contre lequel il ne reste d’arguments que dans 
la tête d’un rêveur étourdi et suffisant qui se croit 
appelé à casser, sans nouvel appel, les arrêts de l’expé- 
rience. Vous ne vous êtes pas trompé sur le mouvement 
que m’a fait éprouver la maladresse brutale de ce ma- 
roufle; mais vous en avez mal saisi l’interprétation. Ce 
pauvre diable, qui n’est peut-être pas méchant de sa 
nature, fera nécessairement une mauvaise fin. 11 est 
marqué d’une prédestination fatale, dont l’accomplisse- 
ment ne peut faillir : il a renversé la salière. 

— En vérité! m’écriai-je à mon tour, en restant im- 
mobile de stupéfaction... 

— Vous n’avez pas remarqué qu’à son entrée dans la 
cl a nbre il a voit lourdement heurté du pied contre la 
traverse d’un pouce de hauteur qui garnit la porte, et 
qu’il teuoit la salière de la main gauche, quoiqu’il ne 
soit pas gaucher. Quiconque n’a pas prévu l’ohstacle 
qui se présente devant son pied, dans une maison qu’il 
pratique depuis long-temps, n’en doit jamais prévoir 
aucun. Il manque de mémoire pour se souvenir des ac- 
cidents, et de jugement pour s’y soustraire; il ne jouit 
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pas môme de la finesse de tact qui dédommage une rosse 
aveugle de la perte d’un de ses sens. Les Romains ren- 
troient chez eux quand ils avoient buté en sortant, et 
c’étoit une précaution fort bien entendue contre les évé- 
nements de la journée. Un homme qui bute a mal dormi, 
ou se porte mal, ou se trouve dans un état fortuit de 
préoccupation qui le livre à tous les dangers. S’il em- 
ploie sa main gauche, sans y être exercé, à des soins qui 
exigent de la précision et de la délicatesse, il achève de 
me révéler le défaut radical de sa malheureuse organisa- 
tion. Il joint à l’imprévoyance grossière d’un automate 
l’insolente confiance d’un sot. Toutes les chances favo- 
rables de la vie appartiennent à la prévoyance et h la 
dextérité ; car l’habileté n’est que la dextérité de l’esprit. 
Comme la main est l’outil essentiel de la fortune, fin- 
fortune est le lot infaillible de l’homme disgracié qui 
manque d’adresse et d’exactitude dans les opérations 
matérielles de la main. Les Latins étoient si pénétrés de 
cette idée, qu’ils n’avoient qu’un mot pour représenter 
ce qui est gauche et ce qui est sinistre ; et je pose en fait 
qu’on pourra reconstruire, par la seule étymologie des 
mots, tout l’édifice de la sagesse humaine, quand nos 
stupides logomachies auront achevé de le ruiner. Quoi 
qu’il en soit, vous me citerez d’ici à demain, si vous 
consultez vos souvenirs, des sourds, des borgnes, des 
boiteux, qui sont devenus de grands hommes, des ar- 
tistes recommandables, d’illustres citoyens, d’heureux 
pères de famille, et je vous avoue que je suis encore à 
en trouver un qui soit né manchot. 

Quant au présage fâcheux qu’on peut tirer du renver- 
sement de la salière, continua La Mettrie, c’est une 
question plus commune et plus facile, et je doute, à vrai 
dire, que vous me l’ayez proposée sérieusement. 

Comme j’insistois par un sourire qui témoignoit pro- 
bablement que ma conviction n’étoit pas complète, il 
poursuivit en ces termes : 
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— I.e sel a été dans tous les temps l’emblème de la 
sagesse, et je ne vous dirai pas aujourd’hui pourquoi ; 
mais je sais qu’un emblème est une raison , et qu’on n’y 
portera jamais d’atteinte qui n’aille derrière lui blesser 
une vérité. C’est au point que je partagerois volontiers 
la prévention désobligeante du peuple contre une jeune 
fdle qui a omis le sel dans le service de la table; car il 
est rare qu’on se souvienne d’un devoir de conduite 
quand on a l’esprit assez négligent pour en oublier la 
figure. L’usage du sel n’est pas circonscrit comme celui 
du pain ; il est de première nécessité partout où il y a 
une famille, et c'est pour cela qu’il est devenu le signe 
de l’hospitalité parmi ces tribus ingénues ou ingénieuses 
que nous appelons sauvages. L’action de répandre le 
sel indique chez elles le refus de protection et d’amitié 
à des étrangers suspects, en qui on redoute des ravis- 
seurs et des assassins; et cette pensée m’attristeroit à 
un festin de Lucullus, dans le cabinet d’Apollon. Vous 
ne voyez ici que la balourdise d’un mal-appris de valet, 
et je suis de votre avis; car cet affront indirect d’un 
hôte mercenaire n’est pas le fait de sa volonté. Mais se- 
rez-vous sans commisération envers l’être disgracié qui 
ne sait ni se servir de son pied pour éviter le heurt du 
seuil, ni se servir de sa main pour trouver le juste équi- 
libre d’une salière, ni se servir de la portée et de l’exer- 
cice de son rayon visuel pour la mettre à peu près à sa 
place? L’infortuné n’a plus qu’à s’aller pendre, s’il lui 
reste assez de sens pour calculer l’action d’un corps qui 
gravite au bout d’une corde, et dont la pesanteur s’aug- 
mente en raison du carré de sa vitesse. — Et si vous 
parcourez, dans votre pensée, l’interminable série des 
accidents plus difficiles à éviter que peut occasioner sa 
pétulante étourderie, n’éprouverez-vous aucune sympa- 
hie pour une pauvre famille qui a de tel s domestiques ? 
— Pour moi, je ne craindrais pas d’assurer que la mai- 
son où l’on renverse le plus souvent le sel est de toute 
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nécessité la plus malheureuse du monde, parce que c’est 
celle qù l’on a le moins d'ordre, d’économie, d’adresse 
et de prévoyance, et que les choses que je viens de dire 
sont les principaux éléments du bien-être des ménages! 

— II n’y a rien de plus véritable, mou bon ami, et 
j’admets d’avance la même interprétation pour le fâ- 
cheux pronostic que les bonnes femmes tirent de la rup- 
ture d’une glace. 

— Ce présage est encore plus grave, reprit La Mettrie, 
parce qu’un miroir, fixé entre des châssis solides, est 
bien moins sujet aux hasards, et que l’éclat de son poli 
avertit de fort loin la vue des plus distraits. Sa matière 
oppose d’ailleurs une résistance suffisante aux percus- 
sions légères, et on ne le brise guère sans user de vio- 
lence. Or , on ne peut attendre que d’affreux malheurs 
partout où l’imprudence et la gaucherie se compliquent 
avec la force et le pouvoir. On étendroit ce principe à 
des applications plus importantes, et l’histoire prouve- 
rait qu’il est de mise dans l’économie des États comme 
dans celle du foyer 5 mais je vous dois une autre obser- 
vation qui s’éloignera moins de notre sujet : c’est qu’il 
ctoit tout naturel que les lésions du miroir réveillassent 
une idée de fatalité dans l’imagination des hommes qui 
se sont transmis ces vérités d’expérience et de sentiment, 
que les philosophes ignorants appellent des supersti- 
tions. La répétition limpide et correcte de l’image de 
l’homme a par elle-même quelque chose de fantastique, 
singulièrement propre à frapper les esprits d’une sorte 
de vertige ; et la mutilation qui multiplie l’effet du mi- 
roir en détruisant son unité produit, de l’aveu de tout le 
monde, un effet qui sort de l’ordre des sensations com- 
munes. Ceci n’est pas seulement une superstition, pour 
me servir de leur langage, c’est une impression. 

— Je l’avois éprouvée sans m’en rendre raison, ré- 
pondis-je à La Mettrie , mais vous m’avez fait revenir 
de l’habitude des jugements précipités, et j’oserois ù 

30 


Digitized by Google 



CONTES DE LA VEILLÉE. 


350 

peine vous proposer de regagner maintenant le salon des 
onze convives, puisque notre souper est Uni, si la mè- 
che de nos chandelles, qui plie sous un chapelet de 
disques ardents, ne m’annonçoit pas que le cercle de la 
table d’hôte a dû s’agrandir d’un nombreux surcroît de 
compagnie. 

— Vous me faites penser, répliqua La Mettrie en écla- 
tant de rire , que l’homme à la salière a oublié de nous 
donner des mouchettes ; et je reconnois bien le génie 
pernicieux qui le domine à ce défaut de précaution. C’est 
peu pour lui de déshonorer la maison de ses maîtres 
par sa maladresse , s’il ne l’expose à être brûlée par sa 
négligence. L’induction dont vous me parlez n’est au 
reste , dans le langage du peuple , qu’une de ces péri- 
phrases figurées qui lui sont familières, et qui presque 
toujours enveloppent un sens exquis. Quand sa chan- 
delle ou sa lampe l’avertit d’une visite prochaine , elle 
lui fait sentir la nécessité de retrancher le superflu de fa 
mèche, ce qui est à la fois un soin d’ordre et un soin de 
propreté. Si la visite n’arrive pas, le moucheur de chan- 
delles en est quitte pour un office indispensable que la 
tradition lui a remis fort à propos en mémoire, et qui 
sauve peut-être à son toit le malheur d'un incendie. 
Supposez que cela ne soit arrivé qu’une seule fois depuis 
qu’on répète à la veillée les vieux enseignements de la 
sagesse populaire, et dites-moi si vous eonnoissez beau- 
coup de théories philosophiques qui aient rendu de pa- 
reils services au village. C’est une question que nous 
soumettrons, quand vous voudrez, à l’académie de 
Berlin . — A présent, poursuivit-il en jetant sa serviette, 
je vous accompagnerai d’autant plus volontiers au salon 
que je suis depuis long-temps fatigué des hurlements d’un 
chien dont le râle funèbre semble menacer le quartier. 

— Bon, bon, vous n’êtes pas homme à redouter cet au- 
gure, pour lequel la science au moins n’a point d’expli. 
cation, 
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— La science en trouveroit dijç, si elle cherchoit bien, 

. dit La Mettrie. Vous me direz sans doute qu’il est 
tout naturel qu'un chien égaré vienne se lamenter à la 
porte du gîte hospitalier où il a plus d’une fois suivi son 
maître avant d’en être séparé par quelque fatal accident, 
et réclamer à sa manière quelque débris d’aliments, re- 
buts de la table d’hôte et de l’ofûce. J’en conviens très- 
volontiers, pourvu que vous conveniez à votre tour qu’il 
en est autrement du chien errant, que son instinct ori- 
ginel appelle de loin sous les murs d’un hôpital, ou à la 
croisée d’un moribond. Pourquoi ne seroit-il pas pourvu 
de l’organe qui lui promet une proie, et quiétoit si bien 
assorti à sa destination, dans les combinaisons presque 
providentielles de la nature, que l’on voit partout impa- 
tiente et attentive à faciliter la décomposition des êtres 
dont la vie s’est retirée, comme pour rendre plus vite 
les éléments qui les composoient au laboratoire éternel 
de ses créations? Le vautour descend de bonne heure de 
ses montagnes à la suite des armées; il marque les 
champs de bataille d’un œil plus sûr que les capitaines, 
et long-temps avant l’effusion du sang, il plane avec 
une horrible joie autour de ce peuple de vivants qui lui 
doit des montagnes de morts pour sa curée. Le corbeau 
s’abat au sommet d’une potence neuve, et il en prend 
possession aussitôt queje bourreau. Le goéland bat des 
ailes sur les pas du pêcheur, et prélève en espérance la 
dîme de ses filets. Dans les villes de l’Orient, l’enterreur 
public se trouve souvent précédé par la hyène, qui rôde, 
avec son bâillement affreux, à travers les fosses vides. 
Dès le commencement de la nuit, elle s’introduit par 
troupeaux dans les murailles où des fléaux contagieux 
exercent leurs ravages, et attend, la gueule béante, qu’on 
lui jette des cadavres. Chez nous, le bœuf est à peine tombé 
sous la massue du boucher que l’air s’obscurcit d’un 
nuage d’insectes dévorants, de scarabées noirs et tannés, 
et de mouches vertes et bleues qui viennent recueillir 
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sur le lieu du sacrifice Jeur part de chair et de sang. Si 
vous aviez jamais tué une taupe dans votre petit jardin, 
vous n’auriez pas tardé à voir se ruer autour d’elle un 
essaim bourdonnant d’escargots à la robe lugubre, bar- 
dée de raies fauves comme celle des panthères, qui 
s'empressent d’enterrer le quadrupède tout palpitant, 
pour confier à ses entrailles encore tièdes le dépôt de 
leur hideuse postérité. Et vous vous étonneriez que le 
chien , rendu à son état primitif, par une circonstance 
fortuite qui l’a dégagé des devoirs de la domesticité en 
le privant de ses avantages, recouvrât la prévision fu- 
neste sur laquelle reposent à l’avenir tous ses moyens 
d’existence ! Je ne sais si je me trompe, mais si je l’en- 
tends jamais sous la fenêtre du logis où j’aurai été sur- 
pris par une maladie soudaine, traîner en longs gémis- 
sements ce cri sauvage qui n’est plus familier à son 
espèce, je comprendrai parfaitement ce qu’il demande. 

— Ces mots achevés, La Mettrie se dirigea vers Je 
salon où je l’accompagnai, et c’est là que finissent notre 
conversation et mon récit. Tout ce qu’il me semble à 
propos d’ajouter, c’est que ce fameux matérialiste mou- 
rut peu de temps après, et qu’il mourut chrétien. 

■ — Je n’en suis pas étonné, répondis-je à M. Mauduyt. 

Mais ces impressions sont aujourd’hui trop éloignées 
de moi pour que je puisse dire bien positivement si j’at- 
tachois à cette réponse le sens d’un corollaire logique, 
ou si je n’en faisois qu’une épigramme. 

Ce dont je me souviens mieux, c’est que nous allâmes 
prendre du café chez Peyron, qui occupoit alors cet 
angle de la galerie septentrionale du Palais-Égalité, ha- 
bité depuis par Lemblin, et qui a conservé, je crois, la 
réputation de son moka parfumé et de ses liqueurs dé- 
licates. La jeune et jolie personne qui siégeait au comp- 
toir d’acajou auroit probablement fait perdre à La 
Mettrie lui-même le fil de ses hautes spéculations philo- 
sophiques. J’y revieus pourtant un moment. 
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— Ce que vous m’avez dit, mou cher maître, m’a 
étrangement frappé; mais ce n’est jusqu’ici qu'une dis- 
sertation de sceptique à la manière de Bayle. Vous 
n’avez pas daigné me faire part de vos conclusions. 

— J’en tirerais deux pour le moins, me répondit 
M. Mauduyt ; et les voici, puisque tu les demandes : 

— La première , c’est qu’il ne faut pas juger trop lé- 
gèrement des choses les plus absurdes en apparence, 
parce qu’il y a beaucoup de vérités très-positives et très- 
faciles à démontrer qui échappent aux demi-savants. 

La seconde, c’est que les gens d’esprit ne sont jamais 
embarrassés de prouver tout ce qu’ils veulent. 

— Tant mieux, repris-je avec chaleur, les gens d’es- 
prit n’ont d'intérêt qu’à faire valoir les idées bonnes et 
utiles, et le gouvernement représentatif que nous avons 
le bonheur de posséder nous a placés sous la direction 
des gens d’esprit. 

M. Mauduyt me regarda fixement encore une fois, 
replaça ses lunettes dans leur étui, et me tendit le Jour- 
nal du soir des frères Chaigneau, qu’il venoit de par- 
courir, en m’indiquant du doigt la séance des conseils. 

— Vois plutôt ! me dit-il. 
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— Je ne sortirai certainement pas de ces montagnes, 
dis-je à l’hôtesse en arrivant avec elle sur le pas de la 
porte, sans avoir vu ce bon M. Dubourg dont vous me 
parle/,. C’étoit un des plus tendres amis de mon père. Il 
n’est que sept heures du matin; trois lieues sont bientôt 
faites quand le temps est beau à souhait, et je peux dis- 
poser d’un jour sans préjudice pour mes affaires. Il me 
sauroit mauvais gré de n’avoir pas dîné avec lui en pas- 
sant, n’est-il pas vrai? 

— Il ne vous le pardonneroit pas, répondit-elle, puis- 
qu’il n’y a pas de semaine qu’il n’envoie prendre des 
informations de votre arrivée. 

— Je ne me pardonnerois pas davantage d’avoir 
manqué une occasion de vérifier ce que valent mes pro- 
phéties. J’ai prédit il y a cinq ans que sa fille Rosalie, 
qui n’en avoit que douze, deviendroit une des piquan- 
tes beautés de la province, et je suis curieux de savoir 
si la petite brunette aux yeux bleus m’a fait mentir. 

— Tenez- vous assuré du contraire, s’écria madame 
Gauthier. On iroit à Besançon, et peut-être à Strasbourg 
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(c’étoit pour madame Gauthier l’équivalent des antipo- 
des ) , sans rencontrer sa pareille ; et avec cela , élevée 
comme un charme et sage comme une image; mais 
n’allez pas vous y laisser prendre , pour rentrer ici au 
désespoir, comme vous faisiez du temps de l’autre. Tout 
gentil que vous êtes , vous pourriez en être cette fois 
pour vos peines et pour vos soupirs, car voilà déjà bien 
des mois qu’il est bruit qu’on la marie. 

— Diable, diable ! madame Gauthier , vous me pre- 
nez toujours pour un jeune homme, quoique j’aie vingt- 
quatre ans passés, une fortune établie et uue position 
sérieuse. Croyez-vous qu’un avocat stagiaire au barreau 
de Lons-le-Saulnier se passionne comme un légiste ou 
comme un clerc d’avoué?... Rassurez- yous, ma chère 
dame , et montrez-moi seulement le chemin qu’il faut 
que je tieune pour parvenir chez M. Dubourg, car j’i- 
gnorois même que sa maison de campagne fût si près 
d’ici. 

— Vous ne serez pas embarrassé dans toute la pre- 
mière moitié de la route, répliqua-t-elle. Vous ne per- 
drez pas un moment le petit sentier bien frayé que vous 
voyez courir là dans les prés , le long de ce ruisseau 
bordé de saules ; mais une fois arrivé nu pied du coteau 
qui ferme le Val, ce sera une autre affaire; vous serez 
aux bois de Chôtillon, qu’il faut traverser pour aperce- 
voir le château, et comme ils ne sont pratiqués que par 
les bûcherons, qui y ont tracé dans leurs allées et ve- 
nues bien des chemins qui se croisent, je me suis laissé 
dire que les gens du pays s’y égaroient quelquefois ; 
mais il ne manque pas de huttes et de baraques à la rive 
du bois, et vous n’aurez qu’à hucher pour vous procu- 
rer un guide. 

Fort pénétré de ees utiles renseignements, je saluai 
mon hôtesse de la main ; je me mis en route, et je ga- 
gnai du pays en faisant des tirades pour le premier acte 
de ma tragédie, avec la délicieuse et immense préoccu- 
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pation d'un homme qui se complaît dans ses vers. Aussi 
j’étois fort loin, au bout d’une heure, du petit sentier 
bien frayé qui court dans les prés le long d’un ruisseau 
bordé de saules, et je fus fort heureux, pour retrouver 
ma direction , que la colline ne se fut pas avisée de la 
fantaisie , à la vérité assez étrange , de se déranger de 
sa place. 

Après avoir long-temps côtoyé la rive du bois, comme 
disoit madame Gauthier, en suivant inutilement un 
fourré si épais , que j’aurois à peine compris qu’il pût 
ouvrir passage à un lièvre poursuivi par les chiens, je 
fus frappé de la vue d’une petite maison toute blanche, 
c’est-à-dire assez fraîchement crépie, qui s’adossoit au 
bois comme un oratoire couronné de feuillages, et au- 
tour de laquelle se fermoit en carré une palissade à treil- 
lage fort serré d’où se répandoient de toutes parts des 
pampres de vignes, de flottantes guirlandes de liseron et 
de houblon, et des rameaux d’églantier chargés de 
fleurs. Je fis quelques pas et j’arrivai à l’entrée de ce 
joli réduit , qui ne paroissoit guère propre qu’à loger 
deux ou trois personnes. Sur un bout de banc joint à la 
porte du logis, et qui étoit élevé comme elle d’une mar- 
che ou deux au-dessus d’un potager de quelques pieds 
de surface, il y avoit un jeune homme assis. Je pris le 
temps de le regarder, parce que lui ne me regardoit pas. 
Il étoit vraisemblablement trop occupé pour s’aperce- 
voir de ma présence. 

Je ne dirois pas facilement ce qui , dans ce jeune 
homme, excita soudainement ma curiosité, ?non intérêt, 
mon affection. Je ne suis pas romanesque , on le sait 
bien; mais le lieu, la circonstance, la personne surtout, 
faisoient naître en moi une foule d’idées mélancolique- 
ment poétiques, dont j’étois presque fâché de faire tort 
à ma composition. Je finis cependant par y prendre un 
plaisir très-vif et par le goûter en silence. 

Ce jeune homme, si absorbé dans ses pensées, qu’un 
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peu de bruit que j’avois fait étourdiment en m’appro- 
chant de lui n’avoit pu un moment l’en distraire, étoit 
beau comme une de ces ligures qu’on rêve quand on 
s’endort sur une bonne action , et du sommeil d’un 
homme qui se porte bien. (Ce sont décidément les deux 
seules manières d’être heureux que je commisse. ) Il 
sembloit délicat et même foible, et cependant sa blanche 
et gracieuse figure, qu’inondoient les flots d’une cheve- 
lure blonde parfaitement bouclée, ne se seroit peut-être 
pas refusée à l’expression d’une forte nature d’homme. 
A travers la suave douceur de ses traits languissants , 
on démêloit le caractère d’une méditation habituelle et 
d’une profonde résolution. Cela m’étonna. 

— Eh quoi ! pensai-je à part moi, envierois-tu dans 
ton cœur navré les avantages dont te privent les aveu- 
gles répartitions de la fortune? Regretterois-tu le droit 
qu’elle t’a ravi de prendre une part active aux agitations 
de la multitude, et de l’entraîner par l’amour ou de la 
soumettre par le génie ? Dieu t’en préserve, pauvre ange ! 
continuai-je en m’approchant encore de lui, car je l’ai— 
mois déjà beaucoup. Reste doux et pur comme te voilà 
dans ta force inutile, jouis de ta solitude, et laisse aux 
ridicules tyrans du vieux monde, conquérant déçu ou 
roi détrôné que tu es sur la terre, l’empire absurde qu’ils 
y exercent depuis tant de siècles ! 

Le jeune homme tourna les yeux de mon côté , et 
me regarda fixement pendant que je le saluois. Il fit un 
mouvement pour se lever ; je me hâtai de le retenir sur 
son banc, parce qu’il m’avoit semblé malade. 

— Je vous demande pardon, mon ami, lui dis-je, 
d’avoir interrompu le cours de vos pensées; la rêverie 
est si belle à votre âge ! Pourriez-vous m’indiquer, sans 
vous déranger davantage, le chemin du bois qui conduit 
à la maison de M. Dubourg? Elle ne doit pas être fort 
loin d’ici. 

Il me regarda encore, mnis sa physionomie avoit su- 
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bitement passé de l’expression d’une bienveillance ti- 
mide à celle de l’inquiétude et de l’effroi. Cependant il 
parut réfléchir. 

— La maison de M. Dubourg? répondit-il enfin, 
comme s’il avoit cherché à recueillir quelques souvenirs 
très-confus; Dubourg? M. Dubourg? la maison de M. 
Dubourg ?.... Ah ! ah! continua-t-il en riant, il y avoit 
autrefois une belle maison de ce nom-là, que j’ai habitée 
quand j’étois jeune. C’est là que j’ai vu pour la première 
fois des anges qui avoient pris la figure de femmes, des 
fleurs de toutes les saisons, et des oiseaux de tous les 
ramages... Mais cen’étoit pas dans ce monde-ci. 

Ensuite il laissa tomber sa tête sur ses mains, et il 
oublia que j’étois là. 

Je compris alors qu’il étoit idiot ou innocent, suivant 
le langage du pays. Merveilleuse société que la nôtre, où 
ces deux êtres d'élection, celui qui vit inoffensif envers 
tous, et celui qui Yit solitaire, sont repoussés avec mé 
pris jusqu’aux limbes de la civilisation, comme de pau- 
vres enfants morts sans baptême 1 

Au même instant, la porte ouvrit près de moi, et j’y 
vis paroître une femme d’une cinquantaine d’années, 
qui étoit mieux vêtue que ne le sont ordinairement les 
paysannes. 

— Eh quoi! dit-elle, Baptiste, vous recevez un voya- 
geur sans le presser d’accepter du lait et des fruits, et 
% d’accorder à notre pauvre toit l’honneur de lui procurer 
un peu d’ombre et de délassement ? 

— Ah ! madame ! m’écriai-je, ne le grondez pas, de 
grâce ! 11 n’y a pas encore une minute que je suis à son * 
côté, et son accueil m’a touché de manière à m’en sou- 
venir toujours ! 

Baptiste n’avoit pas même entendu sa mère. Il étoit 
retombé dans ses réflexions. Ses bras étoient croisés, sa 
tête pendoit sur sa poitrine, et il murmuroit des mots 
confus que je ne m’expliquois pas. 

31 
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Je suivis la bonne femme dans une pièce assez vaste 
et d’une remarquable propreté, qui devoit être la meil- 
leure de la maison. Elle m’y fit asseoir sur une sorte de 
fauteuil d’honneur, dont le siège étoit assez joliment 
tressé de paille jaune et bleue, pendant qu’elle congé- 
dioit dans la chambre suivante une volée tout entière 
de petits oiseaux de la montagne et des champs, qui 
s’étoient à peine effarouchés à mon approche, et qui lui 
obéissoient avec un empressement charmant à voir, 
tant ils étoient bien apprivoisés. 

Elle renouvela ensuite les offres qu'elle venoit de me 
faire, et s’assit, sur mon refus réitère, en me deman- 
dant à quoi du moins on pourrait m’étre bon dans la 
maison blanche des bois. 

Je le disois à votre fils quand vous êtes survenue, 

lui répliquai-je, mais il m’a tout-à- fait oublié. Lepauvie 
enfant , madame , est bien affligé ! Le voyez-vous de- 
puis long-temps dans cet état? 

— Non , monsieur , répondit-elle en essuyant une 
grosse larme, et cela même n’est pas continuel. Il est tou- 
jours triste, aussi triste qu’il est bon, le pauvre Baptiste ; 
mais il ne manque pas de suite dans ses idées et dans ses 
actions, quand de certains mots que je me garde bien, 

. comme vous pouvez croire, de prononcer devant lui, ne 
le rendent pas à ses accès. Comment ces mots le trou- 
blent, c’est ce que je ne sais pas. Je les évite, et voilà 
tout. 11 étoit né si heureusement, ce cher enfant, qu’il * 
faisoit l’espoir et d’avance l’honneur de mes vieux 
jours; mais le bon Dieu a changé tout-à-coup ses inten- 
tions sur lui !... 

Ses larmes abondèrent à ces derniers mots. Je lui 
pris la main, en lui demandant pardon de renouveler de 
telles douleurs. 

Il faut vous dire, puisque vous avez la bonté de 

vous intéresser à Baptiste, reprit-elle avec plus de calme, 
que Joseph Montaubau, mon mari, étoit le meilleur ou* 
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vrier en bâtiment du Grand-Vau. Cela n'empêchoit pas 
que nous ne fussions fort pauvres, parce que c’étoit un 
bien mauvais temps pour l'ouvrage, et que ma famille, 
d'une condition supérieure à celle de Joseph, avoit payé 
un tribut plus pénible encore aux événements ; mais 
cela ne fait rien à l’histoire. INous ne savions trop à quel 
saint nous vouer, quand un riche et respectable particu- 
lier de la contrée chargea mon mari de la construction 
d’une maison superbe que vous verrez si vous traver- 
sez le bois, car je crois que vous venez d’Aval. Quand 
la maison fut bâtie jusqu’aux combles , mon pauvre 
Joseph monta lui-méme sur le faite, comme chef d’ou- 
vriers, pour y planter, selon l’usage, le bouquet et les • 
banderoles d’honneur. Il éloit près d’y atteindre lors- 
qu’une pièce de la toiture qu'on avoit, à notre grand 
malheur, oublié de fixer, lui manqua sous le pied. C’est 
ainsi qu’il mourut. M. Dubourg , qui étoit et qui est 
encore le propriétaire du bâtiment, se montra vivement 
sensible à une si cruelle infortune, 11 fit construire pour 
mon fils et moi ce petit logement sur un terrain assez 
productif, qui lui appartenoit, et dont il nous accorda 
la jouissance, en y joignant même une pension , afin 
de subvenir à l’insuffisance du revenu, et de nous 
mettre à l’abri de tout besoin ; enfin, non content de 
cela, il voulut encore se charger de l’éducation de Bap- 
tiste, qui avoit alors cinq ou six ans, et qui prévenoit 
à la vérité tout le monde en sa faveur par son esprit 
précoce et sa jolie figure. Baptiste fut donc élevé chez 
M. Dubourg avec les mêmes soins et les mêmes maîtres 
qu’une aimable fille de son bienfaiteur, qui a trois ans 
de moins. Cela dura pendant dix ans, et Baptiste avoit 
si bien profité, qu’il ne lui manquoit presque rien, au 
dire des gens les plus savants, pour se faire un chemin 
honorable dans le monde. M. Dubourg prit la peine de 
me le venir assurer ici, en ajoutant d’un ton sérieux, 
mais doux : « Vous comprenez, mère Montauban, qu’il 
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se fait temps d’ailleurs que je sépare Baptiste de ma 
Rosalie. Il a seize ans, elle en a treize et davantage. Ces 
jeunes gens touchent à l’âge où vient l’amour; quoique 
élevés comme frères et sœurs, ils savent bien qu’il en 
est autrement, et je n’ai peut-être que trop long-temps 
tardé à détourner ce piège de leur innocence. Il faut 
donc reprendre chez vous votre fils, ma bonne amie, en 
attendant que je lui aie procuré la position favorable 
dont il s’est rendu digne par ses études et par ses suc- 
cès, dans quelque famille encore plus opulente que la 
mienne, ou dans quelque pensionnat en crédit. Il faut 
davantage, si vous m’en croyez : il faut que nos enfants 
s’accoutument à ne pas se voir, pour sentir moins pé- 
niblement cette privation quand ils seront séparés tout- 
à-fait. J’ai mes raisons pour cela, quoique rien ne m’ait 
indiqué entre eux d’autres rapports que ceux d'une 
pure et naturelle amitié. — Baptiste est un ange de ten- 
dresse et de soumission. Dites-lui que je ne cesserai 
jamais de l’aimer, et faites-lui entendre, avec votre 
cœur et votre esprit de mère, que j’ai quelques motifs 
de le tenir éloigné de moi. Vous ne manquerez pas de 
prétexte ; et si vous parvenez à le convaincre que mon 
bonheur y est intéressé , je ne suis pas en peine de sa 
résolution. Cependant, s’il n’y a voit pas d’autre moyen, 
rapportez-lui mes propres paroles. Dites-lui alors que 
la réputation des filles est le trésor le plus précieux des 
pères, et que la voix publique m’imposeroit bientôt un 
sacrifice plus rigoureux pour nous tous, si je ne prenois 
prudemment un peu d’avance sur le temps. Exigez de 
lui qu’il ne revienne pas à Cbâteau-Dubourg ; je l’en 
tiendrai pour reconnoissant, et non pour ingrat. — Un 
mot encore, continua-t-il. — Comme la vue de ma mai- 
son pourroit lui inspirer des regrets qui troubleroient 
son doux repos auprès de vous, obtenez de lui qu’il ne 
s’éloigne de la forêt de ce côté que jusqu’à cet endroit 
qu'on appelle la Bée, parce que le bois y prolonge à 
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droite et à gauche deux longues ailes de futaies qui 
cernent la route des voitures, à l’endroit où elle est fer- 
mée en demi-cercle par le cours de l’Ain. Vous savez 
que les premières clôtures de mon parc ne se montrent 
qu’après qu’on a quelque temps suivi ce détour. — 
Quant à son obéissance, je vous le répète, ne vous eu 
inquiétez pas ! Il mourroit plutôt que de manquer à sa 
parole !... » 

J’avois écouté M. Dubourg tout interdite , parce que 
mon esprit ne s’étoit jamais occupé du danger qui l’ef- 
frayoit, et cependant ce qu’il disoit me paroissoit si rai- 
sonnable, que je me bornai, pour lui répondre, à des 
expressions de remerciement et de déférence. 

« Je comprends, continua-t-il en se levant, que vos 
charges vont augmenter à mesure que les miennes di- 
minueront, mais cela ne durera pas long-temps, car 
Baptiste est connu de mes amis sous les rapports les 
plus avantageux, et j’attends tous les jours la nouvelle 
qu’il est convenablement placé. Eu attendant, recevez 
de mon amitié ces cent louis d’or pour vous procurer à 
tous deux, dans votre petite solitude, quelques dou- 
ceurs auxquelles il est accoutumé, et comptez toujours 
sur moi. « 

En parlant ainsi, M. Dubourg laissa la bourse et par- 
tit, sans vouloir, malgré mes instances, se déterminer 
à la reprendre. 

C’étoit l’époque où Baptiste venoit chaque année pas- 
ser quelques semaines avec moi; il apportoit alors ses 
livres, ses herbiers, ses ustensiles de science. J’étois 
bien heureuse ! 11 ne trouva donc pas étonnant son dé- 
placement d’habitude ; j’aime à croire qu’il l’avoit même 
désiré cette fois-là comme à l’ordinaire. Jamais il n’a- 
voit été plus beau, plus animé, plus satisfait de vivre, 
quoique naturellement porté à la tristesse depuis son 
enfance; et cela fut bien pendant quelques jours. Seu- 
lement je m’affligeois qu’il travaillât tant, de crainte, 
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comme il n’étoit que trop vrai, que sa santé ne pût pas 
tenir à une si continuelle occupation. « Tu as bien le 
temps, lui dis-je un soir, de feuilleter et de refeuilleter 
tes auteurs ! Nous ne nous quitterons plus que lorsque 
tu auras une place, et on n’en trouve pas à volonté dans 
un pays ou il y a tant de savants, surtout depuis la ré- 
volution. » Là-dessus, je lui racontai ce que m’avoit 
dit AI. Dubourg. 

Quand j’eus fini, Baptiste sourit, ne répliqua pas, fit 
la prière, m’embrassa, et alla se coucher fort tranquille. 

Le lendemain et les jours suivants, il me parut abattu. 
Il ne parla pas. Je ne m’en étonnai point; je Pavois vu 
souvent de cette manière. 

Au bout d’une semaine cependant (il y a quatre ans 
de cela), je crus m’apercevoir que son esprit se troubloit. 
Mère infortunée! c’étoit ce que j’avois prévu quand il 
s'opiniâtrait malgré moi dans ses études. 11 renonça dès 
ce moment à ses livres, mais il étoit trop tard. Il disoit 
des paroles qui n’avoient point de sens, ou qui signi- 
lioient des choses que je ne comprenois plus, il rioit, il 
pleuroit sans motif; il n’étoit bien qpe seul; il s’adres- 
soit aux arbres, aux oiseaux, comme s’il en avoit été 
entendu; et ce qu’il y a d’extraordinaire, mais que je 
n’oserois vous raconter si vous ne veniez d'en voir la 
preuve, c’est qu’on croiroitque les oiseaux le compren- 
nent, a la facilité avec laquelle ils s’en laissent prendre. 
Ne seroit-il pas possible, monsieur, que le bon Dieu, qui 
a donné un instinct à ces petits animaux pour éviter 
leurs ennemis, leur eût permis aussi de r.econnoître l’in- 
nocent qui est incapable de leur vouloir du mal, et qui 
ne les aime que pour les aimer?... 

Ce récit m’avoit grandement ému , et je crois qu’il 
auroit produit le même effet sur vous, si je m’étois 
trouvé assez de puissance pour vous le rendre, ainsi 
que je l’ai entendu, dans son éloquente simplicité. Je 
passai ma main sur mon front comme pour en écarter 
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les soucis qu'il y avoit fait descendre, et puis j’en cou- 
vris mes yeux pour me dispenser d’une explication dou- 
loureuse et d’un entretien inutile. 

— J’ai abusé trop long-temps de votre patience, re- 
prit la mère de Baptiste. Revenons, je vous en prie, à ce 
que vous pourriez désirer de nous. Il n’y a rien ici qui 
ne soit à votre service. 

— Rien, rien, lui répondis-je avec attendrissement. 
Je n’avois à vous demander que le chemin de la forêt 
qui conduit chez M. Dubourg et qui en ramène, car il 
faut absolument que je rentre ce soir. 

— Vous êtes aussi bien tombé que possible pourvous 
en instruire, monsieur; nous y touchons, mais il n’est 
pas fort aisé. Baptiste va vous conduire. Il ne vit pas un 
jour sans aller à la Bée d’Ain, jusqu’à un certain endroit 
que je lui ai défendu de passer, et voici justement l’heure 
où il se met en chasse. Je vous prie seulement de vou- 
loir bien ne pas lui parler de cette maison , parce qu’il 
me semble que le souvenir de son ancien séjour chez son 
bienfaiteur n’est pas bon à la raison de mon enfant. 

— Quel témoignage de ma reconnaissance pourrois-je 
vous offrir pour ce service? 

— Oh î pour ce qui est de cela , répliqua-t-elle en 
souriant , vous ne sauriez en parler sans me mortifier. 
Nous n’avons besoin de rien, et nous sommes au con- 
traire en état de faire quelque chose pour des voyageurs 
peu favorisés de la fortune, qui se présentent rarement 
dans ces chemins écartés. Bien plus, — mais c’est une 
condition nécessaire, — l’unique grâce que j’attends de 
vous, c’est de n’avoir aucun égard aux sollicitations de 
ce genre que Baptiste oseroit vous adresser, parce que 
leur objet accoutumé m’inquiète. Me le promettez- vous? 

Je n'hésitai pas. — Au même instant, elle frappa deux 
fois des mains, et tous les petits oiseaux quej’avois vus 
un moment auparavant s’empressèrent à la porte avec 
des gazouillements confus. 
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— Eh! ce n’est pas encore vous, continua-t-elle, im- 
patients (pie vous ôtes ! vos grains ne sont pas triés et 
vos mangeoires ne sont pas nettes. 

Ensuite elle frappa un troisième coup. 

A ce dernier signal, Baptiste entra, salua, s’approcha 
de sa mère, s’assit sur ses genoux et lia un bras cares- 
sant autour de ses épaules. 

— Vous voilà donc bien sage et bien beau ! dit la 
mère de Baptiste en le baisant sur le front. Voyez, mon- 
sieur, si je n’ai pas un aimable enfant! un doux et do- 
cile enfant qui sera mon enfant toute la vie, comme si 
je l’avois gardé au berceau ! Pensez-vous que je sois à 
plaindre? 

Elle pleuroit pourtant. 

— Ce n’est pas tout, Baptiste ; il faut vous récréer un 
peu, car vous n’avez pas encore pris d’exercice aujour- 
d’hui, bien que Pair fût si tiède et le soleil si riant ! Ja- 
mais on n’a vu tant de papillons I vous savez d’ailleurs 
que nous avons deux serins verts des dernières couvées 
qui n'ont point de femelles, et il y a long-temps que vous 
pensez à remplacer votre vieux chardonneret, qui est 
mort d'âge! 

Baptiste fit entendre par des gestes et des cris de joie 
que sa mère alloit au-devant de ses désirs. 

— Allez donc mettre vos guêtres de ratine rouge et 
votre toque polonoise à gland d’or, pour faire honneur 
à monsieur, et conduisez-le jusqu’auprès de la Bée de 
l’Ain, où vous l’attendrez en chassant à votre ordinaire. 
Je n’ai pas besoin de vous dire que vous me feriez de la 
peine en l’accompagnant plus loin. 

Je regardois Baptiste avec un intérêt curieux pour sa- 
voir quel effet produisoit sur lui cette défense, car je 
croyois avoir pénétré une partie de son secret dans le 
récit de sa mère. Je ne m’aperçus pas que le nom de la 
Bée d’Ain lui rappelât rien autre chose. Il alla mettre sa 
toque polonoise et ses guêtres de ratine rouge, revint, 
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embrassa la bonne femme et courut devant moi en sif- 
flant, tandis que tous les oiseaux du bois se hâtoient à 
chanter et voleter autour de lui. J’imaginai sans peine 
qu’ils se seroient posés à l’envi sur la toque et sur les 
épaules de Baptiste, si son compagnon ne les eût 
effrayés. 

Après une demi-heure de marche, nous traversâmes 
les baraques des bûcherons. Les enfants s’amassèrent 
sur notre passage. 

— Oh! voilà, crioient-ils, l’innocent aux rouges guê- 
tres, le fils à la mère Montauban, qui va chasser sans 
filets. — Bonne chasse, brave Bâti! rapportez-nous 
quelque oiseau, un gros geai bleu à moustaches, un beau 
compère-loriot noir et jaune, ou un de ces méchants pi- 
verts qui font des trous dans nos arbres; — et ne fût-ce 
qu’un verdier. 

— Non, non, leur répondoit Baptiste, vous n'aurez 
plus de mes oiseaux comme par le passé, et je me repens 
bien de vous en avoir donné quelquefois Vous les em- 
prisonnez dans des cages, au lieu de les retenir par des 
caresses. Vous leur eoupez les ailes et vous les faites 
souffrir ! Vous n’aurez plus de mes oiseaux L’esprit de 
Dieu est dans l’oisillon qui vole. Il n’est pas dans le cruel 
enfant qui le garrotte, qui le mutile, qui le tue et qui le 
mange. Voi s êtes une race méchante, et les petits oi- 
seaux du ciel sont mes frères. 

Et Baptiste reprit sa course au milieu des éclats de 
rire de ces misérables enfants, qui s’étonnoient sans 
doute de le trouver tous les jours plus stupide et plus in- 
sensé ! 

Jeles aurois volontiers frappés, car je ne pou vois me 
défendre d’aimer Bâti de plus en plus. 

Quand nous fûmes arrivés à la Bée d’Ain, Baptiste 
s’arrêta comme si une barrière de fer s’étoit opposée à 
son passage ; il recula même de quelques pas, et se re- 
tourna du côté de la forêt en appelant ses oiseaux. 
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— Oh ! oh ! dit-il, où êtes-vous, les jolis, les mignons, 
les bien-aimés!... Où êtes-vous, les jeunes serines du 
taillis? ou êtes- vous, Rosette? où êtes-vous, Finette? 
Faut-il croire que vous ne m’aimiez plus, ingrates que 
vous êtes, et plus mauvaises que des femmes, si le hi- 
bou ne vous a mangées! Venez, petites, venez, mes 
belles ! j’ai des maris à vous donner, deux serins verts 
d’une couvée!... — Tenez, continua-t-il en jetant sur 
le gazon sa toque polonoise, qui laissa ses grands che- 
veux blonds se répandre sur ses épaules ; dormez là- 
dedans, mes tilles, sans rien craindre des hommes, des 
oiseleurs et des serpents, car je veille sur yous comme 
une mère sur ses petits. 

Pendant qu’il parloit ainsi, je m’étois un peu plus 
avancé. Je plongeois mes yeux, dans cette belle eau si 
claire et si limpide qui baigne, mon cher Jura, le pied 
des nobles moutagnes qui font ta gloire, et où il n’y a 
de trop que des villes et des habitants! L’Ain est un 
autre ciel dont l’azur n’a rien à envier à celui où na- 
gent les soleils, et le Timave peut-être est seul digne de 
lui être comparé sur la terre. 

Le langage de Baptiste me tira de ma contemplation. 
Je m’approchai de sa toque à pas timides et suspendus, 
mais en souriant intérieurement à ma crédulité. — Les 
petites serines y étoient cependant. Elles s’accroupirent 
en se pressant l’une contre l'autre, hérissèrent et dres- 
sèrent leurs plumes pour s’en mieux couvrir, comme la 
phalange en tortue qui se cache sous ses boucliers, et 
laissèrent à peine briller au dehors un œil inquiet qu’elles 
auroientbien voulu rendre menaçant. Je n’ai pas besoin 
de vous dire que je me retirai soudainement pour ne pas 
les effrayer davantage. 

— Quoique votre chasse, dis-je à Baptiste, me pa- 
roisse heureuse et complète, il est probable que vous ne 
retournerez pas ce matin à la Maison-Blanche des Bois. 
Votre mère vous a recommandé de l'exercice, et j’es- 
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père encore vous trouver en revenant. En tout cas, j’ai 
assez bien remarqué mon chemin pour ne pas m’y 
tromper, et je serois fâché de vous retenir ici contre 
votre gré. — Mais, si je ne dois pas vous revoir, Bap- 
tiste, j’aurois du regret de vous avoir quitté sans vous 
laisser quelque souvenir de mon amitié. Gardez en mé- 
moire de moi eette montre d’argent, si vous n’aimez 
mieux une double pièce d’or pour acheter quelque chose 
qui vous convienne davantage. — Et ne me refusez 
pas ! 

— Une montre ! dit J’innocent en me prenant la 
main... Croyez-vous donc que le soleil s’éteigne au- 
jourd’hui ? — ■ De l’or ? ma mère en a encore pour 
nos pauvres. Que saurois-je en faire au milieu de mes 
oiseaux ? 

— Vous n’avez donc rien à désirer, Baptiste ?... 

— Rien, car ma mère ne m’a rien refusé si ce 

n’est un méchant couteau !... 

Cette idée me glaça le sang. Je me rappelai ce que 
m'avoit dit sa mère. 

— Dieu me garde, Baptiste, de vous donner un cou- 
teau. Ma bonne nourrice, qui vit encore, m’a répété 
cent fois que ce triste cadeau coupoit les attachements. 
— Et d’ailleurs, les gens tels que vous et moi, mon ami, 
ne portent pas de couteau... Je ne me suis jamais muni 
de cette arme de l’homme carnassier, du boucher et de 
l’assassin. 

Baptiste se rassit à côté de sa toque polonoise , et se 
remit à parler à ses serines. 

Je l’observois un moment avant de poursuivre ma 
route, quand je m’entendis nommer par un groupe de 
cavaliers qui la suivoient dans la direction même que 
j’allofs prendre. 

— Maxime ici, dirent-ils, Maxime au bord des eaux 
bleues de l’Ain! Que le ciel en soit loué! Mais arrive 
donc ! les amis de Dubourg ne doivent pas manquer à 
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la bénédiction nuptiale de sa belle Rosalie, et il est déjà 
plus de midi !..• 

— Malheureux ! pensai-je, et d’abord je ne répondis 
pas. Baptiste m'occupoit trop II avoit en effet tourné 
sur eux des yeux fixes, mais sans expression détermi- 
née. J’attendis : je crus le voir sourire, et puis revenir 
à ses oiseaux. Je me flattai qu’il n’avoit pas entendu ou 
qu’il n’avoit pas compris, et je me joignis à mes nou- 
veaux compagnons de voyage, sans le perdre tout-à-fait 
de vue. Il paroissoit tranquille. 

La noce fut gaie comme unçnoce. Les hommes n’ont 
jamais l’air si heureux que le jour où ils abdiquent leur 
liberté. Rosalie étoit charmante, plus charmante que je 
ne me l’étois faite , mais plus soucieuse encore que ne 
l’est ordinairement une jeune fille qui se marie. Son 
âme eutretenoit sans doute un souvenir vague de ces 
beaux jours de l’enfance où elle avoit dû rêver d’autres 
amour et un autre époux. J’en ressentis un secret plai- 
sir !... 

Quant au marié, c’étoit le type complet du gendre de 
convenance dont les familles se glorifient , c’est-à-dire 
un grand garçon d’une constitution forte qu’aucune 
émotion n’avoit jamais altérée; doué de cette assurance 
imperturbable que beaucoup de fortune et un peu d’u- 
sage donnent aux sots ; parlant haut,parlantlong-temps, 
parlant de tout, riant de ce qu'il disoit ; forçant les autres 
à prendre part en dépit d’eux à la satisfaction qu’il avoit 
de lui-même; gros industriel, teint superficiellement de 
physique, de chimie, de jurisprudence, de politique, de 
statistique et de phrénologie; éligible par droit de pa- 
tente et de capacité foncière; du reste, libéral, classique, 
philantrope, matérialiste, et le meilleur fils du monde ; 
— un homme insupportable ! 

Je partis aussitôt que j’en fus le maître, dissimulant 
adroitement mon évasion à travers la confusion des plai- 
sirs et des fêtes. J’étois pressé de revoir Baptiste. 
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Lorsque j’arrivai à la pointe du bois, près de l’en- 
droit où la Bée de l’Ain s’enfonce profondément dans 
les terres, je fus un moment surpris de voir la rivière 
parcourue par quelques petites barques fort agiles que 
je n’avois pas remarquées le matin. Je supposai qu’elles 
appartenoient à des gens du canton qui s’efforçoient 
d’approvisionner Château-Dubourg pour les festins du 
soir et du lendemain. Tout-à-coup les barques se rappro- 
chèrent, les paysans descendirent, et un groupe assez 
épais se forma autour de quelque chose. Je ne suis pas 
curieux. Je ne sais pourquoi je courus. 

— C’est bien lui, murmuroit un vieux pêcheur, c’est 
le pauvre innocent aux rouges guêtres, c’est le garçon à 
la mère Montauban, qui se sera noyé en poursuivant 
une hirondelle au vol, sans se rappeler que la rivière fût 
là , — s’il ne l’a fait d’intention , ce que Dieu veuille 
épargner à son âme! Bâti, le bon, l’honnête Bâti! re- 
gardez ce qu’il est devenu ![Le malheureux enfant ue me 
demandera plus de couteau ! 

— Attendez, attendez, dis-je en reprenant le senti- 
ment et la pensée, et en me précipitant vers le cada- 
vre... Il n’est peut-être pas encore mort !... 

— Mais comment voulez-vous , mon brave jeune 
homme, repartit un autre pêcheur, qu’il ne soit pas 
encore mort, puisque c’est un de nos petits qui étoit où 
nous sommes, et qui a vu de loin quelqu’un se jeter 
dans l’Ain , à l’instant où la cavalcade des amis de 
M. Dubourg a commencé à déborder la pointe du bois? 
Nous sommes venus au cri du petit, nous avons mis 
sept heures à chercher l’homme, et voilà que nous le 
trouvons. Alors il est mort! et il n’est que trop mort à 
toujours!... 

— Quel bonheur ! s’écria un joli petit garçon d’une 
dizaine d’années en s’élançant dans le bois. — Je sais, 
moi, où il a laissé sa toque polonoise, qui est toute 
pleine, comme un nid, de jeunes serines vertes !... 

32 
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J’ai repassé depuis dans le pays. Je u’ai pu obtenir 
aucun renseignement sur la mère de Baptiste ; il faut 
qu'elle soit morte ou retournée dans son village. 

f.a maison des bois a changé de forme. Elle est deve- 
nue fort grande, fort peuplée et fort bruyante. Aussi les 
petits oiseaux n’y viennent plus; ilss’en gardent bien. Le 
gendre de M. Dubourg y a établi une école d’enseigne- 
ment mutuel, où les enfants apprennent à s’envier, à se 
hair réciproquement, et puis à lire et à écrire, c’est-à- 
dire tout ce qui leur manquoit pour être de détestables 
créatures. C’est un enfer '. 

1 II y a ici, de la part de Nodier, une exagération qui se relrouvc 
plus d’une fois dans ses reuvres. Nous avons donné, dans les Sou- 
venirs de la Révolution, une note qui témoigne que notre auteur 
éloit dans la pratique iftoins hostile à l'instruction qu'il ne l’étoit 
dans la théorie. Ce qu’il combattoit surtout, c'étoit la fausse direc- 
tion imprimée aux études de l’enfance et les tendances égoïstes 
de l’éducation universitaire. On peut voir, en rapprochant ses opi- 
nions, qui forment un système complet: De l'origine de rensei- 
gnement mutuel cl des applications dont ceue méthode est susceptible, 
La partie théorique et historique de ce curieux morceau est repro- 
duite dans les Souvenirs de la Révolution, t. 1, sous ce titre : La 
Révolution et l'éducation nationale. On peut consulter eucore : De 
l’utilité morale de l'instruction pour le peuple. 

[Note de l’Éditeur.) 
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Il y a un an que mes recherches botaniques me con- 
duisirent aux environs d’un petit village qui n’est pas 
éloigné de Loudun. Une femme d’une quarantaine d’an- 
nées me rencontra sur la*montagne, et s’imagina que je 
cueillois des simples. J’observai qu’elle avoit envie de 
me parler, et sans deviner ce qui pouvoit donner lieu à 
ce désir, j’entrepris moi-même la conversation. Elle me 
dit alors qu’elle étoit bien malheureuse, qu’elle avoit 
une jeune fille qui étoit sa seule consolation, qu’elle ché- 
rissoit plus qu’elle-même , et qu’elle étoit près de la 
perdre, car elle étoit malade et abandonnée des méde- 
cins. Ensuite de cela, elle me pria en pleurant de la 
visiter et de ne lui pas refuser mes secours. Il auroit été 


1 Celte petite nouvelle a paru pour la première fois dans Lis 
Triste», ou Mèlamjes tirés des tablettes d'un suicide, publiés par Cl». 
Nodier. Paris, üemonvillr, 180<>, iu-8°. Elle csl intitulée dans ce 
recueil : La nouvelle Werthérie. Ce litre, dans les réimpressions 
subséquentes, a élé remplacé par celui que nous avons reproduit 
nous-même : La Filleule du seiijncur. 
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inutile de m’en défendre; et pourquoi d’ailleurs lui 
ravir le charme de ee moment d’espérance, dédommage- 
ment stérile, mais si doux, de plusieurs mois d’incerti- 
tude et de larmes? 

Je marchai derrière elle à travers les genêts fleuris et 
les buissons de landiers, jusqu’à ce que nous eussions 
gagné le hameau. Enfin, elle me montra le seuil de la 
cabane, et j’entrai dans la chambre où sa fille repo- 
sait sur un vieux lit de sangles, entre deux rideaux verts. 

Elle étoit appuyée sur un de ses bras ; ses yeux 
étaient hagards, ses joues rouges et brûlantes, sa bouche 
haletante et pâle. Elle paroissoit avoir seize à dix-sept 
ans au plus, mais ses traits avaient peu d’agrément; on 
y remarquait seulement cette expression touchante et 
passionnée qui a le pouvoir de tout embellir. 

Suzanne, lui dit sa mère, voilà un monsieur de grand 
savoir qui guérira sûrement ton mal. 

Elle se tourna vers la muraille en souriant douce- 
ment. 

Suzanne, continuai-je en m’emparant de sa main, ne 
vous abandonnez pas à une défiance injuste ; il y a des 
remèdes pour tout. 

Elle souleva sa tête, et me regarda fixement. 

En examinant quelque temps les caractères de votre 
maladie, je trouverai sans doute les moyens de vous sou- 
lager. 

Elle sourit de nouveau et retira sa main de la mienne 
avec un léger effort. 

Sa mère sortit. 

Je ne sais quel trouble s’étoit emparé de moi. Je mar- 
chois à grands pas dans la chaumière, et mon imagina- 
tion ne saisissoit que des pensées sans harmonie et sans 
ordre. 

Cette jeune fille m'intéressoit. 

Je revins près d’elle, et je m’assis. J’entendis un 
soupir. 
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Je cherchai la main qui m’avoit quitté. La mienne 
étoit ardente ; elle la pressa. 

Suzanne, m’écriai-je en l’appuyant sur son cœur, 
Suzanne, c’est là que tu souffres. 

Ses paupières .s’abaissèrent avec un calme mélancoli- 
que; elles étoient enflées et tendues. Les cils réunis par 
faisceaux brilloient encore de l’humidité des pleurs. 

Tu aimes, ajoutai-je à demi-voix. Sa poitrine se gon- 
floit. 

Elle glissa ses doigts dans une boucle de ses cheveux 
noirs, et la ramena sur son visage. 

Je l’enveloppois d’un de mes bras. Je la rapprochois 
de mon seiu avec un chaste intérêt. Mou haleine eftleu- 
roit ses lèvres. 

Elle parla ; je l’entendis à peine. Ce n’est pas lui, di- 
soit-elle. 

Non, ce n’est pas lui, répondis-je ; mais ne doit-il pas 
venir? 

Et Suzanne balança sa main autour de sa tête. 

Peut-être le verras-tu demain. Elle ne répondit pas. 

Je craignis d’aigrir sa peine , et je gardai le silence. 
Elle me regarda encore, et moi je pleurois. 

Il y avoit une larme sur ma joue ; elle l'essuya du dos 
de sa main. 

Une autre étoit tombée sur sa main, elle la recueillit 
avec sa bouche. 

Tu es bien heureux , me dit-elle ; je crois que tu as 
pleuré. 

Et puis, en m’observant davantage, elle ajouta : Je 
t’aimerai, car tu as une âme d’ange. Dis-moi cependant 
si tu es noble ? 

J’hésitois à l’avouer. Cela coûte à dire devant la vertu 
couchée sur le grabat de la misère. 

Oh! reprit-elle, noble et homme; il y a une méprise. 
Mais tu es trop jeune encore... Je suis contente de te 
voir rougir. 
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Explique-moi... Je ne prononçai point ces paroles : 
qu’avois-je besoiu d’un éclaircissement douloureux pour 
lui donner ma pitié ? Nous nous entendions bien comme 
cela. 

Un peu plus tard , je revis sa mère, .et elle attendoit 
les mots qui alloient m’échapper comme un oracle sau- 
veur. A-t-elle aimé? lui demandai-je.- 

Hélas! jamais. De riches partis se sont offerts; et 
malgré notre indigence, on a sollicité avec ardeur l’a- 
mour de ma Suzanne. Elle a été indifférente pour tous. 
Elle auroit voulu qu’il y eût des cloîtres pour y ensevelir 
sa jeunesse, parce que le monde lui étoit importun , et 
qu’elle trouvoit la vie longue et difficile. Je crois que 
nul homme n’a obtenu un seul baiser de Suzanne, si ce 
n’est cependant son parrain. 11 a douze ans de plus 
qu'elle, et c’est le fils de l’ancien seigneur du village. 
Tandis qu’il étoit absent pour le service du roi , elle di- 
soit : Je sais que mon parrain reviendra, parce que Dieu 
me l’a promis; et quand il reviendra, mon Frédéric, je 
lui donnerai un agneau tout blanc avec des rubans bleus 
et roses, et des tresses de fleurs suivant la saison. Elle 
alla en effet à sa rencontre ,■ et quand il la vit , il des- 
cendit de cheval pour la baiser sur le front. Voyez, dit- 
il, comme Suzanne est jolie! Je ne veux pas qu’elle 
conduise des troupeaux le long des haies et qu’elle bêle 
son teint aux ardeurs du soleil, car je l’aimois comme 
ma sœur. 

Le lendemain , je revins dès le point du jour. Je la 
trouvai plus mal. 

Écoute, me dit-elle en m’embrassant, tu dois être bon 
comme tu es beau, et je vais te demander quelque chose 
de meilleur que la vie. Engage ma mère à me donner ma 
robe blanche, ma cornette de mousseline et ma jean- 
nette de cristal. Cueille-moi un barbeau dans le jardin et 
une iris prèsdu ruisseau. C’est aujourd’hui l’anniversaire 
de ma naissance. . 
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Je fis ce qu’elle m’avoit demandé, et sa mère l’habilla. 
Mais eu descendant de son lit, elle tomba en faiblesse. 

La cloche sonnoit tout vis-à-vis, car c 'étoit en face 
de l’église. Sa mère lui dit : Vois-tu bien , c’est le ma- 
riage de Frédéric ; et si tu n’étois pas malade, tu danse- 
rois, comme les demoiselles, dans les grandes salles du 
château. Pourquoi ne prends-tu pas courage? 

Elle n’entendoit plus, Suzanne, la pauvre Suzanne! 
Elle nous dit qu’elle étoit mieux. 

Nous nous approchâmes de la porte, sa mère et moi, 
pour voir passer les fiancés. La femme choisissoit, avec 
une attention craintive, l’endroit où elle devoit poser 
ses pieds, pour ne pas flétrir les broderies de sa chaussure. 
Tous ses mouvements étoient pénibles et apprêtés; tous 
ses gestes, superbes et dédaigneux. Dans ses pas, dans 
ses regards, dans l’arrangement de ses cheveux, dans 
les plis de ses vêtements, il n’ t y avoit que symétrie. Oh ! 
que les soins d’une fête simple et d’une cérémonie com- 
mune lui inspiroient de dégoût! 

Frédéric venoit après. Sesgrandssourcilsétoient bais- 
sés, sa parure négligée, sa démarche lente et soucieuse. 

En passant devant la maison, il y jeta les yeux d’un 
air sombre et mécontent; il recula d’un demi-pas en se 
mordant les lèvres, effeuilla un bouquet qu’il tenoit dans 
ses mains, et puis reprit sa route, et l’église s’ouvrit. 

J’étois demeuré seul, et je réfléchissois sur cela, quand 
j’entendis un long cri. 

Je courus. La mère étoit à genoux. La fille étoit cou- 
chée. 

Êtes-vous sûre? — Regarde, me dit la mère... 

Suzanne étoit morte, roide, sans couleur, déjà tout 
inanimée. Je la touchai , elle étoit froide. Je prêtai l’o- 
reille encore pour m’assurer qu’elle ne respirait plus. 

Voilà ce que j’ai vu dans ce village aux environs de 
Loudun. 
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Quand l’homme arriva sur la terre, les animaux y 
vivoient depuis des siècles sans nombre, chacun selon 
ses mœurs, et ne reconnoissoient point de maîtres. 

L’année n’avoit alors qu’une saison qui surpassoit en 
douceur les plus beaux printemps. Toute la terre étoit 
chargée d’arbres qui prodiguoient quatre fois par an 
leurs fleurs aux papillons, leurs, fruits aux oiseaux du 
ciel, et sous lesquels s’étendoit un ample et gras pâtu- 
rage, infini par son étendue, perpétuellement vivace 
dans sa riche verdure, dont les quadrupèdes, grands 

1 Noua ne croyons pas nous tromper en disant que ce morceau 
est, dans son originalité, l’un des plus parfaits de la littérature du 
X1X<‘ siècle. Nodier y parle des animaux aussi bien que La Fon- 
taine, du néant et de l'orgueil aussi bien que Joseph de Maistre. 
Il est impossible de s’inspirer plus heureusement, d’une part, des 
poètes antiques, pour rajeunir l'âge d'or; de l’autre, des poèmes 
bibliques, pour mettre en action l’inévitable châtiment qui pour- 
suit cette race humaine, coupable, suivant la belle expression de 
Nodier, d'avoir inventé In mon. Comme dans La Fontaine, l'apo- 
logue est ici un poème complet. {Noie de l'Édiieur.) 
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et petits, avoient peine à émonder la luxuriante abon- 
dance. # 

Le sol étoit parfaitement égal et uni, comme s’il eiït 
été poli à la roue du tourneur, parce qu’il n’avoit encore 
été ni remué par les tremblements de terre, ni boule- 
versé par les volcans, ni ravagé par les déluges. Il n’y 
avoit point de ces sites âpres qui font naître de tristes 
pensées, comme il n’y avoit point de ces besoins dévo- 
rants qui développent des passions farouches. Il n’y 
avoit point de bêtes féroces ni malfaisantes d’aucune 
espèce. Pour quiconque se seroit trouvé une âme, c’étoit 
alors plaisir de vivre. Le monde étoit si beau avant que 
l’homme fût venu ! 

Quand l’homme arriva sur la terre, nu, inquiet, peu- 
reux, mais déjà ambitieux, convoiteur, impatient d'agi- 
tation et de puissance, les animaux le regardèrent avec 
surprise, s’éparpillèrent devant lui, et le laissèrent pas- 
ser. Il chercha de nuit un lieu solitaire; les anciennes 
histoires racontent qu’une femelle lui fut donnée dans 
son sommeil ; une race entière sortit de lui, et cette race, 
jalouse et craintive, Jant qu’elle étoit foible, se parqua 
dans ses domaines et disparut long-temps. 

Un jour enfin, l’espace qu’elle occupoit ne suffit plus 
à la nourrir. Elle fit des sorties furtives autour de ses 
enceintes pour surprendre l’oiseau dans son nid, le 
lièvre dans son gîte du soir, le chevreau sous ses buis- 
sons, le chevreuil sous ses grands ombrages. Elle les 
emporta palpitants au fond de son repaire, les égorgea 
sans pitié, et mangea de la chair et du sang. 

Les mères s’en aperçurent d’abord. On entendit pour 
la première fois dans les forêts un bruit immense de gé- 
missements qui ne pou voit se comparer à rien, car on ne 
connoissoit pas les tempêtes. 

L’homme étoit doué d’une faculté particulière, ou, 
pour s’exprimer plus justement, Dieu l’avoit frappé, 
entre toutes ses autres créatures, d’une infirmité propre 
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à sa malheureuse espèce. Il étoit intelligent. Il pressen- 
tit bientôt que les animaux irrités deviendroient dange- 
reux pour lui. Il inventa des pièges pour traquer les 
imprudents et les maladroits, des amorces pour duper 
les foibles, des armes pour tuer les forts. Comme il te- 
noit surtout à se défendre, il s’entoura de palissades et 
de remparts. 

Le nombre de ses enfants s’accroissant de jour en 
jour, il imagina d’élever leurs demeures au-dessus de la 
surface des basses terres. Il bâtit des étages sur des 
étages, il construisit les premières maisons, il fonda la 
première ville, que les Grecs ont appelée Jîiblos, par 
allusion au nom de liiblion, qu’ils donnoient au livre, 
et il est probable qu’ils firent ainsi pour représenter par 
un seul mot l’origine de toutes les calamités du monde. 
Cette ville fut la reine des peuples. 

On ne sait rien d’ailleurs de son histoire, si ce n’est 
qu'elle vit danser les premiers baladins, approvisionner 
la première boucherie, et dresser le premier échafaud. 

Les animaux s’effrayèrent en effet des accroissements 
de cette espèce ennemie qui avoit inventé la mort; car, 
avant elle, la cessation de l’existence ne passoit que 
pour ce qu’elle est réellement, pour un sommeil plus 
long et plus doux que l’autre, qui arrivoit à son terme, 
et que chaque espèce alloit goûter à son tour dans un 
lieu retiré, au jour marqué par la nature. 

Depuis l’avènement de l’homme, c’étoit autre chose. 
L’agneau manquoit au bêlement d’appel de sa mère, et, 
quand elle eherchoit à retrouver sa trace aux débris de 
ses toisons, elle flairoit du sang sur les herbes à l’endroit 
où il avoit cessé de les brouter. 

Elle se disoit : l'homme a passé là. 

On s’assembla pour remédier aux malheurs qu'ame- 
noit avec lui ce nouvel hôte de la création, destiné par 
un instinct fatal à en troubler l'harmonie. Et comme les 
idées les plus indulgentes prévaloient toujours dans le 
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sage conseil de. ces peuples innocents, on avisa d'en- 
voyer vers l’homme des ambassadeurs choisis parmi les 
plus intelligents et les plus graves, l’éléphant, le cheval, 
le bœuf, le faucon et le chien. On chargea ces notables 
personnages d’offrir au nouveau venu la dotnination de 
la moitié du monde, sous la condition qu’il s’y renfer- 
merait avec sa famille, et qu’il cesserait d’épouvanter le 
reste des êtres vivants de son aspect menaçant et de ses 
sanglantes excursions. 

— Qu’il vive, dit le lion, mais qu’il respecte nos 
droits et notre liberté, s’il ne veut pas que je fasse sur 
lui, comme il l’a fait sur nous, l’épreuve de mes ongles 
et de mes dents ! C’est le meilleur parti qu’il puisse pren- 
dre, si j’en crois ma force; car les lâches avantages qu’il 
a usurpés jusqu’ici reposent sur des artifices indignes du 
vrai courage. 

Et en même temps le lion apprit à rugir, et battit ses 
lianes de sa queue. 

— Il n’a point d’avantages que nous ne possédions 
bien mieux, dit la biche. 11 s’est vainement fatigué à 
poursuivre le plus petit de mes faons, celui dont la tête 
s’élève à peine au-dessus des plus modestes bruyères, 
et je l’ai vu tomber, haletant et rebuté, après quelques 
efforts maladroits. 

— Je construirai comme lui, quand il me plaira, dit 
le castor, des maisons et des citadelles. 

— Je lui opposerai une cuirasse qui ne redoute pas 
ses atteintes, dit le rhinocéros. 

— J’enlèverais, s’il m’en prenoit envie, ses nouveau- 
nés dans les bras de leur mère, dit le vautour. 

— 11 ne me suivra pas dans les eaux, dit l’hippopo- 
tame. 

— Ni moi dans les airs, dit le roitelet Je suis foible 
et petit, mais je vole. 

Les ambassadeurs, assurés des dispositions de leurs 
commettants, se rendirent à la demeure de l’homme 
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qui les attendait, et qui s’étoit tenu en mesure de les 
recevoir. 

11 les accueillit avec cette perfidie caressante et fardée 
qu’on a depuis appelée de la politesse.] 

Le lendemain, il mit un chaperon au faucon, un mors 
et une. bride au cheval, au bœuf un joug, des ceps à 
l’éléphant, et il s’occupa de construire sur son dos une * 
tour pour la guerre. C’est ce jour-là que cet exécrable 
mot fut inventé. , 

Le chien, qui étoit de son tempérament paresseux, 
glouton et couard, se coucha aux pieds de l’homme, 
et lécha indignement la main qui alloit l’enchaîner. 
L’homme jugea le chien assez méprisable pour le trouver 
bon à devenir son complice. Mais, comme tout méchant 
que fût le dernier des animaux créés, il avoit du moins 
apporté avec lui quelque vague sentiment du bien et du 
mal, il imprima, au nom de son vil esclave, un sceau 
éternel d’infamie qui ne s’est effacé dans aucun langage. 

Ces conquêtes achevées, il s’enhardit au crime par 
la facilité de le commettre. Il fit profession de la chasse 
et de la guerre, inonda du sang des animaux la riante 
parure des prairies, et n’épargna pas même dans sa 
rage ses frères et ses enfants. Il avoit travaillé un métal 
meurtrier qui perçoit et coupoit la chair ; et il lui avoit 
donné des ailes en le munissant des plumes de l’oiseau. 

Il ne négligeoit pas, pendant ce temps-là, de s’enve- 
lopper de nouvelles forteresses, et les enfants qui sor- 
taient du monstre alloient plus loin construire d’autres 
villes et porter d’autres ravages. 

Et, partout où l’homme arrivoit, la création désolée 
poussoit des hurlements de douleur. 

La matière inorganisée elle-même parut sensible à 
l’affreuse détresse des créatures. Les éléments se dé- 
chaînèrent contre l’homme avec autant de fureur que 
s’ils avoient pu le connoitre. La terre qu’il avoit vue 
encore si paisible et si magnifique fut incendiée par des 
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feux souterrains, foudroyée pur les météores de l’air, et 
noyée par les eaux du ciel. 

Et quand le phénomène nvoit disparu, l’homme se 
rctrouvoit debout. 

Le petit nombre d’animaux qui s’étoient soustraits à 
ees désastres, et qui ne faisoient pas partie de ceux que 
l'ennemi commun avoit soumis, n’hésitèrent pas à se 
soustraire à son dangereux voisinage par tous les 
moyens que leur donnoient leur instinct et leur génie. 
L’aigle, heureux d’avoir vu surgir des rochers inac- 
cessibles, se hâta de pincer son aire à leur sommet ; la 
panthère se réfugia dans des forêts impénétrables; la 
gazelle, dans des sables mouvants qui auraient aisément 
saisi des pieds moins vites et moins légers que les siens ; 
le chamois, dans les franges bleues des glaciers ; l’hyène, 
dans les sépultures. La licorne, l’hippogriffe et le 
dragon firent tant de chemin qu’on ne les a jamais revus 
depuis. Le bruit commun dans l’Orient est que le griffon 
s’en alla d’un vol se cacher dans la fameuse montagne 
de kaff, qui est la ceinture du monde, et que les navi- 
gateurs cherchent encore. 

L’homme croyoit avoir asservi tout Iê reste. Il fut 
content. 

Un jour qu'il marchoit en grande pompe dans son 
orgueil insolent (c’étoit un dieu de ce temps-là), un 
jour donc, fatigué de carnage et de gloire, il s’assit sur 
un cône assez grossier que ses ouvriers paroissoient 
avoir élevé à dessein dans la campagne. La construction 
en étoit régulière, solide, assez compacte pour résister 
au marteau, et rien n’y manquoit pour seoir commo- 
dément le maître du monde. 

— Eh bien ! dit-il, que sont devenus les animaux que 
mes pères ont rencontrés? Les uns ont fui ma colère, 
et je m’en inquiète peu ! Je les retrouverai bien avec 
mes chiens et mes faucons, avec mes soldats et mes vais- 
seaux, quand j’aurai besoin de leur duvet pour mes 
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sommiers ou de leur poil pour mes fourrures. Les autres 
se sont dévoués de bonne grâce au pouvoir de leur maî- 
tre légitime. Ils ouvrent mes sillons, traînent mes chars, 
ou servent mes plaisirs. Ils fournissent leurs molles toi- 
sons à mes vêtements, leurs plumes diaprées à ma pa- 
rure, leur sang à ma soif et leur chair à mon appétit. 
Je n’ai pas trop à me plaindre. Je suis l’homme et je 
règne. Kst-il un seul être animé, sur tout l'espace où je 
daigne étendre mon empire, qui m’ait refusé son hom- 
mage et sa foi?... 

— « Oui, dit une voix grêle, mais aigre et sifflante, 
qui s’élevoit en face de lui du haut d’un grain de sable; 
oui, tyran, tu n’as pas encore dompté la fourmi Termes 
qui sc rit de ton pouvoir, et qui te forcera peut-être de- 
main à t’enfuir de tes cités, et à te livrer nu, comme tu 
es arrivé, à la mouche de Nubie ! Prends garde, roi des 
animaux, car tu n’as pensé ni à la mouche, ni à la 
fourmi!... » 

C’étoit une fourmi en effet; et l’homme s’élançoit 
pour la tuer, quand elle disparut dans un trou. Long- 
temps il le cerna de la pointe de son fer ; mais il eut 
beau soulever le sable à une grande profondeur : la ga- 
lerie souterraine se prolongeait en s’élargissant, et il 
s'arrêta d’épouvante et d’horreur en sentant le sol s’é- 
branler sous ses pieds, tout près de l’entraîner dans un 
abîme horrible à concevoir, pour y servir de pâture à la 
famille de la fourmi Termès. 

Il appela ses gardes et ses esclaves. L’homme en avoit 
déjà ; car l’esclavage et l’inégalité sont les premières 
choses qu’il ait inventées pour son usage. Il fit retour- 
ner, il fit labourer, il fit creuser la terre. Il fit renverser 
à graud’peine tous ces monticules artificiels sur l’un 
desquels il s'étoit reposé. La bêche et la sape lui décou- 
vrirent partout des trous pareils à celui où la fourmi 
Termès s’étoit précipitée à ses yeux. Il calcula en fré- 
missant de terreur que le nombre de ses sujets rebelles 
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excédait, dans une proportion infinie, celui des grains 
de sable du désert, puisqu’il n’y avoit pas un grain de 
sable qui n’eût son trou , pas un trou qui n’eût sa 
fourmi, pas une fourmi qui n’eut son peuple. Il se de- 
manda sans doute avec un ressentiment amer pourquoi 
le vainqueur des éléphants n’avoit point de pouvoir sur 
le plus vil des insectes de la nature ! Mais il étoit déjà 
trop avancé en civilisation pour être resté capable d’at- 
tacher une solution naturelle à une idée simple. 

« Que me veut-elle enfin? s’écria-t-il, cette fourmi 
Termes qui abuse de sa bassesse et de son obscurité pour 
insulter à ma juste domination sur tout ce qui respire? 
que m’importe qu’elle murmure dans les retraites où elle 
se sauve de ma colère, et où je suis peu jaloux de la sui- 
vre ? Toutes les fois qu’elle se retrouvera sur mon che- 
min, je l’écraserai du talon. C’est à moi que le monde 
appartient. » 

L’homme rentra dans son palais. Il s’endormit à la 
vapeur des parfums et au chant des femmes. 

La femme, c’est autre chose. C’étoit la femelle de 
l’homme; une créature ingénue, vive et délicate, irri- 
table et ilexible ; un autre animal plein de charmes dans 
lequel l’esprit créateur avait suppléé à la force par la fi- 
nesse et par la grâce, et qui earessoit l’homme sans 
l’aimer, parce qu’elle croyoit l’aimer; une espèce cré- 
dule et tendre que Dieu avoit déplacée à dessein de sa 
destinée naturelle pour éprouver jusqu’au bout son dé- 
vouement et sa pureté ; un ange tombé par excès d’a- 
mour qui achevoit son expiation dans l'alliance de 
l’homme, pour subir tout le malheur de sa faute. L’a- 
mour d’une femme pour un homme; Dieu lui-même ne 
l’auroit pas compris! Mais il se jouoit, dans les ironies 
de sa haute sagesse, des déceptions d’un cœur qu’il avoit 
formé à se laisser surprendre aux apparences de quelque 
beauté, à la foi de quelques serments, à l’espérance d'uu 
faux bonheur. 
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La femme n’étoit pas de ce monde matériel ; c’est la 
première fiction que le ciel ait dounée à la terre. 

L’homme parvint donc à se distraire ainsi, entre les 
molles voluptés et les jeux cruels qui se partageoient sa 
vie, du regret de n’avoir pas assujetti une fourmi à sa 
puissance, et il se reprocha même le mouvement pas- 
sager de douleur qu’il en avoit ressenti, comme une foi- 
blesse indigne de la majesté souveraine. 

Pendant ce temps, la fourmi Termès, descendue dans 
ses chemins couverts, avoit convoqué son peuple entier ; 
elle continuoit, avec une infatigable persévérance, à 
ouvrir de loin mille voies convergentes vers la principale 
ville de l’homme. Elle arriva, suivie d’un monde de four- 
mis, sous les fondations de ses édifices, et cent mille 
noires légions, plus pressées que des troupeaux de mou- 
tons, s’introduisirent de toutes parts dans les pièces de 
charpente, ou allèrent fouiller la terre autour de la base 
des colonnes. Quand les pierres angulaires de tous les 
bâtiments ne s’appuyèrent plus que sur les plans inclinés 
d’un terrain mobile et perfide ; quand les poutres et les 
solives, rongées intérieurement jusqu’à leur épiderme , 
et vides comme le chalumeau flétri d’une paille sèche, 
n’offrirent plus qu’une vaine apparence d’écorce, la 
fourmi Termès se retira subitement avec sou armée de 
mineurs en bon ordre. 

Et, le lendemain, tout Biblos tomba sur ses habitants. 

Elle poursuivit ensuite son dessein, en dirigeant ses 
troupes d’impitoyables ouvriers sur tous les points où 
l’homme avoit bâti des villes : et, pendant qu’il fuyoit , 
éperdu, devant son invisible vainqueur, il n’y eut pas 
une de ses villes qui ne tombât comme Biblos. Après 
cela, l’empire de l’homme ne fut plus qu’une solitude, 
où s’élevoient seulement cà et là des constructions de peu 
d’apparence, qui annonçoient aux yeux la demeure du 
conquérant définitif de la terre. Ce grand ravageur de 
cités, cet envahisseur formidable à qui demeuroit, du 
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droit royal de dernière possession, la propriété des im- 
menses pays qu’il avoit parcourus, ce n’étoit ni Bélus, 
ni Sésostris : c'étoit la fourmi Termès. 

Les foibles débris de la famille humaine qui échap- 
pèrent à la ruine des villes, aux obsessions opinâtres de 
la mouche homicide et aux ardeurs du seymoun, furent 
trop heureux de se réfugier dans des contrées disgraciées 
tpii ne reçoivent du soleil que des rayons obliques, 
pâlis par d’incessantes vapeurs, et de relever des villes 
pauvres, fetides, pétriesde fange ou d’ossements enleinés 
délayés avec du sang, et lières, pour toute gloire, de 
quelques ignobles monuments qui trahissent partout 
l’orgueil, l’avarice et la misère. 

Dieu ne s’irrite que dans le langage des orateurs et 
des prophètes auxquels il permet quelquefois d’inter- 
préter sa parole ; il sourit aux erreurs qu'il méprise, aux 
fureurs mêmes qu’il sait réparer ; car rien de tout ce qui 
a été n’a cessé d’être qu’en apparence;. et il ne crut pas 
que la création eût besoin d’un autre vengeur qu’une 
pauvre fourmi en colère. « Patient, parce qu’il est éter- 
nel, » il attendit que la fourmi Termès se fût creusé des 
routes sous les mers, et qu’elle vint ouvrir des abîmes 
sous les cités d’une espèce qu’il ne daigneroit pas haïr, 
s’il étoil capable de haine ; il la croit assez punie par sa 
démence et ses passions. 

L’homme bâtit encore, et la fourmi Termès marche 
toujours. 


FIN DES CONTES DE LA VEILLÉE. 
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